PURLICHARY





वीद्रीय मण्डालंड क्रियंच

त्वन भार् निमार्ग थाः निः

১৪, বন্ধিৰ চ্যাটাৰ্জী স্ট্ৰীট, কলিকাডা-৭৩

প্রকাশক : মনীবী বস্ত্র ক্ষেত্র পাবলিশাস প্রাঃ ক্ষিত্র ১৪. বাংম চ্যাটাজী সমীট, ফালিফালা-৭৫

(প্রথম প্রকাশ ঃ এপ্রিল, ১৮৬৭)

ম্য়েক ঃ প্রশান্ত কুমার মাজস মাটাল প্রিশ্টিং জ্যার্কাস ১ বি, সোরাবাগান স্মীট, ফাল-৬

श्रम्म : श्राप्तम मोरीच

না। গক্ষ সরকার লোয়ার-ভিভিসন ক্লাক'। দুই মেয়ে, এক ছেলে। জীবনে ধে তিন কর্তব্য—মেয়ে দুটি পার্চথ করা এবং ছেলেটিকে মানুব করে ভোলা।

বি.েরের সময় হয়ে এলো—একটিমার কর্তব্য এর্তাদনে সমাধা হয়েছে। বড় মেয়ে
পিয়ার বিয়ে দিয়েছেন। পার্রাটির অবস্থা রীতিমতো ভাল, বড়বাজারে হোসিয়ারি

কটা-কাপড়ের মন্তবড় দোকান—অধিকক্তু একটা পাশও দিয়েছে। এহেন স্কর্মধ
ধ্রেরচপরের ব্যাপারে দৃক্পাত করেন নি। নগদ পণই গ্লে নিল দুটি হাজার।
বিরের মেয়ে প্রণিমা। দুই মেয়ে মাথায় মাথায়, বিয়ে দিলেই হয়—দেওয়া একাজ
থেব উচিত। মেয়ে যত ধিলি হবে, বঞ্চাট বাড়বে ততই। কিম্তু মুখের কথায় ভো
রের হয় না। প্রায় কপদকিশ্নো অবস্থায় তারণকৃষ্ণ আকুপাকু করছেন।

ইতিমধ্যে এক কাশ্ড, পর্নিপা ইস্কুল-ফাইন্যাল পাশ করে বসল। গালির মোড়ে বিন মোড়েবিন মোড়বিন মান্ত্রী মোড়বিন মান্ত্রী মান্ত্রী মান্ত্রী মান্ত্রী মান্ত্রী মান্ত্রী মান্ত্রী মোড়বিন মান্ত্রী মান্ত্র

্র ব মানে ঝামেলা বাড়ল। অণিমা ইস্কুলে পড়েনি, বড় জামাই একটা পাশেই ন্রেনির মানিরে গেছে। পাশ না হলেও কথা ছিল না। ছোট জামাইরের বেলা দিট হবে না। কনে একটা পাশ তো জামাইরের কমপক্ষে দ্টো পাশ তো চাই-ই।
মিশ হর তো আরও ভাল।

প্রতিবেশী পূর্ণ মুখ্নেজ হিতৈবী স্থেগ। রিটায়ার করবার পর ইদানীং প্রধান । ক্ল সম্পার পর তারণের সঙ্গে দাবাখেলা। দুটো বাজি অন্তত না খেললে পেটের ক্র হজম হয় না। তিনি মতলব দেন ঃ বর জ্টছে না তো কলেজে ভর্তি করে দাও। বিরোধোনা ভারা। অলস্থাধা শ্রতানের কারখানা।

তারণকৃষ্ণ সদর্থে বলেন, বর না জোটা মেয়ের দোবে নর—মেয়ের বাপের দেকে মেয়ে তো একনজরে পছন্দ করে ফেলে, শুঝো মেয়ে নিতে হবে শুনে শেষটা পিছিন্দ রি। এমন অবশ্ধার গ্রেছের খরচ-খরচা করে মেয়ে আবার কলেজে দিতে বলছ ।

দেখ ভারা, অত বড় অফিসের অ্যাকাউন্টান্ট ছিলাম আমি, হিসেব না ব্বে কথা লি নে। দ্ব-একশ' টাকা খরচা করে যদি দ্ব-দশহাজারের রেহাই পেরে বাও—এমন দাভের লগ্নি কেন করবে না ?

जातनकृष जाकिरत अफ़्रिन। कथा दि त्रामित भक्त छेरक ।

পূর্ণ বলেন, পাশ করে যে পাঁচটা হার্ড বের বে তা নয়। দেখছি তো আর দশটা বংসারে। পাশ করে ইউনিভাসি টির চ্ডোর উঠে গেছে, বিয়ের পরে বউ হরে এসে সই খ্রিভ-হাতা আর ছেলেনেয়ে ধরা। তব্ যে কালের যেটা ফ্যাসান। সেকালের বউ মাটিতে পি ড়ি পেতে ঠাই করে থালা-বাটি-প্লাস সাজিয়ে দিত, একালে টেবিলে চিনামাটির প্লেটে লাও সাজিয়ে দের। বস্তু সেই একই—বিঙেচ্চিড় আর ভাত।

ভংড়ি নাচিরে মউজ করে খ্ব খানিকটা হেসে নিজেন প্র' মুখ্জে। বজেন, লেখাপড়ার মন আছে প্নির। দেখড়ে স্ত্রী, কলেজে পড়তে থাকুক—দেখ চট করে বিয়ে হরে বাবে। ভাল ভাল ছেলের আজকাল কলেজি মেরের উপর টান। খবর নিতে গিয়ে ঘটকমশাররাও তাই শ্বান ঃ মা-লক্ষ্মীর কোন্ ইরার চলছে— না সারেন্স ? বলনে না মশাই—

অণিমার বিয়ের যে ঘটক যোগাযোগ করেছিলেন, তিনি উপস্থিত আছেন। মাঝে এসে পাত্রের বাজারের হালচাল শ্নিরে দিয়ে যান। প্রণ মন্থ্রেজ তাঁকে । মানেন ঃ বলনে তাই কিনা?

ঘাড় নেড়ে সার দিয়ে ঘটক বলেন, পাত্রী খোঁজার আমরা এক নতুন ফিকিল করেছি আজকাল। মেরে-কলেজে ছুটি হবার মুখটার তফাতে দাঁড়িরে নজর দি মেরেরা বেরুছে—তার মধ্যে যেটির চেহারা নজরে ধরল, গুটিগুটি তার পিছু নি পাশ্চমে চলল তো পশ্চমে যাছি, দক্ষিণে চলল তো দক্ষিণে। ট্রামে উঠল তে দ্রামে আমিও বাদ্ড়-ঝোলা হয়ে চললাম। পিছু পিছু গিয়ে বাড়িটা ভাল করে নিকরলাম, বাড়ির নশ্বর টুকে নিয়ে এলাম। সেদিন এই অর্বাধ। আবার একাদিন বাড়ির দরজার বেল টিপে বৈঠকখানার উঠে বাস: শুনতে পেলাম মশায়ের সর্বাস্থল এক কন্যা আছে, পাক্রম্প করবার জন্য অতিশয় বাগ্র হয়েছেন? মেয়ের বাবা বতের্ব —এখন বিয়ে দেবো না, এমন কথা কখনো কারো মুখে শুনলাম না। আমার হ সাড়ে তিনশ পাত্র—ইঞ্জিনীয়ার ভান্তার গেজেটেড-অফিসার ইন্তক সেই অফিসারে কেরানি-পিওন। তা কেমনটা চাই বলুন, খরচপত্র কি পরিমাণ হবে? কলেজি পান্বি বেলা কত সন্তার যে এক একটা কিন্তিমাত করেছি, ভাবতে পারবেন না। আপনার বা মেয়ের গায়ে খানিকটা যদি মা-সরঙ্গবতীর গশ্ধ থাকত, পণের খাই অর্ধেকে নামিলানতাম।

•• পূর্ণ মৃখ্নেজ জন্তে দেন । অলিতে-গলিতে এত যে মেরে-কলেজ, চাহিদা আ বিলেই না জন্মাছে। উপকার না পেলে কেন লোকে ঘরের মেরে খামোকা কলে। পাঠাতে যাবে। বলি হিসাবের বাইরে তো'কিছ্ন নেই। কাগজ-কলম নিয়ে হিস। এসো ভারা—

এত কথাবার্তার পরে তারণকৃষ্ণ দোমনা হরেছেন, তেমন আরে রা কাড়েন দ ভ্তেপ্বে অ্যাকাউণ্টাণ্ট মন্থ্রেজমণার কাগজ-কলমের অভাবে মনুখে মনুখেই হিন্দ্রিরছেন ঃ কলেজে ভার্তা বাবন কত লাগতে পারে, কম-বেশি যাহোক বলো একটা অঙ্ শ্রীমে-বাসে কত, দ্ব-বছরের মাইনে খাতে কত পড়বে, বই কিনতে হবে কত টাকার—

বাধা দিয়ে ঘটকমশার বলেন, বই একটা-দ্বটো কিনলেই হয়ে যাবে। তাই বা বে ভদ্রলোকের বাড়ি বই কি আর নেই? মোটা মোটা দেখে খান কয়েক বাছাই ব দেবেন। হাতে করে কলেজে ঢোকা আর বেরিয়ে আসা—কোন বই কে খ্লে দেখ যাচেছ! আর মাইনেই বা পর্রোপর্নির দ্ব-বছরের লাগছে কিসে? বিয়ে দ্ব-চার মাম মধ্যে নির্ঘাণ্ড গে'থে যাবে—তারপরে মাইনে লাগবে না, বই বওয়াবয়য়য়ও আর ঝধ নেই।

আরও ভালো—। নড়েচড়ে বিজয়ীর ভঙ্গিতে পূর্ণ মুখ্রেজ বলেন, খ্ব বেশি তে শ'দেড়েক টাকা খরচা। অগৈনার বিষেয় দু হাজার টাকা পণ আদায় করল, কলেছে স্প্রা প্রির ক্ষেত্রে অন্তত তার আধাআধি মহুব। দেড়-শ'লগ্নি কবে তাহলে কমলে-কম হাজার টাকা পিটছ। আর মেয়ে যদি তুখড় হয় —

একট্র থেমে হাসিম্বেখ চোখ-পিটপিট করেন : পর্নন এমনি তো বেশ চটপটে সংসারের গতিক ব্রুকে বড়লোকের একটা সং ছেলের সংস্থাবিদ প্রেম-ট্রেম করে, একেবারে তে কার্মনিজি। রেজেন্টি বিরে সেরে জোড়ে এসে প্রণাম করবে ঃ জামাইরের সঙ্গে চের করো বাবা। প্রত্ত-পরামাণিকের হাঙ্গামা নেই, বরষাত্রী খাওয়াতে হল না— লা জামাই বাবাজিকে খান দুই কাটলেট খাইরে ছুটি।

নানা জনের পরামশে তারণকৃষ্ণ হিসাব করে প্রিণিঝার হাতে ভর্তির টাকা দিয়ে বিলেন । আহলাদে গলে গিয়ে প্রিণিঝা বলে, এই যা দিলে বাবা, আর এক পরসাও শবা না তোমার কাছ থেকে । সংসারের এত খরচা—তার উপরে আমার খরচা দিতে । ইবে তোমার ।

মেরের দিকে তাকিরে পড়ে অবিশ্বাসের সন্বে তারণকৃষ্ণ বলেন, তাই নাকি ?
ট্রেশানি ঠিক করে ফেলেছি ৷ সন্ধ্যাবেলা ঝান্কে দ্'বণটা করে পড়ানো, ওর
। পনের টাকা করে দেবেন বলেছেন । বই আর মাইনে তাতেই কুলিরে যাবে একরকম ।
খবরদার !

তারণ মেজাজ হারিয়ে হ্বেকার দিয়ে উঠলেন ঃ তাল্বকদার ছিলাম আমরা । তাল্বক নেই, অঞ্চল জব্ড়ে তব্ খাতিরটা আছে। মেয়ে-বউরা সেকালে ঘর ছেড়ে বাইরেই আসত না—আকাশের স্মিঠাকুর দেখে ফেলেন পাছে। তাল্বকদার বাড়ির বেটা-ছেলেরাই বা কোন্ প্রব্যে রোজগার করে খেয়েছে! ভ্রেকাপতি হারিয়ে শহরে এসে-পড়ে আমার বাবার আমল থেকে এই দ্বর্দাণা । চাকরি করে খাছিছ । সেই বাড়ির মেয়ে হয়ে, ইক্রল-কলেজে না হয় পড়াল—তাই বলে বিদ্যে ভাঙিয়ে রোজগার ?

ধমক খেরে পর্নিমা থেমে গেল, ট্রুশানি নিতে সাহস করল না। প্রিমার প্রস্তাব শ্নেই বোধকরি তারণের জেদ চাপল। ঘোড়া হলে চাব্রুক চাই। মেরে কলেজে দিলেন তো যথোচিত সাজপোশাক বিহনে উদ্দেশ্য মাটি হবে। মাস অস্তে গাইনে হাতে পেরে মেরের জন্য দুই প্রস্থ ভাল শাড়ি-জামা কিনলেন। পছন্দসই হাইহিল-জন্তাও দিলেন একজোড়া। অতিরিক্ত করেকটা টাকা তার হাতে গাঁজে দিলেনঃ তোদের বরসে গারে মুখে কত কি মাখে, সেইসব কিনে নিস।

তারণকৃষ্ণ অফিসে যান, ছেলে ও মেরে প্রায়ই একই সঙ্গে বেরোয়। তাপসের সামান্য পথ, গালর মোড়ে ইস্কুল, শরেক পা গিয়েই সে ইস্কুলে ত্বকে পড়ে। বাপে মেরের প্রারপরেও এগিয়ে চলে। দ্রাম-রাস্তার পড়ে তারণ দ্রামের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে পড়েন। মারও বেশ খানিকটা গিয়ে প্রিণমার কলেজ। খ্টখন্ট খ্টখন্ট জনতোর আওরাজ তুলে বাঁহাতের বই বনুকের উপর ধরে দ্রতবেগে আড়াল হয়ে যায়, মনুন্থ চোখে তারণকৃষ্ণ মেরের দিকে চেয়ে থাকেন লনা, সেজেগন্জে দিব্যি দেখায় প্রনিকে। দশজনার চোখে পড়ছে, এ মেরের এইবারে কদর না হয়ে যায় না। যে কালের যা—বন্দ্বিটা বাতলেছে প্রণি-দা মন্দ নয়।

সন্ধ্যার পর পূর্ণ মুখ্নেজর সঙ্গে দাবার বসেন। তার মধ্যেও এই প্রসঙ্গ ওঠে। তারণকৃষ্ণ বলেন, বিদ্যের কেবল যে জ্ঞান-বৃদ্ধি বাড়ে তা নর দেহের জৌল্বও বাড়ে। কলেজের পথে পর্নিকে একেবারে আলাদা মেরে বলে মনে হর। খরচার কস্বর করছি। শন—কোন অঙ্গে খতে থাকতে দিই নি। এখন কপাল আমাদের।

পূর্ণ মন্খ্রেজ দ্রত একটন হিসাব করে নেন ঃ হল কদ্দিন ? কী আচ্চর্য, এরই মধ্যে ছ-মাস ! প্রজার ছন্টি বড়দিনের ছন্টি—ছন্টিছাটাই তো একনাগাড় চলল। এখন থেকে একটানা কলেজ—আর দেরি হবে না, লেগে যাবে এইবারে। নির্ঘা?

আশার আশার আছেন তারণকৃষ্ণ। ভোরবেলা বেড়াবার নাম করে বেরিরে বান, অমনি বাজারটা সেরে আসেন। তারপর যতক্ষণ না স্নানের সমর হচ্ছে, ফর্শা গোঞ্জ-জামা গারে চাপিরে খবরের কাগজ হাতে নিয়ে বাইরের ঘরে চ্'পচাপ কান খাড়া করে থাকেন। খুট করে কোনদিকে একটা শব্দ হল কিংবা দরজার কড়া নড়ল সঙ্গে সঙ্গে অমনি সচকিত হয়ে ওঠেনঃ ঘটক ঢ্'কে পড়ে এইবারে হয়তো বলবে, মশায়ের সর্বস্লক্ষণা এক কন্যা আছে শ্নতে পেলাম—

কাকস্য পরিবেদনা ! দরজা খালে হয়তো দেখা যাবে ধোবা এসেছে কাচা-কাপড়ের বৈটকা ঘাড়ে নিয়ে । অথবা কয়লাওয়ালা পাওনা আদায়ের জন্য হামলা দিয়ে পড়ল ।

গোড়ার সকলে ভরসা দিলেন, দ্ব-মাস চার মাসের বেশি কলেজ-খরচা লাগবে না, কিন্তু প্ররোপ্রির দ্ই সেসান কাবার করে প্রিশিমা ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিল, পাশও হয়ে গেল। কোন বরের টিকি দেখা গেল না এতদিনের মধ্যে।—কানাখোঁড়া খংতো বরও নয়।

এখন তারণকৃষ্ণ হামেশাই খোঁটা দেন পূর্ণ মুখ্রেজকেঃ তোমার হিসাবে ভূল হয় না বলে জানতাম পূর্ণ-দা। মিছে একগাদা খরচা করিয়ে দিলে, এই টাকায় মেয়ের খান চারেক গয়না গড়িয়ে রাখলেও কাজ খানিকটা এগিয়ে থাকত।

পূর্ণ এক আজব সংবাদ দিলেন—পাত্র সম্প্রদারের ইতিমধ্যে নাকি মতিগতি বদলেছে। বলেন, আমার ছোট শালা ইঞ্জিনীয়ার হয়ে পাঁচ-শ'টাকার চাকরি করছে, বিশ্বের নামে তিডিং করে ছিটকে পড়ে। রহস্যাটা কি ?

প্রশ্নের জবাবে শালা সত্যি সত্যি এইরকম বলেছিল—অপ্রবা হতে পারে, মান বাঁচানোর জন্য মুখুন্জেমশায়ের নিজের বানানো জবাব ।

পাঁচ-শ টাকায় লোকে ঐরাবত-হাতী পরেতে পারে, আর তুমি সামান্য একটা বউ নিতে ভর পেয়ে যাচ্ছ—মতলব কি ইঞ্জিনীয়ার সাহেব ?

ছোট শালা বলল, ভাল পান্রী পাচ্ছি কোথায় থে বউ করব? বই মৃখন্থ করে করে হার্ডাগলে চেহারা, তদ্পরি সেই হার্ডাগলের বায়নাকার ঠেলায় অন্থির! ইচ্ছাসাথে বাগড়ার বাণ্ডিল কে কাঁথে তুলে নেবে?

বলে, গাছ-মুখ্য পাত্রী চাই, 'ক' অক্ষর যে জানবে না। নাম সই করতে বললে টিপসই দেবে! দিন জ্বটিয়ে এমনি, এক্ষ্বিন বিয়ে করব। তা তেমন মেয়ে কোথায় আজকাল—কথা ফুটতে না ফুটতেই তো অক্ষর-পরিচয় হয়ে যায়! ঠেকায় পড়ে আয়ব্বিক পাত্রেরা নাকি মত পালটেছে।

আঁতের ঘা নর, তাই রসিয়ে রসিয়ে প্রণ মৃখ্রেজ গলপ করে গেলেন । আর সেই গলপ প্রণিমার কানেও না যাবার কথা নর । মেয়ে কিল্ডু বিল্লুমার দমে নি । বাপের কাছে সাহস করল না—মায়ের কাছে গিয়ে বায়না ধরেঃ পড়ব আমি, অন্তত গ্রাজনুয়েট তো হতেই হবে।

তরঙ্গিণী ভাষে ভাষে দ্বামীর কাছে কথাটা তুলালেনঃ বড় জেদ ধরেছে মেয়ে। এই সমস্ত বলছে।

তারণকৃষ্ণ মারমন্থিঃ বোকামির বিস্তর দাও দিয়েছি বারোজনের কথার পড়ে। আর নয়। আর নয়। তুমিই বা কোন্ আকেলে ছে'দো কথা মথে নিয়ে এসেছ। ডিসেশবরে রিটায়ার করাচেছ, মরে গেলেও আর এক্সটেনসেন দেবে না। পেন্সনের ক'টা টাকার উপর সংসার চলবে। তার পর তাপস ক্লাস নাইনে উঠবে এবার—সে বড় চাটিখানি কথা নয়। য়াইনে টাইনে পরের কথা — ক্লাসের বই কিনতে কিনতেই ফতুর! ছেলের ওজন মা,

বইরের তাই। তা বলো তুমি—তাপসের পড়ার ইভফা দিরে পর্নিকেই বিদ্যাধরী বানাই।

তর্নিপণী তব্ব বলেন—জেদি মেরে অভিমানী মেরে পর্নিশাকে তিনি ভরান। শ্বামীর ধমক খাওরার পরেও তর্নিপণী মিনমিন করে বলেন, তার খরচা সে নিজে চালাবে, বলে দিয়েছে। একটি প্রসাও তোমার লাগবে না। কিল্তু তোমার যে ধন্ক ভাঙা পণ। পাড়ার মধ্যে একটা মেয়ে পড়ানো ঠিক করেছিল, তা-ও তুমি নিতে দাও নি। এ বাজারে অত কড়াকড়ি চলে না।

তারণ বলেন, আমাদের বংশের কোন্মেয়ে কবে বাড়ির বার হয়েছে? তব**্তো** অনেক হতে দিয়েছি—ফরফরিরে হে^{*}টে ইস্কুলকলেজ করে বেড়াল এতদিন।

তরভিগণী বলেন, তোমার বংশের কোন্ প্রেবই বা বাড়ির বার হত সেকালে? তারাই এখন মার্চেণ্ট অফিসে কলম পিবে জনম কাটিয়ে দেয়। দিনকাল বদলেছে। প্রেবের বেলা যা হচ্ছে, মেয়ের বেলাও এবারে তাই হতে দিতে হবে।

দ্বামীকে এই বললেন, ওণিকে আবার মেয়েকে নিরস্ত করবার জন্যেও প্রাণপাত করেছেন। প্রণিমাকে কাছে বসিয়ে তারণের কথাগ্রলোই অনেক ঘ্রারয়ে মোলায়েম করে বলেছেন, দ্ব-দ্বটো পাশ তো হয়ে গেল। ডিসেন্বরে উনি রিটায়ার করছেন, সামনের বছর থেকে তাপসের খরচাও বিষম বেড়ে যাছে। তাই বললেন পরের ঘরে যাতে তাড়াতাড়ি দিতে পারি সেই চেণ্টা এখন। কপালে যদি থাকে তেমন ঘরে যদি পাড়স কলেজে পড়িয়ে তাদের বউ তারাই গ্রাজ্বেরট করে নেবে।

পার্লিপার মনেও মাঝে মাঝে রঙের ছোঁরা লাগে। বাপ-মা বিশ্বের জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন, বিয়ে না দিয়ে সোয়াস্তি নেই তাঁদের ৷ নতুন ঘরবাড়ি, অচেনা সব লোকজন ৷ একটি মানুষ সর্বক্ষণ ঘুরঘুর করছে আশেপাশে। দেহের আর মনের এক কণিকা নিজের বলতে নেই—সমন্ত সেই মান-বটির দখলে। রাত্তিবেলা তারই বাহার ঘেরে নিঃশংক নিদ্রা। এক বিচিত্র সর্বসমর্পণ—এমনি সমর্পণ করে এ বরুসে সব মেল্লে ধন্য হতে চায়। নিতান্ত যার ভাগ্যে হল না, তার মতন দঃখী বুঝি দুনিয়ায় নেই। তারাই পাড়িয়ে প্রাজ্বয়েট করে নেবে, মা সেই কথা বলছেন। নাকি সেই প্রত্যাশা। পড়ানোর ভারও নিশ্চর নবীন সাধীটির উপর । সেই পড়ানোর গল্প সবিস্তারে वर्लिष्ट्रिल এक वान्यवी—विभाशा । वलाव कि—ह्राट्स इंट्राप्ट श्राम । आजव भाषाता তাত সব মূথে বলা যায় বৃক্তি, लण्डा করে না? কথায় কথায় প্রেস্কার— একটা किছ ; ভাল হয়েছে, আর রক্ষে নেই, নাছোড়বান্দা মান্টার পরুরুকার না দিরে ছাড়বে না। এক প্রেম্কারেই গোষ নয়—চলল একনাগাড়ে। সাগরতরঙ্গের মতো। ইস্কুল কলেজেও কৃতী ছাত্র-ছাত্রীদের প্রেস্কার দেয়। বছর ঘ্রুরে গিয়ে বৃহৎ আয়োজনে खरत भीरिः रात, প्रतीन এक खानी राजि मजार्भाठ रात वमारन । अवर अक कारमत গাণবতী কোন খানখানে বাদ্ধার হাত থেকে পরেম্কার নিতে হবে। উত্তাপ জাড়িয়ে প্র ব্লব্য পানসা হয়ে যায় ততাদনে—মজা থাকে না।

হাতে হাতে নগদ প্রস্কারের উপাখ্যান বিশাখা বলে যায়, শ্বনতে শ্বনতে কটা দিয়ে ওঠে সর্বাঙ্গ । ব্যবস্থা উত্তম বটে—তবে সামান্য একট্ব মুশনিকল, শিক্ষকের শিক্ষা- নৈপ্রণা স্থানিকাসিটির ডিগ্রি পাওয়া দিনকে-দিন মরীচিকাবৎ হয়ে ওঠে । সে বাকগে, শিক্ষক মনোরম হলে চল্কে না শিক্ষা শ'খানেক বছর ধরে । তাতে আর কোন্ আপত্তি ?

॥ छ्टे ॥

বিরে যে বিশ্বজগতের মধ্যে শ্বাধাবিশাখারই হরেছে তা নর । এই বাড়িরই আছে একটি— অণিমা। জারা থেকে প্রোমোশন পেরে ইদানীং দম্তুরমতো জননী। দ্ব্ব বছরের বাচ্চা ছেলে কোলে। অণিমার মুখে উল্টো কথা। বাপের বাড়ি এসে মারের উপর তেড়ে পড়েঃ বিরে দিছে নাকি পানির ?

তরিঙ্গনী বলেন, দেবো বললেই তো হয় না। খরচপতের ব্যাপার। এ বাজারে সংসার চালিয়ে তার পরে দশটা টাকাও তো এক সঙ্গে করা যায় না। রিটায়ার করবার সময় প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডের টাকা পাবেন, বিয়েথাওয়া যদি হবার হয়, তখন।

অণিমা বলে, তখনও নর । বিরের যা খরচ সেই টাকার পড়াও তোমার পর্নিকে । মেরে হলেই সাত-তাড়াতাড়ি পরঘার করে দেবে—কেন মা, পেটে জারগা দিরেছিলে তো খরে কেন জারগা দেবে না ? লেখাপড়া শিখে নিজের পারে দীড়িরে ইচ্ছে হর তো, জারপর বিরে করবে । পোড়া বিরে না হলেই বা কি ?

এইমার নয়। প্রিণ'মা বাইরে কোথার গিরেছিল, তার জন্যে ওত পেতে আছে। বাড়িতে পা দিতেই হাত নেড়ে কাছে ডাকল: শোন্, ওদের কথা কানে নিবি নে। খবরদার, খবরদার। মেরে যেন সংসারের আপদবালাই—বিদের করে দিরে নিশ্চিত্ত হতে চায়। লেখাপড়া শিখে চাকরি-টাকরি জ্বিটের আগে আখের গড়ে নে, বিরের কথা তারপর! বিরে তোকে কেউ করবে না, তুই করবি পছন্দসই প্রেই দেখে নিরে। তোর কেউ মালিক নয়—নিজের মালিক তুই নিজে।

ওরে বাবা, কানের কাছে মোহম্ম্পারের শ্লোক আওড়াস। এই তিনটে বছরে একেবারে যে ত্রিকালদশ্যী হয়ে গেছিস দিদি।

পূর্ণিমা খিলখিল করে হেসে উঠল: আমার এত সব বলছিস, আর নিজের বেলা সেজেগর্জে দিব্যি তো হাসতে-হাসতে সেদিন কনে-পি^{*}ড়িতে বর্সেছিলি। ভূলি নি দিদি, সে ছবি মুখন্প করে রেখেছি। আমাকেও তো করতে হবে তাই।

অণিমা বলে, বিয়ে না বিয়ে—তলিয়ে ব্রতাম কি তখন ? আমার তো কোন বড় বোন ছিল না, যে আমায় সামাল করে দেবে । মায়ে-বাবায় তোর জামাইবাব সম্বশ্ধে কথা হত, ল্বিয়ে-ল্বিয়ে শ্নতাম । মনে হত, পক্ষীরাজে চড়ে না জানি কোন্ রাজপত্তরে আসছে—

প্রিণিমা কথা আর বেশি এগাতে দের না, প্রকীণার মতো ঘাড় নেড়ে বলে, জামাই-বাব্র সঙ্গে ঝগড়া করে ব্রিঝ এসেছিস ? মুখে চ্যাটাংচ্যাটাং ব্রিল—ব্রিঝ লো ব্রিঝ, কপালে চাঁদের সাইজের ফোঁটা, পা দ্বটো আলতার রাঙানো, ছেলে কোলে এখন নিশ্বাস ছাড়ছিস কতক্ষণে সে মানুষ মান ভাঙাতে আসে ।

কিন্তু ভোলানো যায় না, তামাশায় মনের আগন্ন নেভে না । অণিমা বলে, সিদরৈ ফোটায় কপাল জনালা করে আমার, লোকলম্জায় মৃছতে পারি নে । পেটের ছেলেটাই বা কোলে না নিয়ে কি করি—

বলতে-বলতে যেন ক্ষিণত হয়ে উঠল। বলে, তা-ও ইচ্ছে করে ছেলের জন্মদাতা বাপের কথা যখন মনে পড়ে—ইচ্ছে হয় কোলের ছেলে ছ‡ড়ে ফেলে দিই, সিঁদ্র মুছে বিধবার বেশ ধরি।

প্রিণিমা হঠাৎ ছোঁ মেরে দিদির কোল থেকে ছেলে তুলে নিল। নিয়ে ছাট।

ক্ষণিমা দ্ব খাওয়ানোর আরোজনে বর্সোছল, তরজিণী দ্ব নিরে আসছিলেন। দ্বের বাটিও পুনি মারের হাত থেকে নিয়ে নিল।

ব্যস, নিশ্চিন্ত। মাসি-বোনপোর আদর-সোহাগ-হাসাহাসি এবারে। কাউকে ভাকিরে দেখতে হবে না। বাচ্চা থাকবে ভাল, প্রিশাও।

অণিমা পানটা কিছু বেশি খার। কোল খালি তো মারের ঘরে গিরে পানের বাটা নিয়ে বসল। পান সেজে তর্রঙ্গণীকে দেয়, নিজে মুখে ফেলে। আর সেই সঙ্গে দুঃখের কাদ্নি ঃ এত খরচ-খরচা করে জামাই নিয়ে এলে, শোন মা তোমাদের জামাইয়ের কথা—

কলের প্রত্রের মতো মুখ বংজে অহনিশ খেটে বাচ্ছি, তারই মধ্যে পান থেকে চ্নেট্রু খসলে আর রক্ষে নেই। প্রব্রাসংহ তুলসীদাস, চোখা চোখা বচন, রেখে ঢেকে বলবার মান্র নর। বলে, বিয়ের ঝামেলায় কি জন্যে গেলাম— আরামে খার্কব বলেই না। মাধার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার— রোজগার করে খাওয়াচ্ছি-পরাচ্ছি, কত স্থে রেখেছি। তোমাদের হল ছাতের তলে পাখার নিচে শ্রের-বসে গতর বাগানো, আর অবরেসবরে পতির একট্য খেদমত করা—

রোজগার আছে বটে, তবে সেটা মাধার ঘাম পায়ে ফেলার ব্যাপার নয় এবং তার জন্যে তুলসীদাসকেও কিছ্ম করতে হয় না। বড় বাজারে প্রকাশ্ড দোকান, পিতামহ তৈরি করে গেছেন—খ্ম নাম ছিল এক সময়, টাকা রোজগারের কামধেন্ম বিশেষ ছিল। এখন পড়ে যাচ্ছে। কর্মচারীরা বেধড়ক চোর, দ্ম হাতে ফাঁক করছে। তুলসীদাসেরও হয়েছে দিনগত পাপক্ষয়। খরচ-খরচা চলে গেলেই হল—চোর ধরা কিংবা ব্যবসা বাড়ানোর মাথাবাথা নেই।

আর কি স্থে রেখেছে, তা-ও বলি শোন। সন্ধার পর দোকান কথ করে কোন আডাখানার চলে বাবে, সেখানে গিয়ে নাকি তাস পাশা খেলে। মিছে কথা, মিছে কথা মা। খেলা হয় বটে সেখানে, কিন্তু তাসপাশার চেয়ে ঢের-ঢের মজাদার। শেষ রাতের দিকে বাড়ি ফিরে খ্ট-খ্ট দরজা নাড়বে। জেগে বসে থাকি, পলকের ময়ে উঠে দরজা খ্লে মান্বটাকে ধরে নিয়ে শ্ইয়ে দিই—

মারের কাছে অণিমা বিড়বিড় করে বলে, আর চোখের জল মোছে। প্রণিমা কখন এসে পড়েছে, সে বলে ওঠে, না দিস যদি দিদি ?

রক্ষে আছে তবে ? একদিন ঘ্নিয়ে পড়েছিলাম, দ্রোর খ্লতে বোষহয় মিনিট দ্ই-তিন দেরি হয়েছে ৷ ও অবঙ্গায় লঙ্গা-ঘেনা থাকে না তো—

ছেলে আচমকা মাসির কোল থেকে ঝাঁপিরে মারের কোলে পড়ল। কথা সব ভণ্ডলৈ হয়ে বার। দেখাছে কী স্কানর—পাউডার ঘবে মরলা ছেলে আহা-মার করে দিরেছে। চোখে কাজল, কপালে টিপ। নখ বড় হয়েছিল—পারপাটি করে কেটে আলতা দিরেই বোধহয় এমন রাঙা করেছে। দ্ব খাওয়ানো সেরে এতক্ষণ এই সমস্ত করছিল প্রিমা। বাচ্চা কাছে পেলেই মেতে ওঠে—সে বাচ্চা আপন হোক, আর একেবারে পরের হোক।

অনিমার অশ্র-ভেজা চোখে হাসি চিক-চিক করে ! ছেলে আদর করছে ঃ মাসিমণি তোমায় একেবারে মেয়েছেলে করে দিয়েছে রঞ্জ্ব—কী লম্জা , কী লম্জা !

হাতে মুখ ঢেকে রঞ্জ অর্মান লম্জার অভিনয় করে। এ-ও মাসিমাণর শেখানো। বুঝি কোন কাজের কথা মনে পড়ে তর্রঙ্গণী উঠে চলে গেছেন। অণিমা শ্বধায় ঃ ছেলের বন্ড সাধ তোর ?

জানিস তো সবই। জেনেশন্নে তব্ গাড়িভাড়া করে বাগড়া দিতে আসিস। কত রক্ষ ভশ্ন দেখাস। অণিমা বলে, মিথো একটাও নর । রাতদাপারে নিতিটাদন কী লাগুনা ! দারোরে লাখি, গালিগালাজ । ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আমি গাম হরে থাকি । তবা রেহাই নেই । বলে, গাই-বাছার সবসাজ বাপের বাড়ি তুলে দিয়ে আসব, সেইখানে থাক গিয়ে !

বলতে বলতে অণিমা গর্জন করে উঠল: বাবা-মা শার্তা করেছে আমার সঙ্গে। আবার তোর উপরে পড়ছে। আমার ছোট বোন তুই, তোকে এই জন্মলার জন্দতেনা হয়—

ক ঠ ভারী, বর্ষণ শ্র হর ব্রি আবার। প্রিণমা তাড়াতাড়ি বলে, কথা দিচ্ছি দিদি, একটা ছেলে-টেলে কোলে পাই তো বিয়ের নাম ম্খাগ্রে আনব না। খাস কন্দর্প মালা নিয়ে এলেও মালা ছি ড়ে মাথা ঘ্রিয়ের নেব। রাগের মাথায় কবে তুই ছেলে রাস্তায় ছ ড়েড়ে দিবি—আমি বলি কি, রঞ্জ্বকে দিয়ে দে আমায়। দিয়ে হাত-পা ঝাড়া হয়ে নিশ্চিক্তে বরের সঙ্গে কোন্দল করগে যা। এসো রঞ্জ্ব, আমার কাছে থাকবে তুমি, ক্রিন্লে মায়ের কাছে যাবে না।

হাত বাড়ানোর মাত্র অপেক্ষা—রঞ্জর এসে আঁকড়ে ধরে। আদরে-আদরে অভিথর করে দের পর্বিমা। ছেলেটাও তাই চায়, থিলখিল — খিলখিল হেসে-হেসে খুন।

অণিমা ওলিকে বিড়বিড় করে বলছে, কোন্দল আমি করি নে, চ্বুপ করে থাকি । বলতে গোলে আরও তো বাড়াবে, পাড়ার লোক হাসবে । কাটা-কান তাই চ্বুল ঢেকে বেড়াই—

প্রণিমা বলে, একটা কথা বাল দিদি। জামাইবাব যত যা-ই কর্ক, রঞ্জার হাতখানা ধরে ব্কের উপর ব্লিয়ে দিস, দেখবি সব দৃঃখ জ্বাড়িয়ে গেছে। দিন-রাত্তির ভেবে-ভেবে নিজে ছুই জ্বলেপাড়ে মরছিস, আমাদেরও মন খারাপ করে দিস।

এমনি সমর অফিস-ফেরতা তারণকৃষ্ণকে দেখা যায়। চোখ পাকিয়ে প্রিণমা শাসন করেঃ বাবার কাছে, খবরদার, প্যান প্যান করবি নে। দিনভোর খেটেখ্টে এলেন, রাতের ঘুমটকু ও'র নন্ট করে যাস নে।

তা সামলে নিল বটে অণিমা। বলে, তোমার জন্যে আছি এতক্ষণ বাবা। একট্-খানি চোখে না দেখে কেমন করে যাই। রাত হয়ে গেছে, আসি এবারে—

তারণ নাতির গলা টিপে একট্র আদর করে দ্বটো-একটা কথা বলে হাত-মুখ ধ্বতে কলঘরে ঢুকে গেলেন ।

অণিমা ভাকে: আয় পর্নি, বাসে তুলে দিবি। এখন বাসে ভিড় হবে না।

দুই বোনে পথে বের্ল। প্রিমার কোলে রঞ্জা। এখন বড় গশ্ভীর প্রিশমা। যেতে যেতে বলে, মারের কাছে কালার বস্তা খ্লে বসেছিল—ইচ্ছে ইচ্ছিল, ছুটে গিরে মুখ চেপে ধরি তোর। থাবড়া মারি মুখের উপর। তাই হয়তো কোনদিন করে বসব, দিদি বলে মানব না।

অণিমা বলে, কত বড় দ্বেখের কান্না, সে তুই কি করে ব্রুবি। ব্রুবতে না হয় যেন জীবনে। ভগবানকে ভাকিঃ বিধবা করে দাও ঠাকুর। নয়তো নিজেই কোনদিন আত্মঘাতী হব।

তিক্তস্বরে প্রিণিমা বলে, বিধবা হতে ভগবান লাগবে কেন, নিজের হাতেই আছে । আছে তোর সে সাহস ?

শিউরে উঠে অণিমা বলে, কী বলছিস তুই ?

না, খ্নখারাবির কথা নয়। বর খ্ন করে বিধবা হওয়া—অত হ্যাঙ্গামার দরকার পড়ে না আজকাল । আইন হয়ে গেছে—প্যান-প্যান না করে সাহস থাকে তো ডির্ভোস- কোর্টে চলে বা। উকিল-মোন্তাররা মুকিরে আছে—ফীপেলে সাত্য-মিথ্যের গেঁথে কেস তুলে দেবে! তোকে কিছু করতে হবে না, গোটা করেক সই মেরে খালাস। বলিস তো আমিও না হয় সঙ্গে থেকে তাদ্বরের জোগাড় দেবো।

বাস-দ্বৈপে এসে দাঁড়িয়েছে। রঞ্জুকে মায়ের কোলে দিয়ে প্র্ণিমা আবার বলে, চরম হলে একেবারে সেই কোর্টে গিয়ে মুখ খুলবি—সেই পর্যন্ত ঠোঁটে কুলুপ এটে থাক। প্যান-প্যান করে প্রতিকার নেই— লোকে মজা দেখে। নিজেই তো বললি কাটাকান চ্লেল ঢেকে রাখবার কথা। পারিস তো উল্টোটাই বরণ্ড অভিনয় করে দেখা। পতিদেবতাকে যেন পলকে হারাস—এক জোড়া চখাচখি, প্রেমে গলে গলে পড়ছিস। মুখে লোকে আনন্দের হাসি হাসবে, মনে মনে ঈর্ষায় জ্বলবেঃ হায়রে হায়, মেয়েটার এত স্থের কপাল। দ্বটো মিথো কথার গ্রেণে পরের ব্বেক আগন্ন জ্বালানো—এর চেয়ে মজাদার জিনিষ কী আছে!

অণিমার দৃঃখ প্রিণিমা কানে নিল না—তাকে অভিনয় করে যেতে বলে। মনটা কিন্তু সেই থেকে ভারী। কে জানে, বিশাখারও হয়তো অভিনয়—মনের রঙিন স্বপ্নগা্লোই মিছামিছি সে গণপ বানিয়ে বলে। গণপ বলে লোভ ধরিয়ে ফাঁদে ফেলতে চায়
তাকে। লেজ-কাটা শিয়াল যেমন চায় শিয়ালমান্তই লেজহীন হোক। নিজেকে অবারিত
করে কোন এক প্রব্বের হাতে স'পে দেওয়া—কে জানে কেমন সে বস্তু। বিয়ের
চিন্তায় কোতুক আছে, আশংকাও আছে রীতিমত।

॥ जिन ॥

আর এক জোড়া আছে—শহর কলকাতায় নয়, দ্রে মফঃদ্বলে। শিশির ও প্রবী। উ'হ্ প্রবী নয়, রাণী। শিশির নাম দিয়েছে—চ্পিসারে শিশির ভাকে রাণী বলে। জগতের মধ্যে গ্শতনাম জানে মাত্র ঐ দ্-জন। মাথার উপরে মা-জননী আছেন, তিনি জানেন না। কতট্কুই বা জানেন তিনি নবীন-নবীনার ছলাকলা!

ষড়যন্ত্রী দ্ব-জন। বাইরে দেখবেন—বানবনাও নেই, নালিশ আর নালিশ, শাশবিড়র কাছে ঠোঁট ফুলিয়ে পর্রবীর কাদবিন ঃ শিশির এটা করেছে, সেটা করেছে। শিশিরও মায়ের কাছে যেটবুকু সময় থাকতে পারে, অর্মান সব কথা। উভয়কেই মা প্রবোধ দেন ঃ বকে দেবে।। বকেনও সময় সময়ঃ দিন-রাত্তির খিটিমিটি—কী তোরা হয়েছিস বল তো। আর জন্মে ঠিক লড়ব্য়ে সেপাই ছিলি—তা মুখে মুখে অনেক তোহল, লাঠি বন্দুক ধর এবারে।

বক্নিতে কিছুমান ফল হয় না, উল্টে নতুন কলহের উৎপত্তি। বউয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন তো সে বলবে, মিথ্যে মিথ্যে বলে আপনার কান ভাঙিয়েছে মা, আপনি আমায় আর দেখতে পারেন না। ছেলের দিকে তাকালেন তো সে বলে, জানি জানি, নিজের ছেলে পর করে দিয়েছে বাইরে থেকে কুচুটে মেয়ে এসে। ধর-গিল্লীর এমনি দোর্দ'ড প্রতাপ, কিন্তু এদের এই বিচারের মধ্যে পড়ে দিশা করতে পারেন না। বুড়ো মানুবের নজর খাটো—নইলে দেখতেন, ঠোট ফুলিয়ে বলছে বটে বউ কিন্তু চোখের কোণে হাসি চিকচিক করছে। কানও তীক্ষান নয়—নয়তো ধরে ফেলতেন, যে-স্কুরে শিশির ঝগড়া করছে, তার মধ্যে রাগ-দুঃখ কণামান্ত নেই, উছলে পড়ছে আনন্দ।

শিশির আর প্রেবী জড়ার্জাড় হয়ে ঘুমোর। কমবর্রস দ্পতিরা যেমন করে।

মাবরতে হরতো খুম ভেঙে জেগে উঠল একবার প্রবী। আলো-নেভানো ঘর, জানলার পথে ধবল জ্যোংশনা তেরছা হয়ে শম্যায় এসে পড়েছে। বিভার হয়ে ঘুম্ভেছ শিশির। সারা দিনমানে লহমার জিরান নেই, সকালবেলা উঠেই চাবের জমিতে ছুটো-ছুটি, মাহিন্দারকে দিনের কাজ বর্নিয়ে দেওয়া। তারপর প্রকুরে পড়ে ঝাপ্রসক্প্রসভ্ব এবং নাকে-মুখে চাট্টি খাওয়া সেরে মায়ের পায়ে প্রণাম করে সাইকেলে উঠে কিড়িং কিড়িং বেল দেবে কয়েকটা। প্রবী তিসীমানাতেও নেই। খিড়কি-পর্কুরে দনানের নামে চলে গেছে, পর্কুরপাড়ে গাছতলায় সে দাঁড়িয়ে। হাসবে শিশির, জবাবে হাসবে একট্র প্রবী—আর কিছ্র নয়। এবারে সাঁ-সাঁ করে অতি রুত চালিয়ে মাইল-দ্বই দ্রের মহকুমা শহরে ছুটল—সেখানকার হাই-ইন্কুলের মাস্টার শিশিরকুমার ধর, বি-এ। নিত্যিদিন প্রায় একই রকমের ব্যাপার। কর্মন্থল থেকে ফিরতে সন্থ্যা হয়ে যায়। মাহিন্দারের কাছে সমস্ত কাজ জেনে ব্রে নিয়ে এবার বিশ্রাম। উহ্ব বিশ্রাম নয়, কলহ। সকালে নাওয়া-খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে যা একট্র হয়েছে, নিশিচন্তে বসে সেই জিনিব এবারে ফলাও হয়ে চলল।

রাত দ্পুরে চাঁদের আলোয় দিনমানের সদাব্যস্ত সেই মানুষ্টি কী রক্ম অসহায় এখন! তাকিয়ে তাকিয়ে অকস্মাৎ মমতার বন্যা এসে যায় প্রবীর মনে। সে-ও এই মুহুতে আর-এক মানুষ—শুধুমার স্বী নয়, ঘুমস্ত অসহায় বয়স্ক-শিশুটির পাশে খানিকটা মা-ও যেন। পাশ ফিরে আলগোছে এলোমেলো কয়েকটা চুল শিশিরের কপাল থেকে সরিয়ে দেয়, হাত বুলিয়ে দেয় কপালের উপর। তারপরে ছোটু একট্ব চুশ্বন। শিশিরও ঘুমের মধ্যে জড়িত কপ্টে ডেকে ওঠেঃ—রাণী—। মুখখানা পালাতে দেয় না, নিবিড় করে ঠোঁটের উপর ধরে রাখে।

রাণী নাম সংসারের মধ্যে দুটি প্রাণী শুখু জানে—য়ে-জনের এই নাম, আর যে-মানুষটি নামকরণ করেছে। চুণিসারে একজনে ডাকে, অন্যে সুণোপনে সাড়া দের। সেই রাণী রাহ্মাঘরে বাটনা বাটেন—হাতে-কাপড়ে হলুদের দাগ। কুটনো কোটেন, রাহ্মা করেন, বাসন মাজেন, গরুকে ফ্যান জল দেন। কালো রেয়গা, সামান্য লেখাপড়াজানা গ্রামবধ্ব, তা সত্ত্বেও রাণী, মহারাণী—নিশিরারে নিভ্ত শয়নঘরে একটিমার বংশবদ প্রজার কাছে।

রাণীর মাথার এসেছে গ্রাম ছেড়ে শহরের বাসিন্দা হবে। বড়যন্ত চলছে। আজে-বাজে শহর নর, খাস কলকাতা। মেটেঘর এবং পাড়াগাঁ জারগা মহারাণীর পক্ষে নিশ্চর বেমানান। কারণটা এই হতে পারে। প্রশ্ন তুললে প্রেবী কিছু বলে না, ফিক-ফিক করে হাসে। বরেরও এভাবে আর মান্টারি করা চলবে না। 'মান্টারমশার' 'মান্টার-মশার' ভাক ছাড়ে অণ্ডলের লোক— গা ঘিনঘিন করে তার। মান্টার বলতে বুড়ো-হাবাগবা যে-নরচিত্র মনে এসে যায়, শিশিরের সঙ্গে তার মিল কোথার? জপাছে তাই অহরহ ঃ কলকাতার চাকরি দেখ। মান্টারি নয়, ভালো কিছু।

শিশির নির্ত্তাপ কশ্ঠে বলে, বেণ তো আছি। কী দরকার ?

হয়তো বা প্রেবীকে ক্ষেপাবার জনাই। প্রেবী করকর করে ওঠেঃ আজকে বেশ আছ, কাল থাকবে না—

হ্বহ্ মামার কথা। চিঠিতে মামা লিখেছিলেন, পরেবী কথাগলো মনে গেঁথে নিয়েছে। লিখেছিলেন, বীরপাড়া ছেড়ে নির্দেশেশ বাছিছ। আত্মমর্থান নিয়ে এখানে থাকা সম্ভব নয় আর। আমার এমন সাধের বীরপাড়া ছাড়ব, কোনোদিন কি স্বস্থেতি ছোড়বি, আমি বাছি, ভোমাদেরই বা কেন সাহস হবে না ?

মামা অবিনাশ মজ্মদার । আজে হাঁ, ধরেছেন ঠিক। তিনিই। মৌবনে বোমানিজেলভার নিয়ে মাতামাতি করতেন, অনেক বছর জেলে কেটেছে, মথোচিত প্রমাণের অভাবেই জেলের অধিক হতে পারে নি। রীতিমত নাম ছড়িয়েছিল সে-আমলে (আপনার দেখছি মনে রয়ে গেছে, আশ্চর্ব'!) নাম ক্রমণ চাপা পড়ে গেল, বয়স হয়ে নিজেকে গ্রেটিয়ে নিলেন তিনি, মন্তবড় ভারতববে র সমস্যা ছেড়ে নিজের গ্রামখানা নিয়ে পড়লেন । ছেলেপর্লে নেই, স্বামী আর স্ত্রী—স্ত্রী-ও লেগে আছেন স্বামীর সঙ্গে। মনের মতন করে গ্রাম গড়ে তুললেন, মেন পরিপর্ণ ছবি একখানা। রাস্তাঘাট, লাইরেরি, বারোয়ারি আটেচালা, সকলে-সন্থ্যা দ্ব'বেলা বাজার, ফ্রী প্রাইমারি ইন্কুল, মায় মেয়ে-ইন্কুল অবিধ। গ্রামের নাম বীরপাড়া—নতুন চেহারা দেখে লোকে এবার টাউন-বীরপাড়া বলতে লাগল।

দেশ ভাগ হয়ে হিন্দ্ স্থান-পাকিস্থান হল, অবিনাশ ক্ষেপে গেলেন তথনঃ রাজস্ব করবি, তার জন্য কয়েকটা বছর আর সব্র করতে পারলি নে? প্রথিবীর কত দেশ স্বাধীন হয়েছে, আরও কত হতে ধাচ্ছে—ধড়-ম্বড্র আলাদা হতে কে হাড়িকাঠে গলা ঢোকায়? ঘ্র্ঘ্ রাজনীতিক ইংরেজ স্বাধীনতা বলে বে-জিনিষ দিল, আসলে সেটা কোন্দলের পাহাড়। দ্ব রাজ্যে তোরা মাথা ফাটাফাটি করে মরবি, আলগোছে দাঁড়িয়ে মজা দেখবে ইংরেজ। দ্বনিয়াস্থ্র দেখবে।

ডেরাডা তুলে অবিনাশ হিন্দ্র পারে চলে যাবেন। বলেন, যাচ্ছি, আবার একদিন ফিরে আসব। এতবড় অন্যায় চিরকাল চেপে থাকব না। যে যার আপন অগুলে আবার এসে ঠাঁই নেবো।

বাড়ি বিক্লি করবেন, খদেরও আসছে । যে-সে খদের হলে হবে না, সং খদের । ঘরবাড়ি ঠিক রাখবে, বাগানের গাছ কাটবে না, যেমনটি আছে—ককাকে তকতকে অবস্হার তেমনি রাখতে হবে । অবশ্য মূল্য দিয়ে কিনলে জোর করবার কিছ্ন নেই—কথার উপরে বিশ্বাস । কথার যে মর্যাদা রাখবে, তেমনি খদের চাই ।

ভাগনেকে এই সময়ে চিঠি লিখলেন : চলে যাবার তালে আছি। একসঙ্গে যাই চলো। শিক্ষা, উলাম, আত্মমর্যালা আছে তোমার, বয়স আছে। উপ্পর্বান্ত করে কেন এইভাবে জীবনপাত করবে ?

চিঠি নিয়ে শিশির মাকে দেখায় ঃ মামা তো এইসব লিখেছেন।

অবিনাশ বয়সে ছোট ধর-গিলার চেয়ে। তাঁর প্রসঙ্গে গিলা তেলে-বেগন্নে জনলে উঠলেনঃ চিরকেলে বাউণ্ডন্লে। মাঝে ক'টা বছর দ্হিত হয়েছিল, আবার পথের টান ধরেছে। তোদেরও পথে বের করবার মতলব। খবরদার, খবরদার! আছিস ভালো—কাজকম করছিস, খাচ্ছিস-দাচ্ছিস, এমন ঘরবাড়ি পাড়াপড়িশ ছেড়ে কোন্দ্থে আমরা ষেতে যাব?

দঃখ আজ না থাকুক, কোন একদিন হতে পারে। তখনকার উপায়? এই তো, আমাদের হেন্ডমান্টার মশায়, বিশ বছরের পাক। চাকরি ছেড়ে সরে পড়লেন—

অর্থাৎ ছেলের মনও উড়্ই-উড়ে। জাদ্ব জানে অবিনাশ, চিরকাল ধরে দেখছেন, মানুষ পটাতে ওর জর্ড়ি নেই। ছেলেকে নয়—পর্রবীকে বলেন, জবাবটা আমিই দেবো বউমা। আমি বলে বলে ষাচ্ছি, তুমি লেখো। আচ্ছা করে গালমন্দ দেবো, ভিটে ছেড়ে চলে যাবার উস্কানি কখনো যাতে না দেয়।

হল তাই । ধর-গিন্নী বলছেন, হাঁট্রর উপর পোস্টকার্ড' রেখে প্রেবী লিখে বাছে ! লিখল ঃ তোমার পত্রে সমস্ত বিষয় অরগত হইলাম । তোমাদের চেণ্টা সফল হউক, ন্তন জায়গাজীম লইরা সুখে-স্বাছ্ণে বসতি করো, ঠাকুর লক্ষ্মী-জনার্দনের কাছে নিয়ত প্রার্থনা করিতেছি। শ্রীমান শিশিরকেও যাইতে লিখিয়াছ, কিন্তু এখনই তাহা কি করিরা সম্ভব। চাকরি ছাড়িয়া বিষয়-আশয়ের বিলি-ব্যবস্থা করিয়া মাইতে কিছ্ব সময়ের আবশ্যক। তাহার জন্যও তুমি একটি ভালো জায়গা দেখিবে এবং একটি চাকরির বাবস্থা করিবে। কোনপ্রকার সুযোগ হইলেই পত্র লিখিবে। এখানে থাকিবার তিলার্ধ ইচ্ছা নাই। অভিভাবক বলিতে একমাত্র তুমিই বর্তমান— তাহার ভবিষ্যৎ তোমাকেই দেখিতে হইবে...

সাহস কী দুর্দান্ত ! বাঘের মতন শাশ্বড়ি—আক্রোশ ভরে বলে যাচ্ছেন । প্রতিটি কথা অখণ্ড মনোযোগে প্রবী শ্বনে যায়, তারপর খসখস করে লেখে। লিখেছে কিন্তু এইসব— যে-কথা বলছেন, একেবারে তার উল্টো।

শাশন্তি বলেন, কি লিখলে পড়ো দেখি বউমা । স্মৃতিশক্তি প্রবীর প্রথর—পড়বার সময় শাশন্তির কথাই মোটামন্টি শন্নিয়ে যায় । নিশিচন্ত আছে, নিজে ধর-গিল্লী পড়তে পারবেন না । এক বয়সে নাকি ছাপা বইয়ের দ্-চার ছত্র পড়তেন, চালশে-ধরা চোখে এখন সব অক্ষর একাকার— হাতের লেখা অক্ষরের তো কথাই নেই । আরও নিশিচন্ত, শাশন্তির আদিরিণী বউ—ছেলের উপর না থাক, এই বউয়ের উপর তাঁর অগাধ আচ্হা ।

এবং বাইরে-বাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে ডাকবাক্স। বাক্সে এক্ষর্নি চিঠি ফেলে আপদের শাস্তি করবে। শাশ্বভির হাত দিয়েই বরণ্ড ফেলবে এই চিঠি।

॥ চার ॥

কলেজে ঢোকা আর হল না, বাড়িতেই প্রিণিমা পড়াশ্বনোর চর্চা রাখবে। আর ইতিমধ্যে বিয়ে হয়ে গেলে—ভরসার কথা মা শ্বনিয়ে রেখেছেন, সেই নতুন সম্পর্কের সদাশর লোকেরা বউকে পড়িয়ে য়িদ পাশ করিয়ে নেয়।

প্রিমা এক চাকরি জর্টিয়ে নিল, প্রাইভেট-ট্রইশানিরই রকমফের, কোচিং ইস্কুলে মাস্টারি। প্রাইভেট-মাস্টার রাখা দিনকে-দিন ব্যয়সাধ্য হয়ে পড়ছে, বড়লোক ছাড়া পেরে ওঠে না—এ হল গ্রেচের ছেলেমেয়ে এক ঘরে এক সঙ্গে বাসিয়ে পাইকারি হারে পড়ানো। একলা একজনের জন্য ট্যাক্সি ভাড়া না করে অনেকে মিলে বাসে করে যাওয়া —িজনিষটা তেমনি। ব্যবসাটা ঘোরতর চাল্র হয়ে গেছে, অলিতে গলিতে সর্বর, সাইনবোড ব্লোতে না বলোতে ছাবছাবী পঙ্গপালের মতো এসে পড়ে। ঝান্র লোকেরা সব নেমে পড়েছে— শিক্ষার নতুন কায়দাকান্রন নিয়ে চমকদার বর্লি কপচায়, এবং অভাবী কচি কচি মাস্টারনী ও অবসরভোগী বর্ড়ো বর্ড়ো মাস্টার জর্টিয়ে এনে মর্থে রস্ত তুলে খাটায়। মাইনের বেলা লবভঙ্কা। মাসান্তে য়া দেবে, সে টাকায় আজকাল ভাল ঝি-চাকরও জোটে না।

দেবে তব্ যা-হোক কিছ্। সামান্য মাইনে বলেই কাজটা সহজে জোটানো গেছে। মায়ের কাছে গিয়ে প্রিণমা সবপ্থিৎম খবরটা বলল, চাকরি নিচ্ছি মা। সবপ্থিৎম খবরটা বলল, চাকরি নিচ্ছি মা। সবপ্থিৎ ঘরে বসে বসে দিন কাটে না। কলেজে পড়ালে না, প্রাইভেটে আমি বি-এ দেবা। তার জন্যে বইটই আছে, নিজের হাতখরচাও দ্ব-পাঁচ টাকা লাগে। বাবার কাছে চাইতে গেলে তেড়ে আসবেন। লম্জাও করে কথায় কথায় হাত পাততে।

তরঙ্গিণী বলেন, চাইলেও দেবেন কোথা থেকে সেটা তো ভেবে দেখবি। চাকরি

আছে এই ক'টা মাস—পরের কথা ভেবে এখন থেকেই চোখে অস্থকার দেখছি।

তবে মা তুমি আপত্তি কোরো না। রোজগার হলে আমিও সংসারে দিতে পারব। মাসে মাসে তোমার প*চিশ টাকা করে দেবো।

মাইনে কত দেবে শ্রনি—নিজের হবে, সংসারের হবে ?

তোমার হাতে প*চিশ টাকা দিয়ে যা থাকবে তাতেই আমার কুলিয়ে যাবে মা।

প্রস্তাবটা তরঙ্গিণীর ভালই মনে হচ্ছে। কিন্তু তারণের কথা ভেবে থিধা করেন । উনি মত দেবেন না। পাড়ার মধ্যে একটা মেশ্লে পড়ানো—সেবারে তা-ও তো নিতে দেন নি। টের পেলে ক্ষেপে যাবেন।

টের যাতে না পান, তাই করবে তোমরা।

তাপস ছিল সেখানে, তাকে প্রণিনা সামাল করে দেয় : বাবাকে কিছু বলবি নে, ঘুণাক্ষরে উনি টের না পান। আমি এগারোটায় বের্ব, তার আগে দশটার মধ্যেই বাবা তো রওনা হয়ে যান। আমার চারটেয় ছুটি, বাবার অনেক আগে বাড়ি এসে পড়ব। রবিবারে অফিস নেই, আমার ইম্কুলেও ছুটি সেদিন। তোরা না এললে উনি কিছু জানতে পারেন না।

তাপস বলে, ডিসেশ্বরে রিটায়ার করবেন, তারপর তো জেনে ফেলবেন।

প**্**ণি'মা বলে, এই ক'টা মাস করে নি। যা পাওয়া যায়, তাই লাভ। অবদহা বুঝে তখন না হয় ছেড়ে দেবো।

তরিঙ্গণী জন্তে দিলেন ঃ তোর ছোড়দি চিরকাল বনুবি চাকরি করে তোদের দেখবে । নিজের ঘরসংসার হবে না, রিটায়ার করে প্রভিডেণ্ট ফাশ্ডের টাকাগন্লো হাতে এসে যাবে, সময়ও অটেল পাবেন তখন । ফাকতালে যা-হোক কিছ্ন রোজগার—এইসব ভেবে আমিও কিছ্ন বলছি নে ।

ভিসেশ্বরে তারণকৃষ্ণ রিটায়ার করলেন। সন্দ সমেত ঝণের টাকা কেটে নিয়ে প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড একসঙ্গে হাতে দিয়ে দিয়েছে। অধণ্ড অবসর তারণের। প্রণ্ মনুখালেজর সঙ্গে দাবার আসর শাধা সন্ধার পরে নয়, দাপায়ে—এমন কি কোন কোন দিন সকালবেলাও বলে। আর একটা জিনিস নজরে পড়ে—কী যেন শলাপয়ায়য়র্ণ দাণেজনের মধ্যে—পর্নিমাকে শেখলেই চাপ। চাপ কর্ন আর য়া-ই কর্ন, বারতে কিছা বাকি থাকে না। হাসে পর্নিমা মনে মনে। প্রভিডেণ্ড ফাণ্ডের অতগালো টাকা ফুটছে বাবার গায়ে—টাকা থাকতে থাকতে পরের ঘরে আমায় চালান করে বাঁচবেন। অবসরভোগী দাই সাহাং সেই করে কোমর বে'ধে লেগেছেন। কিন্তু এত ঢাক-ঢাক কেন কে জানে—গারাজনে ভাল ভেবে করছেন, আমি বা্ঝি ক্যাটকাটে করে উল্টো কথা শোনাতে যাব তাঁদের মধ্যে পড়ে!

একদিন অমনি চলেছে, প্রিণ'মা চা নিয়ে এসে হাজির।

তারণ বলেন, বড়ড শীত পড়েছে প্র্'-দা। হাত-পা যেন সি^{*}ধিরে যাচেছ দেহের ভিতর।

প্র' বলেন, কামার বুড়ো হয়ে গেলে লোহা শক্ত হয়। শীত নয়, বয়স বেড়েছে।

মেন দ্-জনের মধ্যে আবহাওয়ার কথাই চলছিল এতক্ষণ। মরীয়া হয়ে প্রিণ মা বলে উঠল, একটা কোচিং-ইম্কুল হয়েছে পাড়ার মধ্যে। ওরা বলছে মাস কতক সেখানে পাড়য়ে দিতে। কলেজে যেতে দিলে না, বাড়ি বসে বসে কাজ তো খংজে পাই নে। তাপসও ওখানে বিনি-খরচায় কোচিং পাবে। বই কেনা হয় নি তাপসের —বলো তো অগ্রিম কিছু নিয়ে এসে তাপসের বইগুলো কিনে দিই।

তারণের আগেই প্রেণ মন্থাকেজ সমর্থন করে উঠলেন ঃ লেগে পড়ো মা এক্ষর্নি। দ্ব-দ্বটো পাশ করেছ শ্বা বাসনমাজা আর হাঁড়ি-ঠেলার জন্য নম্ন। তুমি আপত্তি কোরো না ভারা।

ভाल-भन्न किছ्न ना राज जात्रण निःभार्यम हास्त्र हन्भूक निराण जाशाजन । हौ-ना या राज किছ्न राज नाउ राजा । काल जनाराज खराव निराण हरत—

এবং মোক্ষম টোপ প্রশ্নোগ করল পর্নির্ণমা সেই সঙ্গেঃ ভাইন্নের বইরের জন্য পণ্ডাশটি টাকা অগ্রিম চেম্নে রেখেছি ওদের কাছে। বলো তো কালই টাকাটা এনে দিই।

जातन वनत्नन, **ध भाग्णेति दर्गामिन हन्दर ना, म्ल्लो**लीचे वरन मिल ।

পূর্ণ মূখ্ৰেজ বাধা দিয়ে বললেন, কী বলতে যাবে আবার ! বলি কণ্টান্ট করে তো কাজ নিচ্ছে না । সময় হলেই ছেড়ে দেবে ।

তারণ আর কিছ্ বললেন না, নীরবে চা খেতে লাগলেন। পায়ে পায়ে সরে এলো প্রিশা। একটা মেয়ে পড়ানো নিয়ে বাবা সেবারে কুর্ক্ষেত্র করলেন—এত সহজে কার্যোন্ধার হবে, কে ভেবেছে। রিটায়ার করার সঙ্গে সঙ্গে তাল্কুদারের গরবও ধ্বংস হয়ে গেছে। কণ্ট হয়!

তরঙ্গিণীর কাছে গিয়ে প্রণিমা বলে, পণ্ডাশটি টাকা দিতে হবে মা। টাকা দিয়েছিস কি ফেরত নেবার জন্য ?

হাওলাত চাচ্ছি, ফেরত দিয়ে দেবো। বাবার ফরমান পেয়ে গেছি, আর জরাই নে—
চাকরি নিভ'রে চলবে, বরাবরই তোমায় টাকা দিয়ে যেতে পারব। ফাস্ট' হয়ে ভাই
প্রোমোশান পেল, ইস্কুল খুলে যাচ্ছে, তার বই কিনবার জন্য পণ্ডাশ টাকা।

তরঙ্গিণী বলেন, নেকলেশ আর ব্রেসলেট দেবো তোর বিরেশ্ব—আমার কড়িহার ভেঙে গড়াতে দিয়েছি। তোর টাকা সব তোলা আছে স্যাকরাবাড়ির জন্য।

প্রণিমা উচ্ছনিসত কণ্ঠে বলে, তলে তলে তুমি এইসব করো মা ! কিন্তু ঘোড়া যখন হবে তোমার এই চাব্রকের জন্য তখন আটকে থাকবে না ।

তরঙ্গিণী বলেন, মুখে রম্ভ তুলে রোজগারের টাকা তোর কাছ থেকে হাত পেতে নিই — সে বুনির সংসারের ভোগে লাগাব বলে? তোর টাকা আবার তোর কাছেই ফিরে যাবে আমার পছন্দের একটা-দুটো গয়না হয়ে।

হেসে উঠে মাকে জড়িয়ে ধরে প্রি'মা আবদার করে । যাতে তুমি খ্রিশ হও, তাই করো মা। শ্ব্র এইবারের মতো পণ্ডাশটি টাকা কর্জ দাও। বাবাকে বলে এর্সোছ, না দিলে হবে না। স্বুদ সমেত শোধ করব।

চলে এমনি। কোন ঝঞ্জাট নেই, তারণের চোখের উপর দিয়েই প্রিণ'মা কাজে বেরিয়ে য়ায়, ছ্রটির পর বিকালবেলা চোখের উপরেই ফেরে। কাশীপরের থেকে অণিমা এসে পড়ে মাঝে মাঝে। মন খারাপ হলে আসবেই। আর সে বঙ্গু লেগেই আছে হরবখত। উচ্ছনিসত হয়ে বোনকে বলে, জাের কপাল তাের প্রিন। জ্বাধীন রােজগার, ইচ্ছাস্থে চলাফেরা, কারাে চোখ-রাঙানির ধার ধারিস নে। বিয়ে-বিয়ে করে নাচিস নে, সামাল করে দিয়েছিলাম তােকে। তখন কট্ব লেগেছিল, তক' করেছিল। এখন?

মিটিমিটি হেসে চোখ বড় বড় করে পর্নিশা বলে, এখন তক' করি নে দিদি, তা বলে আশা কিন্তু ছাড়ি নি । মা বাবা আমি—কেউ না । প্রভিডেণ্ড ফাণ্ডের টাকা যথের ধনের মতো বাবা আগলে আছেন, একের পর এক মা গরনা গড়িরে বাচেছন—পৌ-পৌ-করে সানাই বাজছে, একদিন এসে হঠাৎ শ্বনতে পাবি ।

মাস করেক পরে তারণ বললেন, জিনিসপত্তোর অগ্নিম্লো, পেসনের ঐ ক'টা টাকার

তো কুলিরে উঠতে পারি নে মা। রোজগারে বখন লেগেছিস, তাপসের ইম্কুলের মাইনেটা দিস তুই। মাইনেও তো বাড়িরে দেড়া করেছে। কেউ ছাড়ে না, যে বেদিক দিরে পারে বাড়িরে নিচেছ। আমারই কেবল অংশ'ক হরে গেল।

তরঙ্গিণী বললেন, ক্লাসের ফাস্ট' বয়—তাই তাপস বলছিল, দরখান্ত করলে ইস্কুলে ফ্লী করে নিতেও পারে ।

তারণ সহজভাবে তাপসকে বলেন, দরখান্তের ছাপা ফরম আছে, নিম্নে আসিস তো একটা।

প্রিমা এবারে আগান হয়ে ওঠে ভাইয়ের উপর । ক্লাস নাইনে উঠে ভারি ষে মাতব্র হরেছিস। মাথায় এই সমস্ত আসছে! ভেবো না বাবা, তাপসের মাইনে আমি দেবো। সই দিয়ে তুমি মাইনে মকুবের দরখান্ত করবে সে আমি হতে দেবো না। কিছুতে নয়। দরার দান নিয়ে পড়বে না আমার ভাই।

মেরের রাগ দেখে তারণকৃষ্ণ হাসেনঃ কেন, তোর বাপ কোন্ লাটসাহেব শর্না ? তাল্কদার নাম আছে বটে মফঃস্বলে, কিল্তু তালপ্কুরে আজ ঘটিও ভোবে না। মাস্টারি করে মেরে মুখে রক্ত তুলে প্রসা আনে, তার ভাই ফ্রী পড়বে—অন্যায়টা কি তাতে ?

দাবার না বসে ইদানীং প্র্ণ মুখ্নেজ সঙ্গে তারণ প্রায়ই বেরিয়ে পড়েন। রাশভারি মান্য তিনি, কোথার যান কি ব্রান্ত বাড়ির কেউ প্রশ্ন করে না। কিশ্তু ব্রুবতে কি আর বাকি থাকে? প্রানো ব্যাধি গাউটে তর্রঙ্গণী সম্প্রতি করেকটা দিন শ্যাশারী হয়ে পড়েছেন। ভান্তারে ওফ্র্মে বিশুর খরচা হল। প্রণিমা সাধ্যমতো দিচেছ, প্রভিভেশ্ত ফাম্ভের টাকার তব্ হাত পড়ে গেল। সগুর দিনকে-দিন হালকা হচেছ, তাই বোধকরি অন্থির হয়ে পড়েছেন তারণ—টাকাকড়ি নিঃশেষ হবার আগে কন্যাদার চ্রিকয়ে ভারম্ভ হতে চান। দাবাখেলা মাথার উঠে গেছে, নাকে-মুখে চাট্টি গ্রেই দ্ই স্থেং বেরিয়ে পড়েন। ফিরতে সম্ধ্যা গড়িরে যায়। মুখ শ্রিকয়ে এতট্কু, অর্থাৎ প্রত্যাখ্যানের ধাকা খেয়ে এসেছেন আজও। হায় রে, কত খোয়ার প্রাচীন ঐ মান্য দ্টির!

একদিন এমনি অবস্হায় প্রণ মুখ্রেজ প্রবোধ দিচছন—প্রণিমার কানে গেল করেকটা কথা, তারপর জানলার কান পেতে সম্প্রণ শানে নিল। মুখ্রেজ বলছেন, মুসড়ে যাচছ কেন ভারা, দ্টো চারটে জারগার বেকুব তো হবেই। আমার উপরে আহ্বারাখ। এত লোকের সঙ্গে জানাশোনা, গেশ্থে ফেলব নিশ্চর কোনখানে—

কে কোপার দেখে ফেলবে—আর বেশি সাহস করে না প্রণিমা, এইট্কু শ্নে ফুড্ইং করে পালিয়ে গেল।

কিন্তু বড় একটা দ্বিদন্তার বিষয়—প্রণিমা ইদানীং দেরী করে বাড়ি ফিরছে। এক-আধ দিন নয়, নিত্যনিয়মিত। জিজ্ঞাসা করলে উড়িয়ে দেয়ঃ কাজে ছিলাম মা। মেজাজি মেয়ে, বেশি বলতে সাহস হয় না। করছেও তো খ্ব—এমনি করে সংসারেয় হাল না ধরলে ঠাটবাট কিছুই ঠিক রাখা মেত না। দেরি হোক যা-ই হোক, এসেই সঙ্গে রামাঘরে হাঁড়ি ঠেলতে ত্কবে। রাতের রামাটা নিজে করে—ভোজন্বিলাসী বাপের কথা মনে করে দ্টো বেলাই কুসমির উপর ছেড়ে রাখতে পারে না। তারণ নিজেও ফেরেন অতিশয় সান্ত হয়ে, মন খিচড়ে থাকে—প্রণিমা কখন ফিরছে, এসমন্ত খেয়ালে আসে না তার। আর বাইরের লোক প্রণ মুখ্তেজ দিনে রালে মখন তখন হানা দিছেন—অতএব একেবারে মুখ বংজে থাকতে হয়, সোমন্ত মেয়ে নিয়ে কোন কথা বাইরে না চলে বায়। নিঃশুন্তে তরিলণী বিছানায় প্রডে এপাশ ওপাশ করেন।

অণিমা মায়ের অসম্থ দেখতে এসেছে । আগে তো প্রনি পাঁচটার আগেই চলে আসত। ভালো কথা নয় মা—কোথায় থাকে সে, কি করে ?

অপেক্ষা করে থাকে অণিমা! প্রিণমা ফিরলে বলে, ইস্কুলে চারটের ছুটি—এতক্ষণ কোথার ছিলি, কি করছিলি? সমস্ত খুলে বল্, না শুনে আমি নড়ব না ৷

বলব ?

অণিমা এবাড়ি এলে সকলের আগে প্রণিমার যে কাজ—ছোঁ মেরে রঞ্জন্কে বৃক্ষে তুলে নিল। সেখান থেকে কাঁধে। কাঁধে নিয়ে ঘ্রঘ্র করে নাচের ভাঙ্গতে সারা ঘরে পাক দিয়ে এলো। হাসে রঞ্জন্ব খিলখিল করে। বলের মতন এবারে লোফালন্ফি বার কয়েক, ভয় পেয়ে রঞ্জনু মাসির চন্লের গোছা আঁকড়ে ধরে। চন্লে টান পড়ে যশ্রণায় প্রণিমা হেসে ফেলে।

খেলা সাঙ্গ করে শাস্ত হয়ে পর্নাগমি বলে, শর্নতে চাস দিদি ? রাগ করতে পারবি নে—

হ'্যা, সমস্ত শন্নব । সেইজন্যে বসে আছি। বয়সটা খারাপ, বিয়েপাওয়া হয় নি, ইচ্ছে মতন ঘোরাঘ্রির করলেই হল না —

পর্ণিমা চর্পি চর্পি বলে, প্রেম করে ঘর্রির দিদি, বিয়ে যাতে তাড়াতাড়ি হয়। ছেলেধরার তালে আছি—বড়লোকের কোন সং ছেলের সঙ্গে বিনাপণে যাতে গছে বেতে পারি—

ঠাস করে অনিমা চড় মারল তার গালে।

গালে হাত ব্লাতে ব্লাতে প্রিমা জার দিয়ে বলে, মারিস কেন, এটা প্রে-জেঠারই কথা। বাবাকে লোভ দেখিয়েছিলেন, আশায় আশায় বাবা কলেজে ভতি করে দিলেন। প্রো দ্টো বছর পড়ালেন—তা এমন অপনার্থ মেয়ে আমি, আশা প্রেণ করতে পারি নি। বড়লোক মর্ক গে, গরিবের একটা ও চা ছেলেও প্রেম করতে এগোলে না। ব্ড়োমান্য দ্'জন নিজেরাই এবার নেমে পড়েছেন, ঘ্রের ঘ্রের নাজেহাল হচ্ছেন। এমন অবস্হায় আমিই বা কোন আকেলে হাত-পা কোলে করে বসে থাকি? উঠেপড়ে লেগেছি। বল্ দিদি, এতই কুর্প-কুছিং আমি—কোন্ একটাকে খপ্পরে ফেলতে পারব না?

চড়ের উপর এবারে তো দিদির হাতের কিল-ঘ্রিস—তার জন্য প্রিণ মা তৈরি। কিল্তু অণিমার হাত ওঠে না, হঠাৎ কেমন বিহ্বল হয়ে গেছে। বলে, প্রুষমান্য ঋপ্পরে পড়ে রূপ দেখে নাকি? কাল আমি তা নিজের চোখে দেখেছি—

বোনের গলা জড়িরে ধরে অণিমা এদিক-ওদিক তাকার। চোখভরা জল। অর্থাৎ নিজের কথা এইবারে, চোখের জল তার ভূমিকা।

কাল মার্কেটে গিয়েছিলাম গোটাকয়েক কাপড়-জামা কিনতে। মাগিটাকে তখন চমচক্ষে দেখলাম। সে আর তোর জামাইবাব্। হাসাহাসি চলাটাল, যেন গলে গলে পড়ছে। শরম বলে কিছনু নেই। খাঁচাসক্ষ পাখি কিনেছে, আরও কত কি কিনে কিনে বেড়াচেছ। আমায় দেখতে পায় নি —আঁকুপাকু কর্রাছ কোনদিক দিয়ে পালাই। তারা ফুলের স্টলে চনুকে পড়ল, রক্ষে পেয়ে গোলাম।

এবং থেমে দম নিয়ে আবার বলে, সামান্য সময়—তব্ দেখে নিয়েছি। কটকটে কালো রং, আমার দেড়া বয়স—এই হিড়িন্বাম্তি নিয়ে একেবারে মজে আছে। দিনান্তে একটিবার দোকানে গিয়ে যা-কিছ্ হাতড়ে পায়, শ্রীচরণে নিয়ে ঢালে। এ মজা আয় বেশিদিন নয়, ধার-দেনায় ডব্ব-ডব্ব-—এতবড় জাঁকের দোকান, মালপত্রের অভাবে খাঁ খাঁ

করে। শনুনতে পাই গৃহস্ছঘরের মেয়ে—নাকি মা-বাবার সঙ্গে থাকে, ঝাঁটা মারি সেই মা-বাপের মনুখে, টাকার লোভে যারা বিধবা মেয়ের সঙ্গে বেলেল্লাপনা করতে দেয়। তা-ও বাডির উপরে বসে।

শ্নতে শ্নতে প্রিমার মুখ কঠিন হল। অণিমা কালার ভেঙে পড়ছিল, ছোটবোনকে ভর করে সে—তার দিকে চেয়ে সামলে নের তাড়াতাড়ি।

তিক্ত কশ্ঠে প্রিণিমা বলে, কাঁটা তুই কেবল মুখে মুখে মারিস দিদি। অক্ষমের আফ্লালন শুনে হাসে সবাই। সাহস থাকে তো বল্, সত্যি গিপ্তে মেরে আসি।

সেই আর একদিনের মতো বলতে লাগল, আমি তোর সাধী থাকব, দুই ঝাঁটা দুই বোনের হাতে। সেই বাড়ি গিয়ে পড়ব—মে সময়টা জামাইবাব থাকে। যাবি তো চল, এসপার-ওসপার করে আসি। আর নয় তো জানিনে জানিনে করে হাসিফ্তি করে বেড়াবি। ওসব ভাবতেই যাবি নে, চোখের আড়ালে যা ইচ্ছে কর্ক গে। হেলা করবি, নিজের ভাঁট নিয়ে চলবি!

প্র' মুখ্ছেজ হন হন করে এসে পড়লেন। আনন্দে উচ্ছর্নিত। বারা ভাষ পা দিয়েই চে চাচেছন ঃ কোথায় গোলে ভায়া, শোন শোন! স্খবর—এইবারে নির্ঘাৎ গে থৈ যাবে। আর ভাবনা নেই।

রানাঘরে ছিল প্রণিমা, বেরিয়ে এলো। বাবা নিশ্চর ঘরে নিয়ে বসাবেন। সবিস্তারে কথাবার্তা হবে। বাইরে দাঁড়িয়ে প্রণিমা শুনে নেবে।

তা নর, দেখতে পেরে মুখুঙ্জে প্রণিমাকেই কাছে ডাকলেন: একটা কথা বলি শোন। খাটনি কমিরে দেহের যত্ন নাও। ইম্কুলে সারা দিনমান খাটছ, তার উপরে আবার টুইশানি কেন বলো দিকি? বাড়ি বাড়ি বিদ্যের ফিরি করে বেড়ানো—ওটা বড় উপ্তব্যত্তি। শুনে অবধি মোটেই আমার ভাল ঠেকছে না। ছেড়ে দাও, কি দরকার?

সন্দেহ নেই, স্ক্রাতা ফাঁস করে দিয়েছে—প্র্ণ ম্থ্বেজর মেয়ে স্ক্রাতা। একটা ট্রেশানি সাতাই নিতে হয়েছে, কিন্তু কাউকে বলে নি প্রনিধা। ইম্কুলের পরেই পড়ানোটা অমনি সেরে আসে—বাড়ির লোকে ভাববে ইম্কুলের কাজেই সে আছে, ইম্কুল থেকে বেরুতে দেরি হচেছ। অণিমার প্রশ্ন সেদিন ঠাট্রাতামাসায় উড়িয়ে দিল। কিন্তু যাকে পড়ায় তার বড় বোন শ্লোতার কখন্—ক'দিন আগে স্ক্রাতা হঠাৎ গিয়ে পড়েছিল।

ইতিমধ্যে তারণও এসে যোগ দিলেন : বাড়ি ফিরে এসে জলটল খেয়ে খানিক বিশ্রাম করে সম্প্রার সময় না হয় গোল—

বাবার আপত্তিটা এখন তবে সমর-নিবার্চন নিয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রণিমা জ্যো পেয়ে গেল ঃ তখন যে রান্নাঘরের কাজ। ন'টা না বাজতেই তাপস ক্ষিধে-ক্ষিধে করে পড়ে। বিকেলে কী আর খায়—ক্ষিধের কোন দোষ নেই।

কিল্ডু পূর্ণ মুখ্রেজ সোজাসমুজি রায় পিলেন ঃ ট্ইশানি ছাড়ো। কাল পার তো কালই। তোমার বয়সে মেয়েরা কতরকম সাজগোজ হাসিক্ছ্তি করে বেড়ায়। তুমি সারাদিন শুক্নো মুখে খেটে খেটে বেড়াবে—বেশি খাটনিতে দেহের লালিতা ঝরে বাচেছ।

পর্ণিশা হাসিম্থে বাপের দিকে তাকিয়ে পরখ করছে ঃ ছাড়ব নাকি ট্রইশানি ? তুমি কি বলো ?

বিধাহীন ভাবে তারণকৃষ্ণ ঘাড় নেড়ে দিলেন ঃ ছাড়— তার পরে ? তোমার মখন খুচরো টাকা থাকবে না ? খেটি দেওরা বাপকে। নির্মাত মারের হাতে প'চিণ টাকা করে দিরে যাছে, তাপসের ইম্পুলের মাইনে আর বই দিছে। কোন কিছুই তারণের অজানা নর। তার উপরেও তারণের প্রায়ই খ্চরো টাকা-পরসা থাকে না। জমাদার এসেছে, তারণ প্রিমাকে ভাকেন: একটা টাকা দিরে দে ওকে। নোট ভাঙানো নেই। কাল সকালে নিরে নিস।

কোন সকালেই পাবে না, প্রণিমা জানে । তাগিদ করে না বাপের কাছে । পরের সকালেই হয়তো আবার চাইলেন ঃ আছে-টাছে কিছ্ ? দে, নইলে তো বাজার হয় না ।

বলেন, আগেরটা দেওয়া হয় নি বাবি ? পেনসনের টাকা পেলে এক সঙ্গে দিয়ে দেবো ৷ চেরেচিস্তে নিস—মোটে তুই রা কাড়িস নে, তোরই তো দোব ।

সেই কথা মনে করিয়ে দিয়ে সকোতুকে প্রণিমা বলে, বেশ ছাড়ছি ট্ইশানি। নোটের ভাঙানি না থাকলে আমি কিল্তু নাচার।

দৃক্পাত না করে তারণকৃষ্ণ বলেন, আলবং ছাড়বি —কাল থেকেই। ই>কুলের কাজও ছাড়তে হবে। চিরকাল এই করে চঙ্গবে না।

মনের মতন খোঁজ পেয়েছেন তবে এতদিনে, পাকাপাকি কথাও পেয়েছেন। বাবার কণ্ঠে নইলে এত জার সম্ভব না। প্রণ-জেঠার কাঁতি । ঐ বে মান্বটি—অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা ধরেন উনি। নিজের জাঁবনেও কি কম দেখালেন—সাধারণ ম্যাট্রিক অবধি পড়ে মস্তবড় কনসারনের অ্যাকাউণ্টাণ্ট হয়ে বসলেন। কাজকর্ম নিপ্রণ দক্ষতায় চালিয়ে এসেছেন, তা-বড় তা-বড় অভিটারও পাইপয়সার খতে বের করতে পারে নি। বাবাকে নিয়ে য়া ঘোরাঘ্রির লাগিয়েছেন প্রণজেঠা—হবেই একটা-কিছ্ন, না হয়ে পারে না।

ভবে শেব পছন্টা আমার । সেকেলে ব্র্ডোদের চোখ প্রতার করা চলে না । পারকে ছাদনাতলার বিসরে দিরে কনেপি ডি পেতে হ্রুক্ম হবে, বসে পড়—আর ট্রপ করে বসে পড়ব—অণিমার বেলা যা হরেছিল, এবারে সে জিনিষ হবে না । মান্বটিকে ভাল মতো বাজিরে নিতে হবে—বিতীয় এক তুলসীদাস জ্বটে না যায় ।

আরও এগিয়েছে।

তারণকৃষ্ণ বললেন, কাল বিকালে আমরা মাঠে বেড়াতে যাব। তুইও যাবি পর্নি। কেন বাবা ?

ফাঁকার খানিকটা বৈড়িরে আসা। শরীর ভাল রাখার জন্য এ সমস্ত করতে হয় রে! বেলা একটা পড়লে এই চারটে সাড়ে-চারটের বেরিয়ে পড়ব, বাঝাল?

শরীর-রক্ষার জন্য বেড়ানো ব্যাপারটা অত্যাবশ্যক, জীবনের শেষ অঙ্কে এসে সহসা বাবার জ্ঞানোদর হল । সে এমন জর্নর — মা শব্যাশারী, তিনি একট্ স্কুহ হয়ে উঠবেন, সেই ক'টা দিন সব্বর চলল না । বেড়ানোটা আবার কাছাকাছি কোন পার্কেও নয়— জনেক দ্রের গড়ের মাঠে । দ্রাম-বাসের ভিড়ের পেষণে আধখানা হয়ে পে^{*}ছিলতে হবে সেখানে । শরীর-রক্ষায় এতদ্রে ঝামেলা ।

দিনি অণিমার ক্ষেত্রেও হরেছিল। সেবারে গড়ের মাঠে নর, থিরেটারে। এখনকার দিনে শ্রুত্তেই কনে এনে সামনাসামনি দাঁড় করার না, ছুতোর-নাতার পাত্রপক্ষ দেখে নের আগে। মোটামা্টি পছন্দসই হলে তখন বিধিসম্মত কনে দেখা, পনের দরাদরি এবং আন্মুঠানিক কাজকর্ম। তা আমারই বা কী মাথাবাধা—পাকাপাকির মা্থে দরকার হর তো সেই সমর কিছা বলব। ভাল ব্রে যা করবার কর্ন গে ওরা—যেখানে যেতে বলবেন, জানি না জানি না এমনি ভাব দেখিরে যাব চলে, যা করতে বলবেন করব।

আবার একসমর তারণকৃষ্ণ মেয়েকে বললেন, কাল আর ইম্পুলের কান্ধে বাস নে। কামাই কর_{্।} মাঝে মাঝে কামাই দেওয়া ভাল, দেহ ভাল থাকে, চেহারা স<u>্থি</u> হয়।

H और H

—ভোরবেলা—না, ভোর কোথা, রাহি আছে তখনো—ঘ্র থেকে প্রণিমা ধড়মড় করে উঠে পড়ল। দোর খ্লে বারাণ্ডায় আসে। ভোর কোথা, আকাশে ভারা। তবে অম্থকারটা কিছ্ ফিকে হয়ে এসেছে—দিনমানের প্রেভাস। সব দিন আসে আর চলে যায়—আজকের আসম এক অপর্প দিনমান। সারা দেহ চণ্ডল, বারাণ্ডায় থাকতে পারে না—লাফ দিয়ে গলিতে নেমে পড়ে। মোড় অবিধ ফর ফর করে ঘ্রে আসে। যেন নতুন দিনকে ভেকে এলো সদর রাস্তা থেকেঃ এসো গো, তাড়াতাড়ি চলে এসো। আহা, কী ভালো যে লাগছে!

বেলা হয়েছে। চা খাচ্ছেন তারণকৃষ্ণ, চিন্তিত মুখভাব। সন্দেহ নেই, বিকালের পরীক্ষার ব্যাপারে উদ্বিশ্ন তিনি। হঠাৎ এক সময় ডাক দিলেন ঃ প্রনি, শোন্। তোর ভাল শাড়ি যে ক'থানা আছে, বের করে আন। আমার সামনে নিয়ে আয়া। আরে, ভুই দেখি রাল্লাঘরে চুকে আছিস—

বিষম চে'চামেচি শ্রে করলেন : কে বলেছে তোকে রামাবামা করতে?

মা পড়ে আছে, কে রাধবে তবে শর্নি ? কুসমির রামা মর্খে দেওরা যার না—কালও তো রে'ধেছি আমি ।

কাল রে'ধেছিস বলে আজকেও?

পূণি মা হল্দ বাটছিল। হাত ধ্রের বাইরে চলে এলো। বলে, কামাই করলাম তো আজকে বেশিক্ষণ ধরে ভাল করে খান দুই তরকারি রাঁধব। মা অস্থে পড়ে, তোমার দ্পুরের খাওয়ার কণ্ট হচ্ছে বাবা। সকালে আমার সময় থাকে না—কোন রকমে সিন্ধ করে তাড়াজাড়ি নামানো। তাকে কি রাহ্মা বলে, না সে জিনিব খাওয়া যায়!

তারণ হ**ু** কার দিয়ে উঠলেন ঃ রামাঘরের কালিকার্লি মেখে পেল্পী হরে থাকবি, সেইজন্যে ব্রিঝ কামাই করতে বর্লোছ ? ফের গিয়ে উন্নের ধারে বর্সোছস তো উন্নে আমি জল ঢেলে দেবো।

খাওয়া দাওয়া হবে না তাহলে—উপোস ?

তারণ খি*চিয়ে উঠলেনঃ নিতাদিন রাজভোগ হবে, তার কোন মানে আছে? হোক না এদিক-ওদিক একটা দিন। কুসমি যা পারে কর্ক গে—আগ্ননের কাছে যাবি নে তুই, মানা করে দিচ্ছি।

অর্থাৎ স্বাস্থ্য তার মজবৃত করবেনই বাবা। ইস্কুল কামাই করালেন, রামাঘরে গিয়ে আগ্রনের আঁচ লাগাতেও মানা। দায়ে পড়ে বি কুসমির আজ রাধ্ননির কাজে পদোর্মাত হয়ে গেল। পারলে মহাম্লা মাণ-মাণিকার মতো বাবা তাকে ভেলভেটের বাজে রেখে নিশ্চিম্ভ হতেন। ব্যাপার তাই বটে

বলছেন, সাবানে হাত ধ্রে ভাল শাড়ি যে क'টা আছে বের করে নিম্নে আর । এই নিম্নে একট্র ভাবনাচিন্তা কর, একলা আমি আর্ম্ব পেরে উঠছি নে ।

সতক'তা এতথানি—রামাঘরে পা ছোরানো নিবিদ্ধ, মেরের রঙে দাগ ধরে বার

পাছে । সাজগোজ করা ছাড়া আজ অন্য কাজ নেই । পছম্প না করিয়ে ছাড়বেন না ওঁরা কিছ্বতে ৷ সেজেগ্রেজ পরীর মতন ঘ্রবে সে, দ্বে কাছে অনেক দ্খি তার পানে অপাঙ্গে তাকাবে ৷ একঘেয়ে কাজকর্মের জীবনে দস্তুরমতো এক রোমান্স ।

শাড়ি বেছেগ্রছে চারখানা মাত্র হল। উল্টেপান্টে দেখে তারণ খ্রৈখ্রত করছেন । কচি-কলাপাতা রং হলেই মানাত ভাল। ম্যাড়ম্যাড় করছে, একদম চোখে ধরে না, পছন্দ করে পরসা দিয়ে এই জিনিষ কিনিস। দামে দস্তা হলেও ব্রুতাম সেই বিবেচনার কিনেছিল।

তার মধ্যেও দুখানা বাতিল সঙ্গে সঙ্গে। আর দুটো প্রিণমার হাতে দিয়ে তারণ বললেন, এই শাড়িটা আগে পরে আয় দিকি। তারপর ওটা। বেশ ঝ্লিয়ে কোঁচা দিয়ে পরবি। পরে আমার সামনে এসে দাঁড়া।

চ্রত্ব ধরিয়ে তারণ বেশ গদিয়ান হয়ে বসলেন। শাড়ি পরে মিঘ্টি ভঙ্গিমায় এসে
দাঁড়ায়। বাপ দেখছেন। বসেছিলেন, তড়াক করে উঠে পিছন দিকটায় একবার ঘ্রে
দেখে নিলেন। মাথার চ্ল থেকে পায়ের নখ অবধি খ্রিটিয়ে দেখে সব'অঙ্গের বিচার
চলছে। মা উত্থানশক্তিরহিত, দিদির সেই কাশীপ্র অবধি খবর দিতে অনেক ঝামেলা।
একলা হাতে প্রিমা কাপড়-চোপড় পরল, পরীক্ষা দিতে বাপের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে
—লম্জা করছে, তা হলেও লাগছে কিম্ত ভালই।

হরেছে। তারণ রায় দিলেন ঃ আচ্ছা, এই শাড়ি বদলে অন্যটা এবারে পরে আয় — কোন্ শাড়িতে বেশি ভাল দেখায়, তুলনামূলক পরীক্ষা। বড় গশ্ভীর তারণকৃষ্ণ, শক্ত পরীক্ষার ব্যাপারে পরীক্ষকের যেমনটা হওয়া স্বাভাবিক। পর্নির্দার বিতীয় শাড়ি পরে এসে দাড়াল। সেই নজর মেলে খ্রীটয়ে খ্রীটয়ে দেখা। হঠাৎ ব্যস্তসমস্ত ভাবে তারণ বললেন, আসছি আমি। এক কাজ কর্ পর্নি, ভাল করে সাবান ঘবে চান করে নে। তার মধ্যে আমি এসে যাব।

সাঁ করে বের লেন। কে বলবে বয়স হয়েছে। সেই মহুহূতে আবার ফিরলেন ঃ একটা কথা মনে পড়ে গেল। তোদের কত সব আজকাল বেরিয়েছে—পাথ্রে মেয়ে বকমকে ফর্সা হয়ে দাঁড়ায়, কুতকুতে চোখ পটলচেরা হয়—আছে তোর সে সব মশলা ? ফর্সা করে দে একটা কাগজে।

লম্জা, লম্জা ! বাপ হয়ে বলেন এই সব । আসলে সে যা নয়, তেমনিভাবে সাজিপ্নে অন্যদের ধোঁকা দিতে চান । কন্টও হর বৃড়ো মান্রটার ধকল দেখে। কন্যাদায় এমনি সাংঘাতিক ।

পর্নিশা বাপের উপর তাড়া দিয়ে ওঠে: সমস্ত আছে। তোমায় ছ্রটোছ্রটি করতে হবে না।

হুব, আছে ! তেমনি মেয়ে কিনা তুই—আবিশ্বাসে ঘাড় নেড়ে তারণ গজর-গজর করছেন ঃ ভঙ্গমমাখা সম্যাসিনী—তুই কিনতে যাবি শখের জিনিব ! ধাপ্পা দিস নে, কতই বা খুবা নে কিন্তু, কম হোক, করতে হবে সে খরচ।

বিশ্বের স্টেলিন বিশ্বেষ্টাত নেই আজ তারণের। সোয়ান্তি প্রণিমারও কি আছে?
কিত্রতি সৈরেছেলে, তার উপরে সিন্দার বিশ্বের ব্যাপার—বাইরে একটা নিবিকার ভাব
ক্রিনি ক্রিয়ে প্রাক্তির বানিকটা ক্রিয়ের হহস্যভেদ হত—কোথাকার সম্বন্ধ, ছেলে কেমন,
ক্রিনি ক্রিয়েক ক্রেনিকটা ক্রিয়েক ক্রেনিক আণ্যা মাঝে মাঝে বাপের-বাড়ি এসে পড়ে—

কিটব্যাগ হাতে ঝ্রান্সেরে তারণকৃষ্ণ এসে পড়লেন। মেরেকে ধমক দিরে ওঠেন। বসে আছিস যে হাঁ করে?

কাজে যেতে মানা, রালাঘরে ত্বৈতে নানা। বসে না থেকে কি করব? বল তবে, গালির এমাড়ো-ওমাড়ো দৌড়ই—

চান করতে বললাম যে সাবান মেখে—

প**্**রণিমা বলে, বড় ব্যস্তবাগীশ তুমি বাবা। বের্নো তো সেই চারটের পরে— সাত সকালে সাবান ঘষে যেট**্কু** চেকনাই হবে, সমস্ত বেমাল্ম মৃছে তোমার মেয়ের আসল ম্তি বেরিয়ে পড়বে ততক্ষণে।

তারণকৃষ্ণ প্রতিবাদ করে ওঠেন ঃ বলি আসল মৃতিই বা নিন্দের হল কিসে? জাঁক করে বলি, আমার ছোট মেয়ের মতন চেহারা সমস্ত পাড়া খুঁজে বিতীয় একটা পাবে না ৷ তবে ভালর উপরে ভাল থাকে — কায়দা-কোশল করে আরও খানিকটা যদি তুলে ধরতে পারি, ছেড়ে দেব কি জন্যে ?

কিটব্যাগ খোলা হল। শাড়ি-রাউজ কতকগ্রলো। তারণ বলেন, প্রে'-দা'র বাড়ি চলে গিয়েছিলাম। স্ক্রাতাকে বললাম, বের কর দিকি রং-বেরংয়ের ভাল জিনিষ কতকগ্রলো। বড়লোক ওরা, অভেল আছে। তার মধ্যে বেছেগ্রছে এই ক'টা নিরে এলাম।

রাগে প্রিশমা ফেটে পড়েঃ তাল্কেদার বলে এত জাঁক তোমার, পরের বাড়ি কাপড় চাইতে ইন্জতে বাধল না? ফেরত দিয়ে এস, ভিক্ষে-করা জিনিষ আমি পরব না।

প্রণ'-দা পর হবে কেন ? আর দায়-বেদায়ে পড়াশির একটা **জিনিব চেয়ে আনলে** তাকে ভিক্তে-করা বলে না ।

এতট্বকু হয়ে গিয়ে তারণ মেয়ের কাছে মিনতি করছেন ঃ মা করবার করে ফেলেছি, ঘাট মানছি বাপ্ তাের কাছে। কাপড় ফিরিয়ে দিলে ইন্জত তাে আর ফেরত আসবে না। এনছি রখন, পরে আয় লক্ষ্মী-মা আমার। আগে দ্বার পরেছিলি, দেখে রেখেছি। এক এক করে এগ্লোও আয় পরে। আমার পছদে চলবি আজ—আজকের এই দিনটা শ্খ্ন। আর কোনদিন তাে বলতে যাচ্ছি নে।

বাবা এত করে বলছেন—প:তে হল শাড়িগ্রলো, উপায় কি না পরে ? তিনখানা তিনবার পরে এসে দেখায়। শেষেরটা পছন্দ হল তার : বাস-বাস, দিবিা দেখাছে। এইটা পরে যাবি, পাকা হয়ে রইল। চানে যা এবার। চান করে যা-হোক দ্টো খেয়ে পাকা একখানা ঘ্ম দিবি। ঘ্মের পর দেহ বেশ তাজা থাকে। তিনটের সময় উঠবি—সাজগোজের প্ররো একটি ঘণ্টা চাই। তাড়াতাড়িতে কাজ ভাল হয় না। বিলস তো প্রণর মেয়েকে ভাকব তখন, ভলাই-মলাই করে দেবে। ঐ জিনিষটা ওরা পারে খ্র—দেখিসনে সর্বক্ষণ কেমন চকচকে হয়ে বেডায়।

বাবা ।

ডাক শ্নে তারণের চমক লাগে: আবার ঐ স্কাতা অবিধ যদি যাও—বলে দিচ্ছি বাবা, কোনখানে আমার নিয়ে যেতে পারবে না। দরজা এটে বসে থাকব, দরজা না ভেঙে আমার পাবে না।

চারটের বের্নোর কথা—তার উপরে তারণকৃষ্ণ একটা মিনিটও দেরি হতে দিলেন না। হাত বড় দরাজ আজকে। স্ট্যাম্ডে একটা অর্মেক-খালি বাস এসে দাঁড়াল, তারণকৃষ্ণ উঠতে দেন নাঃ না না, বাসে কেন যেতে যাব? ট্যাক্সি, ট্যাক্সি—

ভাবখানা, ট্যান্তি বিনা গড়ের মাঠে কেমন করে যাওয়া যায় ! বাসভাড়া দুজনের

পাঁচ আনাম হয়ে যেত, সেখানে টাকা-ভিনেক। তালন্কদারের বনেদি র**ন্ত হঠাং** কেন মগজে চডে বসেছে।

ট্যাক্সিতে উঠে তারণ মেয়েকে বলল. কাচ তুলে দে। নিক'ঝাটে দিব্যি মাওরা মাছে । বাসে ধ্বলো-ধোঁরা বাঁচানো যায় না, চেহারা কাপড়-চোপড় লাট হয়ে যার—

পাশাপাণি দ্বজনে। এক প্রান্তে তারণ একেবারে গ্রুটিয়ে বসলেন ঃ তোকে নিয়েই সমস্ত—ভাল করে বোস দিকি তুই, কণ্ট না হয়।

ঘণ্টা করেকের সম্রাক্তী হয়ে গেছে প্রিশমা হঠাং। কোন রক্ষে যেন তার তিলেক অস্থিবধা না ঘটে। বাবা যা বলেন, নিবিচারে সে তাই মেনে যাছে—বিশ্লের কনে কিনা! কনে বলতে যা বোঝার, কোন কিছ্ মেলে না তার সঙ্গে—বরস, শিক্ষাদীক্ষা সাংসারিক জ্ঞান তের-তের বেশি। কিন্তু কনে হয়ে ঐ সমস্ত জাহির করতে নেই। দিবিদ এক মধ্রতা অভিভাবকের এমনি আজ্ঞাবহনের মধ্যে। দ্টো-চারটে দিনের ব্যাপার—ভারপরেই আবার ব্রদ্ধিপক ক্রেনা এক রমণী।

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনাসামনি গাছতলার বেণ্ডি খান দুই । ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে তারণ এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন, গাছতলা থেকে পুণ্ মুখ্ভেজ এগিয়ে এলেন ঃ এইখানে আসবে তারা । এসে পড়বে এক্ফ্নি, জায়গা আমি ভাল করে বাতলে দিয়ে এসেছি ।

পূর্ণ মৃখ্ছেজ ভারি করিতকর্মা। কাজের বাড়ি থেকে আহ্বান এলে খেটেখ্টে দারদারিত্ব নিয়ে নির্বিদ্যে কাজ তুলে দেন। অণি নার বিয়ের সময় তাই হয়েছিল—বাপ তারণকৃষ্ণ নন, পূর্ণ ই যেন আসল কন্যাকর্তা। এবারে এই পূর্ণিমার ব্যাপারে আরও মেন বেশি। ঘটক হঠিয়ে ঘটকালির ভারও তিনি নিয়ে নিয়েছেন—কোটরগত চক্ষ্-দুটোর পূর্ণিমার দিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে তিনি অভয় দিলেন ঃ ঠিক আছে। ভাবনা কোরো না ভায়া, পছন্দ আলবৎ করবে। না করে যাবে কোধার ?

বসে আছেন তিনজনে একটা বেণ্ডি নিয়ে। বসেই আছেন। তারণ ব্যস্ত হচ্ছেনঃ সম্পে হয়ে আসে, রাস্তার আলোয় দেখানো কি ভাল হবে ? প্রিণিমাও অস্থির মনে মনে। রংচঙে প্র্কুল হয়ে কতক্ষণ ঠায় বসে থাকা যায়! বাড়ি গিয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে গাব্রে সাফ-সাফাই হতে পারলে বাঁচে।

তারণকৃষ্ণ আচমকা বলে ওঠেন, রবিঠাকুরের পদ্য তোকে মৃখন্থ করতে বলেছিলাম— রাগ করে প্রণিমা অন্যদিকে মৃখ ফেরাল ।

পূর্ণ মৃখ্যুল্জ লক্ষ্য করেছেন। অবহেলার স্বরে বলেন, দ্-চারটে ও-বর্ষসে মৃখন্থ পাকেই। নতুন করে কি মৃখন্থ করতে যাবে? কতক্ষণই বা থাকবে তারা—পদ্য শ্নতে যাচেছ। তমিও যেমন!

তারণ বলেন, না শোনে ভালই। তবে সব ঘাঁটিতে তৈরি থাকা ভাল, হেলা করা কিছ্ম নয়। ফরমাস করে বসলে তখন বেকুব হতে না হয়।

পূর্ণ পূর্ণিমাকে সাহস দিচেছনঃ মা-ই জিজ্ঞাসা কর্ক ঘাবড়ে যেও না মা। মিশ্টি করে ধীরভাবে জবাব দেবে। পছন্দ আমি করাবোই। জন্ম কাটল ওদের অফিসে। এক দরজার মাঝারি একটা ঘর নিয়ে শ্রু, সেই তেতলা বাড়িটা এখন প্রুরোপ্রির নিয়ে নিয়েছে। এত করেছি, তার একটা খাতির হবে না?

ছিল প্রণিমা একেবারে অম্বকারের মধ্যে, পরিচয়ের খানিকটা হঠাৎ প্রকাশ পেরে গেল। প্রণ-জেঠা যাদের চাকরি করতেন, পাত্র সেই ঘরের। দ্রদক্তি বড়লোক ভারা—অত উ'চনুতে হাত বাড়ানো ঠিক হচেছ কি ? ঘটাচেছন প্রণ-জেঠা— মেরে পছন্দ হলে বিনাম্লো বউ করে নেবে, এমনি ধরনের কথা নিশ্চর হয়েছে । হয়েও থাকে এমন, গল্প শোনা ধার । বিশুর আছে তাদের, আরও গ্রেচর ধৌতুক-বরাজরণ নিরে হবেটা কি ? ওদার্য দেখাতে অতএব ওতরফের অস্থিধা নেই । কিল্ ঐশ্বর্ষের নামেই একেবারে গলে গেলাম, তেমন পানী আমি নই । শেষ বিচারটা আমার । বাবাকে গ্রিছরে বলব, প্রণ-জেটাও শানতে পাবেন ।

বাকবাকে অতিকার মোটর এসে থামল। মোটরের আকৃতি দেখে প্র্ণিমার ভর-ভর করে। প্রণিম্ব্রভার বারেই ছিলেন, শশব্যন্তে গাড়ির পাশে গিয়ে দরজা খ্লে দিলেন।

নামল তিনজন—দ্বাদ্হাবান স্কেশন ধর্বা তিনটি, কাছাকাছি বরস। সহজ্ব কথাবার্তা। সাদামাটা হাফসার্ট ট্রাউজার—কাজকমের পোশাক। ঐ মোটরগাড়িটা ছাড়া ঐশ্বথের কলকানি কোন দিকে কিছু প্রকাশ নেই।

তারণকে দেখিয়ে পূর্ণ বলেন, সহোদর ভাই নেই আমার, কিল্তু ভায়ার সঙ্গে ঠিক সেই সম্পর্ক । এশদের জন্য যদি কিছু করতে পারো, সেটা আমাকেই করা হবে ।

তিনজনে পাশাপাশি। মিন্টি-মিন্টি লাজনুক হাসি মুখের উপর। দেবতাদের মধ্যে শোনা যায়, কন্দপ সবচেয়ে র্প্বান। এই বৃঝি তিন কন্দপ এসে দীড়িয়েছে—এবলে আমায় দেখ, ও-বলে আমায় দেখ। কিন্তু আসল মান্য কোনজন এই তিনের মধ্যে?

একজনে ভাদের মধ্যে কথা বলে উঠলঃ অফিস থেকে সোজা চলে এলাম। কিশ্তু এত হাঙ্গামা কেন কাকাবাব—আপনার হ্রুকুমই কি যথেণ্ট নয়? দেখাশ্ননোর কি দরকার?

ভারী বিনয়ী, ব্যবহার বড় স্কুলর। অত বড় ফার্মের মালিক—এবং প্রণ-জেঠা মতই হোক সেই ফার্মের এক ভাতপর্ব কর্মচারী ছাড়া কিছু নন। তবু কাকাবাব্ বলে কত সম্ভ্রম করে কথা বলছে। বড়লোক হলেই কি খারাপ হয় — স্বভাবের ভালমন্দ টাকা থাকা না-খাকার উপার নিভার করে না।

একট্ আগের বির্পতা ধ্থেম্ছে গিয়ে প্রিমার মন এখন নিমল। পাত কোনটি এই তিনের মধ্যে তিন নয় দ্ই—যে জন আগ বাড়িয়ে জেঠার সঙ্গে কথা বলল, তাকে স্বচ্ছন্দে বাদ দেওরা য়েতে পারে। বিয়ের বর য়ত আধ্নিক হোক, সঙ্কোচ কিছ্ম থাকবেই। কোনটি ঐ দ্যের মধ্যে, দ্ভিট ফেলে কিছ্মাত বোঝা যায় না।

মূখপার সেই ছেলেটি আবার বলে, হুকুম দিন কাকাবাব, বাড়ি চলে যাই। আপনিও আসন্ন না। কাজ ছেড়েছেন বলে সম্পর্কও ছেড়ে দেবেন নাকি? মা বড় অসংখ্ থেকে উঠেছেন—তাঁকে দেখে আস্বেন, চলনে।

ভারণকৃষ্ণ এবং পর্ণিমাকে নমস্কার করে তারা গাড়িতে উঠে পড়ল। তারণের দিকে প্রণ মুখ্ছেজ অলক্ষ্য ইঙ্গিত করলেন। অর্থাৎ ফলাফল জেনে নিতে যাচ্ছেন। প্রণিমার ব্রক চিবচিব করে, ছাত্রী অবস্হার পরীক্ষার ফল বের্নোর মুখে যেমনটা হত।

গাড়ি অদ্শ্য হল। তারণকৃষ্ণ যেন নিজেকেই বলে উঠলেন, লাগলে হয় এখন ! প্রিমার ব্কের ভিতরের কথাও যেন তাই।

বাড়ি ফেরা যাক। ট্রামেই যাব।

পূর্ণিমা বলে, অফিস-ফেরতা ভিড় এখনও—

কথার মাঝেই তারণ খি'চিয়ে ওঠেন: ভারি যে লাটসাহেবের বেটি! ভিড়ের ভয়ে মান্বজন উঠছে না ব্বি ? কাজ চুকে গেল—গায়ের এক পর্ণ চামড়া ছি'ড়ে গেলেই

বাকী এখন !

তা বটে ! যারা দেখবার, দেখেশনে চলে গেছে । পছন্দেরও আভাস মিলেছে । মেরে এখন না থাকলেই বা কী ! বাবার ভাবখানা এই । কিন্তু নিজেকে নিয়ে নয় । যন্বতী মেরে কাছাকাছি পাওয়ার লোভে ভিড় মান্তই আপনা-আপনি ফাঁক হয়ে যায় । তার উপরে আজ এমন বেশ করে এসেছে । বেশ তাই—বাবাকে আগে দিয়ে পিছন ধরে আমি গিয়ে উঠব ।

|| **巨**羽 ||

রাত দশটা । প্রে' মুখ্রেজ এসে বাইরের দরজা নাড়ছেন। সবাই ঘ্রাক্তে । ঘ্রোবে বলে প্রি'মাও শ্রের আছে, তড়াক করে উঠে পড়ল। কেমন একটা ধারণা হয়েছিল, আসবেন প্র'-জেঠা এই রাতের মধ্যেই। খবর চেপে থাকতে পারবেন না। ঠিক তাই। কড়া নেড়ে ডাকাডাকি করছেনঃ শ্রের পড়েছ নাকি ভারা?

দোর খ্লে প্রণিমা বলল, ঘ্মোচ্ছেন বাবা। শরীরটা খ্ব খারাপ লাগছিল। তা ছাড়া আপনি এলেন না— দাবাখেলা নেই। ডাকব?

পূর্ণ বললেন, শরীর খারাপ হবে, সে আর আশ্চর্য কি ? যা ধকলটা গেছে আজ সমস্ত দিন! তার উপরে মনের উদ্বেগ। শরীর তো আমারও খারাপ, তব্ ভাবলাম সম্খবরটা না শানিয়ে ঘুম হবে না। না খাইয়ে কিছুতে ছাড়ল না—এই ফিরলাম, বাড়িও যাই নি। বলে দিও, পছন্দ করেছে ওরা—পাকা-কথা দিয়েছে। জানতাম, আমার কথা কক্ষনো ফেলবে না।

কিছ্তে বসলেন না প্রণ, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলেন, বহিশ বছর ওদের দ্বাথে খেটেছি। ঐ যে এসেছিল অসীম অর্ণ আর সমীর —এক এক ফোঁটা শিশ্ব ওরা তখন, কোলেপিঠে নাচিয়েছি, লজেন্স কিনে খাইয়েছি, বড় হয়ে আজও সেই কাকাবাব্ বলতে অজ্ঞান। না মা, বসতে গেলে দেরি হবে, দেহ ভেঙে আসছে, গিয়েই শ্রেষ পড়ব। ভায়াকে এখন ভাকাভাকি কোরো না। সকালবেলা বোলো, জেঠাবাব্ এসেছিলেন।

দরজা দিল প্রণি মা। সন্ধ্যাবেলা মান্ব তিনজন দেখেছিল, নিশিরাতে পাওয়া গেল নাম তিনটি—অসীম অর্ণ আর সমীর। তিন নামের ভিতর কোনটি? আসল মান্ব কে?

বাবা বিভার হয়ে ঘ্রান্চেছ। ভেকে তুললেই বােধহয় ঠিক হত—শোনা যেত সমস্ত। কোতাহলে বিনিদ্র শয়ায় ছটফট করতে হত না। একই বাড়ির ঋ্ডতত জেঠতুত ভাই ওরা সব—কোম্পানির এক একটা সেকসনের কত্রি নিয়ে আছে। কোন্ জন ওদের মধ্যে—অদ্রকালে কোন্ কর্তাটির কড়ে-আঙ্বলে কড়ে-আঙ্বল কন্দী করে পাশে দাঁড়াতে হবে? কোন এক বাড়ির ঘাড়র আওয়াজ ঘণ্টায় ঘণ্টায় রাতির পরিমাপ দিয়ে য়াচেছ। দ্ব-চোখ এক করতে পারে না প্রিণা—মনে মনে ম্বয়্বরা হচেছ। একবার এ-ছেলেটার পাশে একবার ও-ছেলেটার পাশে একবার ও-ছেলেটার পাশে সকোতুকে নিজেকে দাঁড় করায়। বরকে ঠিক মতো না জানায় এই বেশ মজা চলল।

সারারাত পর্ণিশা লহমার তরে দ্ব-চোখ এক করতে পারে নি । রোদ উঠেছে, পড়ে আছে তখনও । সর্বদেহ এক মধ্বর আলস্যে এলিরে আছে, অধেক তন্দার মধ্যে মন জ্বড়ে রিমবিম বাজনা বাজে যেন।

পূর্ণ-জেঠার গলা কানে গিয়ে ধড়মড় করে সে উঠে বসল । এত সকালেই এসে পড়েছেন —ঘ্ম ব্বি তাঁরও হয় নি । উচ্চকশ্ঠে আত্মকৃতিত্বের ঘোষণা ঃ বিত্রশ বছরের চাকরি—চাটিখানি কথা নয় । ঘরের লোক হয়ে গিয়েছিলাম । কর্তাদের জায়গায় এখন ছেলেরা সব বসেছে । তা বলে আমার কথা ফেলবে, এত বড় তাগত নেই ৷ বললও তাই ঃ নেহাৎ আপনি মৃখ ফুটে বললেন—আপনার হ্কুম মতোই চোখের দেখা দেখে আসা ৷ তারিখ অবাধ দিয়ে দিয়েছে—প্জো সকাল সকাল এবার, প্জোর ক'টা দিন গিয়ে অক্টোবরের গোড়ায় ৷

কী রকম গোলমেলে ব্যাপার যেন । অক্টোবরের গোড়ায় তো আশ্বিন মাস—অকাল, বিয়ে-থাওয়া চলে না তখন। এর পরে প্রিণিমা আর অন্তরালে থাকতে পারে না। দ্-জনে ও রা বারা ভায় বসেছেন, একটা ঝাড়ন হাতে প্রিণিমা সেখানে চলে আসে।

এক গাল হেসে প্র'ম্খ্ডের বলেন, কেল্লা ফতে মা-জননী। পাকা-কথা বলে দিয়েছে।

প্রবিশ্মা শ্বায়, পাকা-কথা কিসের?

কী মুশকিল ! এত কাশ্ড হচ্ছে, বলো নি কিছু ভায়া ? চাকরি বাগানো গেল তোমার জন্যে । কাল তো এরই জন্যে দেখিয়ে আনলাম ।

পারের নিচেটা হঠাৎ ফাঁক ফোঁকা লাগে। পর্ণিমা জানলা আঁকড়ে ধরল। ঝাড়ন দিয়ে এক-আধটা বাড়ি দেয়—বারাণ্ডা ঝাড়পোঁছ করছে, সেই অজ্হাত।

বলে, চাকরি তো করছি একটা। চাকরি আর পড়াশ,নো একসঙ্গে চলছে।

পূর্ণ তাচ্ছিল্যের সাংরে বলেন, মাস্টারি হল চাকরি আর আরশালা হল পাখি—ছোঃ! আমি যে অফিসে কাজ করতাম, সেইখানে সাংযোগ পেয়ে যাচছ।

চাকরির জন্যে তো দরখাস্ত করতে হয়, ইণ্টারভিউয়ের জন্য অফিসে ডাকে। গড়ের মাঠে গিয়ে এ কী ব্যাপার।

ঠিকই বলছ মা। ঘাড় নেড়ে প্র্ণ মুখ্ছেজ খ্ব খানিকটা হেসে নিলেন ঃ আইনমাফিক হতে গেলে দরখাস্তের পাহাড় জমত, সই-দ্বারিশের ঠেলায় পাগল হয়ে বেত
ছেলে তিনটে। এ কেমন টি:পটিপি কাজ হয়ে গেল। আগের রিসেপসনিস্ট নেয়েটা
চাকরি ছেড়ে দিল। খবর পেয়ে আমি গিয়ে ধরলাম ঃ চাকরিটা আমায় দিতে হবে
বাবাজিগণ। এ চাকরিতে চেহারাই সকলের বড় কোয়ালিফিকেশন—তাই বরণ্ড একটিবার
চোখে দেখে খ্লি হয়ে এসো। অন্য সব কোয়ালিফিকেশনও আছে—য়িদ কিছু ঘাটতি
থাকে, ধীরে স্ভেহ মেরামত করে নেওয়া য়াবে। ই॰টারভিউ গড়ের মাঠে—অফিসের
ভিতরে হলে হৈ-চৈ পড়ে যেত। আাপরেল্টমেল্টলেটার খ্ব শিগগির এসে যাবে—হ॰তার
ভিতরেই।

কাঠ হরে সব শন্নল প্রণিমা। তারপর চা করতে গিয়ে বসে। এত বড় সন্থবর নিয়ে এলেন, শন্ধন্-মনুখে কেন যেতে দেবে ? আবার তারণকৃষ্ণ এক ফাঁকে রাহাঘরে এসে বললেন, শন্ধন্ চা নয় রে, মিডিমন্থ করে যাবে প্রণি-দা। তাপসের হাতে টাকা দিয়ে বলেন, ছুটে গিয়ে সন্দেশ নিয়ে আয় ।

অনেকদিন পরে তারণ আজ প্রাণখোলা হাসি হাসছেন। শয্যাশায়ী তরঙ্গিণীও দেখি উঠে পড়েছেন— দেয়াল ধরে পায়ে পায়ে হাঁটছেন। আনন্দের জোয়ার বইছে বাড়িতে। আরও খানিক পরে তারণ এসে বলেন, বাজার-খিলিটা দে তো মা। ঘ্ররে আসি। প্রিণমা বলে, বাজারের শখ চাপল কেন বাবা, কবে তুমি মাও বাজারে?

তারণ বলেন, দেহটা কি রকম জখম হয়ে গেছে। ভিড়ের ধকল মোটে সহ্য হয় না । সেইজন্য ঘাই নে ।

আজকে দেহ ঠিক হয়ে গেল ব্ৰিঝ ?

এক-গাল হেসে বলেন, ঠিক তাই। তোর মাকেও দেখলিনে উঠে কেমন হাঁটতে লেগেছে। আসল ব্যাধি হল দ্বভাবনা। এই বাজারে পেন্সনের ঐ ক'টি টাকা সন্বল। আর ছিটেফোঁটা তুই যা দিয়ে থাকিস। ভাড়ার দায়ে কোনদিন দ্বে-দ্বে করে বের করে দেবে—পথে পড়ে মরবার দশা তখন। প্র্ণ-দা হতে সব স্বরাহা হয়ে গেল। ভাবছি, এত বড় স্থের দিনে নিজে গিয়ে কিছ্ ভাল মাছ-তরকারি নিয়ে আসি।

তারণকৃষ্ণ খাইরে মান্ম চিরকাল। সঙ্গতি ফুরিয়ে এসে খাওয়ার বিলাসিতা ইদানীং বশ্ব—কোন রকমে ক্মা-শান্তি করা। ভবিষাতের আলো দেখতে পেয়ে প্রোনো ক্ম্মা সঙ্গে সঙ্গে চাড়া দিয়ে উঠেছে! বলেন, আজকেও কাজে যাসনে তুই। ছেড়ে দিছিল মখন, কী দরকার! তাপসের ইন্কুলেও একটা চিঠি দেবা, একটার সময় ওকে যাতে ছেড়ে দেয়। এসে মজা করে খাবে।

বাজারের থলি খংজে-পেতে নিজেই সংগ্রহ করে নিলেন। পর্নিশা বাঙকার দিয়ে ওঠে: তোমার বাজার করতে হবে না বাবা। আমি যাচিছ। সংখের দিন আমার নিয়েই তো—ভাল মাছ-তরকারি আমিই এনে রে'ধেবেড়ে তোমাদের খাওরাব।

প্রতিবাদ করে তারণ কি বলতে যাচ্ছিলেন, কানে না নিয়ে থালটা তাঁর হাত থেকে একরকম ছিনিয়ে নিয়ে দ্রতপায়ে পূর্ণিমা বেরিয়ে পড়ল।

উৎকৃষ্ট আহারাদির পর তারণকৃষ্ণ আরাম করে বিড়ি ধরিয়েছেন। রে ধৈছে খ্ব ভালো। নিন্দা আছে মেয়ের, সব কমে দক্ষতা। আহা, ভালো হোক ওর, কাজকমে উমতি হোক। নতুন কাজে প্রায় তো ডবল মাইনে পাবে। আর অফিসের মাইনে থেমে থাকে না, বেড়ে চলবে বছর বছর। অদ্ভেট থাকে তো দ্টো-চারটে আড়গড়া লাফিয়ে একেবারে চড়ায় ওঠাও বিচিত্র নয়। তাই হোক, তাই হোক—ভারি গ্লের মেয়ে প্রনি।

তন্তপোশের প্রান্তে দেয়ালে ঠেশান দিয়ে চোখ বংজে বিজি টানছিলেন। প্রিণিমা এসে বলে, বসে বসে ঘ্রুছে কেন বাবা ? ওঠো। চাদর পেতে দিই, শ্রের পড়ো।

শ্বইয়ে দিয়ে আকস্মিক বজ্রনিক্ষেপের মতো প**্রণিমা বলে, আফসের চাকরি আমি** নেবো না বাবা। প্রণ-জেঠাকে বলে দিও।

কেন, কেন ?

তারণের চোখের ঘ্রম পলকে উড়ে গেল, তড়াক করে উঠে বসলেন : চাকরি নিবি নে
—পাগল না ক্যাপা তুই ?

প্রণি'মা হাসিম্থে বলে, তাদেরও কিছ্ব উপরে । তাল্বদারবাড়ির মেয়ে আমি— মারা ঘর ছেড়ে বাইরে আসত না পাছে সূমি'ঠাকুরের নজরে পড়ে যায় ।

তারণ বলেন, বড়ম্খ করে তো বলছিস— সে জিনিষ রাখতে দিয়েছিস তুই ? দিনকাল পালটেছে, তব খানিকটা অন্ততঃ রাখা যেত । ঘর ভেঙে বেরিয়ে নিজের ব্লিখতে কোচিং ইম্কুলের চাকরি নিলি—আমায় জানতেও দিস নি । জাতই দিলি মখন, পেট তবে কেন ভরাবি নে ? এমন আরামেব চাকরি—গতর নাড়তে হবে না, সেজেগ্জে চেয়ারে বসে থাকা শ্ব্—

চাই নে – চাই নে ঐরকম সেজেগ;জে বসতে –

তারণকৃষ্ণ মৃহত্ত কাল মেয়ের মৃথে চেয়ে বিদ্রুপক েঠ বলেন, না, বসতে যাবে কেন
— গাদি পেতে শৃইয়ে মাদ মাস মাইনেটা দিলে ভাল হত। সংসারের এই অবস্থা—মেশ্লে

হয়ে সমস্ত চোখের উপর দেখেও তুই বাগড়া করিস।

পর্নিমা বলে, দিদিও তো মেরে। সংসারের অবস্থা তখনো কিছ্ ভাল ছিল না । চেয়েছিলে তার রোজগার ?

অণিমা আর তুই ! তার কোন বিদ্যে আছে, সে কী রোজগার করবে ! তার মতন মন্খ্যুসন্খ্য হতিস, কেউ কিছন বলতে যেত না । তখন যে জেদ ধর্রাল ঃ পড়ব আমি কলেজে ৷ বোক্—

পর্ণিশা রলে, কলেজে দিয়েছিলে— আর যা-ই হোক, চাকরির জন্যে নয়। লেখা-পড়াই করব আমি, বি-এ পাশ করব—তার পরেও পড়ব। মাস্টারি ঠিক চাকরি নয়— বিদ্যাদান, রত বিশেষ। পড়াশনুনোর আবহাওয়ায় আছি, আফিসের কাজ আমায় দিয়ে হবে না।

তারণ ও তাপসের খাওরা সারা —অস্ক্র তরক্ষিণী বসে গেছেন, ধীরে স্ক্রে খান তিনি। ভাতের থালা ঠেলে সরিয়ে এ টো-হাতে টলতে টলতে তিনি উঠে এলেন। রোগে ভূগে চক্ষ্র কোটরে বসে গেছে, গ্রহার শ্বাপদের মতো জ্বলছে সেই চোখ দ্টোঃ হাতের লক্ষ্মী দিবি তুই পায়ে ঠেলে?

পর্ণিশা বলে, তোমার বাপের বাড়ির শ্বশ্রবাড়ির কোন মেয়ে এতাবং অফিস করেছে বলো দিকি মা ? আর অফিসের কী কাজ শ্বনেছ সেটা ? সেজেগ্রেজ চেহারা দেখিয়ে মিটি কথা বলে ওদের খল্দের পটানো । তোমার শাশ্বাড় আমার ঠাকুরমা আশি বছর বয়সেও প্রক্রের সামনে একহাত ঘোমটা টেনে দিতেন । তাঁর নাতনিকে বেশরম বেআবর্ক কাজে দেবে কয়েকটা টাকার জন্যে ?

তর্ক্ষিণী বৃক্তি আর জবাব খংজে পান না, চৃণ হয়ে গেলেন। বাপের গর্জন আরও তুমলৈ হলঃ পড়্তবে তুই। বি-এ পাশ কর্, এম-এ পাশ কর্—পড়ে পড়ে দিগ্গজ হ। বিনি চিকিচ্ছেয় ভূগে ভূগে তাের মা মরে যাক, না খেয়ে শ্বিষে আমিও আচমকা রাস্তায় পড়ে মরি। তাপসের পড়ার খরচ কে দেবে, ইস্কুল ছেড়ে সে বিড়ির দােকান দিক—

তাপস কোনাদকে ছিল, এই সময়টা এসে দাঁড়াল। ছেলেকে দেখে তারণের রাগ উদ্দশ্ভ হল। কুলা্সির মধ্যে পড়ার বই পরিপাটি করে সাজিয়ে রাখা। তার সেখানে গিয়ে পড়লেন, বই ছাঁড়ে ছাঁড়ে ফেলছেন মেজেয়।

তাপস 'ফণকাল হতভ ব হয়ে দেখে, তারপর কে'দে পড়ল।

ক্রেশ্ব পর্নিশমা ধমক দিয়ে ওঠেঃ কি বরছ বাবা ? যাও, শ্বের পড়ো গে আবার । তখন আর তারণ বই ফেলেন না, মুখেই গর্জাচ্ছেন ঃ মাক এসব, বিদেয় হয়ে মাক, কি হবে গ্রেছের জঞ্জাল জড়ো করে রেখে ?

তাপসকে বলেন, পেন্সনের টাকা তো পেটে খেতেই কুলোয় না। কোথায় পাবি পড়ায় খরচ ? কে দেবে ? ইম্কুল ছেড়ে বিভি বাধতে নেখ। মোড়ের দোকানে গিয়ে বসবি—আজ থেকেই।

চোখে অগ্নিবর্ষণ করে পর্ণিমা বই কুড়িয়ে কুড়িয়ে কুল্লিতে আবার এনে রাখে। তাপেসের চোখে ধারা গড়াচছে। কাছে গিয়ে সে ভাইয়ের চোখের জল আঁচলে মর্ছিয়ে দেয়। অগ্নের্শ্ব কণ্ঠে তাপস বলে, আমি আর পড়ব না ছোড়ানি?

কেন পড়বি নে, কী হয়েছে ? বাবা রাগ করে বললেন--ও কিছ্ন নয়, যত ইচ্ছে পড়ে যাবি। আমার দেহে প্রাণ থাকতে তোর পড়া কোনদিন বন্ধ হবে না।

দ্রেদ্র বশে চেহারাটা মোটাম্টি ভালো, রিসেপসনিস্টের পক্ষে অন্প্যোগী নয় – তদ্পরি লেখাপড়া কিণ্ডিৎ শিখে ফেলেছে। চাকরি অতএব না নিয়ে উপায় কি? কোচিং-ইম্কুলের মাস্টারি ছেড়ে প্রণিমা অতএব অফিসের রিসেপসনিস্ট। হলের প্রবেশ-দরজার ঠিক পাশটিতে তার টেবিল, টেবিলে কিছু ফিলপ ও কাগজপত্র এবং টেলিফোনের রিসিভার। কাজ হল সেজেগ্রেজ বসে থাকা, হেসে হেসে কথা বলা আগস্তব্বের সঙ্গে, এ-চেম্বারে সে-চেম্বারে এ-টেবিলে সে-টেবিলে টেলিফোনের যোগাযোগ করে দেওরা। এবং ঘন ঘন পাফ ব্লানো গালে, লিপস্টিক ব্লিয়ে ঠোটের রং মেরামত করা, আয়না ধরে ললাটের উপরের অবাধ্য চ্লের রিং সামলানা। রুত হতে প্রণিমার তিনটে চারটে দিন মাত্র লাগল।

বিশুর মান্বের আনাগোনা নিতিয়িদন—মিস সরকারের মিণ্টি হাসি কথাবার্তা আর তাঁড়ঘাড় কাজকমে বিমোহিত প্রতিটি জন। স্খ্যাতি ওপরওয়ালার কান অবিধ গেছে, তারাও খানি—সেই তিন তর্ণ উপরওয়ালা, অসীম অর্ণ আর সমীর, একনজরে মারা পছন্দ করে এসেছিল। শাস্তা নামে এক অভিজ্ঞ প্রানো মেয়ে এর আগে এই চেয়ারেছিল—লাইনে আনকোরা নতুন হয়েও মিস সরকার তার অনেক উপর দিয়ে য়াচেছ। খাসা কাজকমা।

যতক্ষণ অফিস করছে, এমনি । অফিস সেরে বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সংগেই আবার ঘরের মের্রোট । কাপড়-চোপড় জামা-জ্বতো ছেড়ে ফেলে কলঘরে গিয়ে দরজা দেবে । কালই ভো আবার এই সমস্ত পরে যাবে—জিনিষগর্লো পাট করে আলনায় তুলে রাখবে, সেইট্রুকু সব্রুর সয় না । সাবান মেখে গায়ের ম্থের চোখের ঠোঁটের রং ধ্রে ফেলে সাদামাটা একটা তাঁতের শাড়ি পরে যেন বাঁচে । এবারে রাল্লাঘরের কাজ । কুসমিকে ঠেলে সরিয়ে দেয় ঃ পান-টান সাজো গিয়ে কুসমি-দি, মা ভাকছেন, ওঘরে যাও । চায়ের জলটা সে তাড়াতাড়ি উন্নে বসিয়ে দিল ।

তারণের বড় শান্তি। এত গ্লেবে মেয়ে হয় না। পিতৃভত্তি মাতৃভত্তি ছোট ভাইয়ের উপর দরদ, য়ে বোনের বিয়ে হয়ে গেছে তার সন্বন্ধেও সতত উবেগ—এ য়য়ে দেখা য়য় না এমনটি। সংসারের মাবতীয় দায়ঝির একে একে কাঁপে তুলে নিয়েছে। তরতিগণী প্রায়ই শয়্যাশায়ী হয়ে পড়েন, বাড়ির গিলি বলতে ঐট্রকু মেয়েই এখন। সকলের সবকথা তার সভেগ। তারণ বলেন, দ্বটা য়েন ঘন হয় য়া, মিণ্টি একট্র বেশিমায়ায় পড়ে য়েন। তাপস বলে, দ্টো টাকা দে না ছোড়াদ, মাঠে আজ জখবর খেলা আছে। কুসাম বল, কি কি আনতে হবে বলো দিদিমাল, এক দোড়ে বাজারটা সেরে আসি—ছিণ্টির কাজ পড়ে রয়েছে। তরতিগণী বলেন, অমাবস্যা লেগেছে— ভাত খাবো না রে পর্টান, একম্টো আটা বের করে দিস, কুসমি দ্খানা রুটি করে দেবে। সংসার-খরচা তারই প্রায় সমস্ত। বাপের পেশ্সনের টাকা ছবতে চায় না। বলে, তোমার আফিং-দ্বেধ খরচা কোরো বাবা। ইচ্ছে হল, সন্দেশটা-আশটা কিনে আনলে কোনিন। এসবও আমার দেওয়া উচিত—রোজগার বাড়লে তাই করব। পেশ্সনের প্রো টাকা তুমি তখন মা'র হাতে দিও।

কর্ক না কর্ক, কানে শন্নেও তুশ্তি। একালে কে এমন দেখেছে ? দেবী, দেবী, দেবী! প্রিণমার মাথার হাত রেখে তারণ বলেন, মেয়ে হয়ে তুই যা করছিস, ছেলে বড় হয়ে এতদুর কখনো করবে না।

চ্বুপ করে নেই প্রণি'মা। বি-এ'র বইটই সব কিনেছে। অবসর পেলেই বই নিরে

বসে। তার উপরে আর এক ব্যাপার—টাইপরাইটিং ইম্কুলে দ্বকে পড়েছে। অফিসে সারাদিন হাজিরা দিয়ে আবার এই নতুন খাটনি। খেটে খেটে এ মেয়ের যেন আশ্ মেটে না।

তারণ বলেন, টাইপ শেখবার কি হল রে ? তোদের কাচ্ছে ওসব তো লাগে না । রোজগার বাড়াতে হবে না ? এই টাকায় চলে কখনো ? টাইপের স্পীড ভালো হলে বিশুর উন্নতি । চিরজীবন চাকরি করেছ, তোমায় কি বোঝাব আমি বাবা ?

একগাল হেসে তারণ বলেন, সে হয়ে যাবে, তোর অসাধ্য কিছই নেই। কিন্তু বলছিলাম, নতুন চাকরিতে সবে তো তুকেছিস—এত তাড়া কিসের ? সবর্র কর, দ্ব-চার মাস জ্বড়োতে দে। যাচ্ছে কোথায় টাইপ শেখা!

তর্রিগণীর ঘোর আপত্তি। সোজাস্কিরায় দিলেন : ছেড়ে দে, কোন দরকার নেই—অফিস থেকে সোজা তুই বাড়ি চলে আসবি।

পর্নির্ণমা বলে, এ চাকরি গেলে সঙ্গে সঙ্গে যাতে অন্য চাকরি জাটে যায়, তারই উপায় করে রাখচি মা।

চার্কার যাবে কেন ?

কশ্দিন আর! চেহারা চটকদার করে স্মার্ট হাসি হেসে মিশ্টি স্করে কথা বলি—
ভিউটি আমার তাই। এ জিনিষ যদিন পারব, চাকরিটা থাকলেও থাকতে পারে। বরস
হয়ে গিয়ে যখন গাল তুবড়ে যাবে হাসি উৎকট দেখাবে, চাকরি সঙ্গে সঙ্গে খতম।
একটা দিনও দেরি করবে না। কিন্তু পেটের ক্ষিধে তখনো থাকবে মা। আখের ভেবে
টাইপ শিখে রাখছি। শটহাশ্ভটাও শিখে নেবো। রিসেপসনিস্ট তখন থেকে স্টেনোর
চেরারে।

তরতিগণী কথাগালো পারের বিশ্বাস করলেন না। আর ষা ভাবছেন স্পণ্ট বলা যার না মেরের কাছে। এই রোজগেরে মেরের কাছে। বলেনঃ তোর চাকরির অম চিরকাল খাবো, তাই বাঝি ভেবেছিস? তাপসের পাশটা হতে যা দেরি, সে-ই খাওয়াবে। ও*র অফিসে গিরে পড়লে একটা কিছা না দিয়ে পারবে না। তুই নিজের সংসারে চলে যাবি তখন।

পর্ণিশা ঠাটা করে বলে. গাছে কাঁঠাল—ঠোঁটে তেল মেখে বসে আছ তুমি মা। আচমকা তরভিগণী আগনুন হয়ে উঠলেনঃ খেতে দেবে না ছেলে? না দেয়, গলায় দিড়ে দিয়ে সকল ভাবনা চনুকিয়ে দেবে । তোকে কোন দায় ঠেকতে হবে না। শন্ত্র এই ক'টা বছর তুই ঠেকিয়ে দিয়ে যা।

সন্ধা থেকে জাের দাবার আন্ডা। গভীর রাত্রি অবিধ চলে। এরই মধ্যে কখন প্রিণমা বাড়ি ফিরে রালাঘরে ত্কে গেছে—কেটলি ভরে চা তৈরি করে হাজির। খেলা ভূলে তারণ সম্নেহে মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন। বলেন ব্রুলে প্র্ণি-দা, মা দশভূজা নিজে মেয়ে হয়ে আমার ঘরে এসেছেন। কাজ করছে দশখানা হাতে—দ্টো হাতে এতদ্রে হয় না। সকল দিকে নজর, সকলের উপর মমতা। বাড়ি এসেই রালাঘরে ত্কেরীধতে লেগেছে—তার মধ্যেও সকল হঝা রয়েছে। এই দেখ চাইতে হয় নি—চা কেমন এসে গেল। মা-জননী য়তক্ষণ বাড়ি থাকে, য়খন যেটি আবশাক আপনা-আপনি এসে পড়ে।

উল্লাসে বলে যাক্তেন। প্রণিমার কানে যার কি না যার—দ্টো কাপে চা তেলে দ্ব-চিনি মেণাছে। প্রণিম্ব্রেজ সহাস্যে ঘাড় দোলানঃ শিক্ষার স্ফল। মেয়ে কলেজে দিতে চাছিলে না ভারা, অমিই তখন জোরজার করেছিলাম।

তারণ বলেন, তুমি কিন্তু পূর্ণ-দা অন্য লোভ দেখির্মেছিলে ঃ কলেজে দিলে বট করে বিয়ে হয়ে মাবে। ঘটক আরও বলল, পাঠ্য বই কেনার দরকারই হবে না। আজেবাজে বা-হোক কিছু হাতে নিয়ে এক মাস দু মাস ঘোরাঘুরি করতেই কেল্লা ফতে। হল কই ?

পূর্ণ মুখ্রেজ দমেন না । পর্বভরে বলেন, বোঝ তবে দ্বী-শিক্ষার পর্ণ । শাঁথের করাত—এগোলে কাটবে, পিছোলেও কাটবে । বিয়ে লেগে যেত ভাল, না লাগল তো আরও ভাল । মেয়ে রোজগারে নেমে পড়েছে । মুনাফা সকল দিকে । দেশস্ক্ষ তাই ব্রুবে কোমর বেঁথে লেগেছে—অলিতে-গলিতে মেয়ে ইম্কুল, মেয়ে-কলেজ ।

উননে কামাই মাচ্ছে, ব্বি মনে পড়ে গেল ৷ দুই কাপ দুজনের সামনে দিয়ে নিজের ও কুসমির চা নিয়ে প্রণিমা ছাটল ৷

এক রবিবার সকালে অণিমা বাপের বাড়ি এল। বিশেষ করে রবিবার বেছে নিয়েছে —ছ্রটির দিনে বোনের অফিস নেই, ভাইরের ইম্কুল নেই, ভাই-বোন, মা-বাপ সকলের সঙ্গে আমোদ করে প্রেরা দিনমানটা কাটাবে।

গরিব এখন তুলসীদাস, বড়বাজারের দোকান লিকুইডেশনে গেছে। দ্বগীর কর্তা বৃদ্ধি করে লিমিটেড কোম্পানী করেছিলেন, দোকানের দেনায় তাই কাশীবাব্র বাড়ি নিয়ে টানাটানি পড়ল না। নিজেরা উপরতলায় উঠে গিয়ে নিচেরতলা ভাড়া দিয়েছে। তাই একমাত্র আয়, কম্টেস্ফেট চলছে। এত বাব্ গিরি বিলাসিতা ছিল—এখন নিতান্তইছা-পোবা গ্রুহ্ছ। যতদিন না তুলসীদাস একটা কিছু জোগাড় করছে, চলবে এমনি।

গারিব হয়ে তুলসীদাস ভাল হয়ে গেছে সেই র্ক্ষ মেজাজ নেই, অন্তাপ এসেছে বোষহয়্ম মনে-মনে। হিড়িশ্বাঠাকর্ন ঘাড় থেকে নেমেছে—স্থের পায়রা ওরা, স্থের অভাব দেখলেই পালাবে। বাইরের কাজকম'ও নেই—বাড়ি থাকে তুলসীদাস প্রায়্ম সর্বক্ষণ। রজ্বকে নিয়ে বউয়ের আঁচল ধরে ঘোরে। বিয়ের পরে গোড়ায় গোড়ায় য়য়ন করত। এই এসেছে অণিমা বাপের বাড়ি, কথা আছে বিকেলবেলা নিজে এসে সে নিয়ে যাবে। অণিমা বলেছিল, তুমিও চলো না। একা একা বাড়ি থেকে কি করবে? বাবামা বড় খর্মি হবেন। তুলসীদাস পালটা বলল, তার চেয়ে রজ্বকে রেখে য়াও। একলা না থেকে দজন হবো।

শেষ অবিধ ঠিক হল, এদের মা-ছেলেকে নিয়ে আসবে, তুলসীদাস গিয়ে, চা-টা খাবে ওথানে। এই তো অনেকথানি—খবশ্রবাড়ি খ্ব বেশীক্ষণ কাটাতে সঙ্কোচ বোধ করে, বোঝে সেটা অণিমা। আগে তো ভাল ব্যবহার করে নি অণিমা সম্পর্কিত কারও সঙ্গে। সেই লক্ষা।

এক সময় আণমা নিরিবিলি প্রিশমাকে ধরেছে ঃ অফিসের ছাটি পাঁচটায়, বাড়ি ফিরিস তুই কখন ?

এই রবিবারের দিনটা বেছে বাপের বাড়ি এসেছে শ্বেই কি একসঙ্গে সকলে কাটাবে বলে, না তরঙ্গিণী কোন রকম কল টিপছেন পিছন থেকে? রবিবার বলে ধীরে-সন্তেহ অনেকক্ষণ ধরে জেরা চালান যাছে।

অণিমা বলে, বাড়ি ফিরতে শ্রনি আটটা-নটা বেজে যায়। কি করিস অতক্ষণ ? প্রণিমা বলে, আরও একবার এমনি তো শ্রনেছিলি—বাড়ি আসতে সন্ধ্যা হয়ে ষেত

তখন। এবারে রাত্রি—আরও কান্ন হয়ে উঠেছি কিনা এ্যাদিনে। কান তোর খ্ব কশ্বা কিন্তু দিদি। অতদ্রে কাশীপরে থেকে কেমন সব শ্বেন ফেলিস।

মিথ্যে বখন নম্ন—আর একদিন-দ্বদিনের ব্যাপারও নম, কেন শ্বনতে পাব না ? প্রিণিমা বলে, অতক্ষণ ধরে কি করি, সেটাও কেন শ্বনে নিসনে ? জিজ্ঞাসা করে নিতে হবে কি জন্য ?

শ্বেছি বই কি । সবাই ষেট্কু শ্বেছে তার বাইরেও অনেক কিছু । সেই সমস্ত বঙ্গবি আজ আমায় । একটা কথাও চেপে রাখবি নে ।

উ: দিদি, কী কড়া নজর তোদের ! কতদিকে কত চর !

দ্-হাত ঘ্রিয়ে হতাশভাবে প্রিমা বলে, কিছ্র চাপা রাখবার জো নেই তোদের কাছে। তার কাছে না, মায়ের কাছেও নয়। ভালবাসিস কিনা বজ্জ —বড়িশ গেঁথে প্রত-খবর তুলে ফেলিস।

সেই চপল কণ্ঠ প্রণিমার, সেই রকম ঠেটি-চাপা হাসি। এমনি ধারা প্রশ্নের জবাবে আর একবার যেমনটি করেছিল। বলে, টাইপরাইটিং ক্লাস কতক্ষণেরই বা! তার পরেই মজা চলল। রাত করে ফিরি বলছিস—ছাড়েই না মোটে কি করব। আমারও হচ্ছে করে না ছেড়ে আসতে। নায়িকা হয়ে সেখানে কত মিণ্টি-মিণ্টি কথা শ্নি—বাড়ি এলেই তো, প্রনি এটার কি হবে, ওটা না হলে চলছে না আর—এই সমস্ত। নায়িকা তখন রাহাঘেরে তাকে জিরা-মরিচ বাটতে বসে গেলেন।

চোখ-মুখ নামিয়ে পর্ণিমা বলে যায়। অণিমা যাঃ যাঃ—করে, আর অপলক মুক্ধ-চোখ মেলে যেন অম্তধারা শ্নেছে। বলে, যাঃ, বানিয়ে বলছিস তুই। অতসব বিশ্বাস হয় না।

প্রিণ'মা বলে, মরীয়া হয়ে লেগেছি দিদি। বিয়ে হয়ে তোর মতন ঘর-সংসার হবে।
মা-মা করে বাচ্চা ঘ্রঘ্র করবে—কত লোভ আমার! ব্রিড্রে মাচ্ছি—তা বাবা বর না
জ্বিটিয়ে চাকরি জোটালেন একটা। তুই নিজে মজা করে কখনও বাগড়া করিস বরের
সঙ্গে, কখনও গর্ণাদ হস, আমার বেলাতেই ষত বাগড়া। আমি তাই কারো ভরসায় না
বেধকে নিজে লেগে গোছ। এক-আধটা নয়, আধ ডজন বয় এরই মধ্যে পিছন নিয়েছে।

য়াঃ---

পর্লিমা নিরীহভাবে বলে, কেন, মা-ও তো জানেন।

মা জানবেন কেমন করে ?

প্রেণ'মা জোর দিয়ে বলে, জানেন । সাত্য কথা কথা বল্ দিকি, নইলে ছোট বোনের মরা-ম্খ দেখবি । বলে নি তোকে, অত রাত অবধি প্রনিটা কী কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে—
টাইপ দেখে কতক্ষণই বা ! মা বলে নি এমনি সব ?

অণিমা হঠাৎ জবাব দিতে পারে না ।

পূর্ণিমা বলছে, আমি জানি, আমি জানি। চাকরি-করা বাইরে-ঘোরা মেরেদের ব্যাপার যারা ঘরগৃহস্থালী ছেড়ে এক-পা বাইরে যায় না, তারাই বেশি করে জেনে বসে আছে। কী তারা বলাবলি করে, শোনা আছে আমার। মা তোকে যা সব বলেছেন হ্বহ্ব এই না হলেও মোটাম্টি এই জিনিষ। বাড়ি ফিরে কড়া নাড়ি, মৃখ কালো করে মা দরজা খ্লে তক্ষ্নি আবার গিয়ে শ্রের পড়েন। ব্রতে কিছু বাকি থাকে না এর পর। দিন-রাত্রির মধ্যে মায়ের সঙ্গে সাকুল্যে পাঁচ-সাতটা কথা—নিতান্ত যা নইলে নয়। দোষ দিই নে—তাল্কদার-বাড়ির বউ, ওার আমলে সবাপ্রথম শহরে এলেন। শাশ্বিড় দিদি-শাশ্বিড়র মুখে বাড়ির মেয়েদের হালচাল অন্যরক্ম শ্নেছেন। তোর মধ্যেও সেই জিনিষ দেখেছেন। সোমন্ত মেয়ে নিতিগদিন রাত করে ফিরি, যত কৈফিয়তই দিই সন্দেহ তব্ব যায় না। সন্দেহের সঙ্গে মিশে রয়েছে আবার ভয়।

কোতুক দ্বরে শ্রের করেছিল, বলতে বলতে কণ্ঠ কট্র হয়ে উঠল ৷ বলে, ভরটা হল সংসার চলবে কি করে ? বাপ-মায়ের এই বয়সে বা-বা দরকার, উচিত খরচা হলে পেন্সনের টাকা ক'টা তাতেই ফ্রাঁকে বার। প্রেম-টেম করে বেড়াই—সেটা অপছন্দের বটে, কিব্রু প্রেম করতে করতে বিরে করে ক্রেল না পড়ি কারও গলার! তা হলে তো ভাহা সর্বনাশ। দিদি, তুই অভয় দিরে দিস মাকে। ও'দের ইচ্ছাই শিরোধার্য, বিয়ে করে বিপাকে ফেলব না। রাত করে ফিরি ও'দের সংসারের ভবিষ্যৎ ভেবেই—এই চাকরি বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্য চাকরি বাতে পেতে পারি।

অণিমা বিম হয়ে শ্নছিল। বলে, চাকরি যাবার এখন তো কিছ্ন নর, বন্ড়ো তুই আজকেই হয়ে যাছিল নে। এ-ও সত্যি, সেদিনের অনেক আগেই তাপস মান্ব হয়ে দায়ভার কাঁধে নিয়ে নেবে। মায়ের কথা হল তাই—টাইপরাইটিং নিয়ে লেগে পড়বার এক্ষ্নি কোন গরজ নেই। যাক না দ্-চার বছর। তখন আর দরকারই থাকবে না একেবারে। ওঁদের সকলের সেই প্রত্যাশা।

প্রিণমা বলে, দ্-চার বছর কি, দ্-চার দিনও সব্রে সইছে না আমার। টাইপ খানিকটাও যদি রুত থাকত, ডিরেক্টরদের গিয়ে বলতাম, স্টেনোর কাজ দিন, চেয়ার আমার ভিত্রে চলে যাক।

বলে, মেরেদের একালে শৃধ্ গৃহসালী সামলালেই চলবে না, একলা প্রাধের রোজগারে চলার দিন শেষ হয়ে যাছে। ক্ষমতা আছে যখন, কেনই বা পরাশ্রমী হয়ে থাকব ? বাবা মোটামাটি নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন! প্র'-জেঠাকে ধরে তাঁর সঙ্গে ঘারে ঘারে চাকরিটা তিনিই জাটিয়ে আনলেন। মায়ের অবস্হাটা গ্রিশঙকুর মতো, স্বর্গ-মত্যের মাঝামাঝি—চাকরি-বাকরি করবে মেয়ে, কিন্তু প্রাম্-ছেলের দিকে না তাকায়! অফিস বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে দা্লাড় করে বাড়ি এসে সদর-দরজার খিল এটি দেবে। আর আমি হলাম—

থেমে গেল পর্ণিমা। মৃহ্ত্র্কাল চর্প করে থেকে আবার বলে, বাইরে যেমনই দেখিস, মনে-মনে আমি হলাম প্ররোদন্তর সেকেলে। সেকালের তাল্র্কদাব-বাড়ির মেয়ে। কাজ-কারবারে কত লোকের অফিসে আনাগোনা—মুখপাতে সকলে আমার কাছে আসবে। জিজ্ঞাসাবাদ করবে, হাসবে, তাকিয়ে থাকবে, অকারণে দাঁড়াবে কিছ্ক্ষণ, ছল করে কথাবাতা বাড়াবে। বর্ঝি আমি সমস্ত। ইচ্ছে করে, গায়ের উপর কালি-গোলা জলের বালতি ঢেলে দিতে পারতাম—সর্বাণ্য লোকগ্রলার কালি-কালি হয়ে যেত! কালীঘাটের পথে দেখেছিস দরজায় দরজায় মেয়েরা দাঁড়িয়ে। আমি যেন তাদেরই একটি। বাধা মাস-মাইনের হাসি কথাবাতা রূপ বয়স ঠাটঠমক ওদের খদেরের কাছে বেচতে হয় নিত্যিদিন। পারছি নে আর দিদি, বড্ড গা ঘিন্থিন করে।

॥ আট ॥

তারপরে ছ'টা মাসও যায় নি—দরজার পাশ থেকে প্রণিমার চেয়ার অনেক ভেতরে চলে গেছে। ডিরেক্টরদের চেম্বারের কাছাকাছি। দেটনো সে এখন!

মেজো মনিব অর্পের কাছে কথা পাড়তেই সে সার দিয়ে বলেছিল, ঠিক ঠিক !
কিছ্দিন থেকে আমরাও ভাবছি 'জিনিসটা। দ্-জন টাইপিদট আছেন—ও'রা পেরে
ওঠেন না। কাজ বেড়ে গেছে, বিশুর বাকি পড়ে থাকে। বস্নুন, আর দ্-ভাইরের সংগ্
কথা বলে নিই। স্পীত কন্দ্র উঠেছে ? তার জন্য ঘাবড়াবেন না, কাজ করতে করতে
চড়বড় করে উঠে যাবে।

ক'দিনের মধ্যেই চেয়ার পড়ল অপর দুই টাই পিলের শালা। সম্পর্ক বার্থার সেন—রিটায়ার করলেই হয়। অনাটি মেয়ে। নিলনাক বলেন, কতকাল ধরে বার্থার একজন লোকের জন্য বলছি, কতারা গ'টাই হয়েছিলেন ঃ স্টার্বলিশমেণ্ট আর সিকি-খানাও বাড়ান হবে না। তুমি মা একবার বলতেই হয়ে গেল। ভাল হল, আমাদের কাঁধ হালকা হল খানিকটা। কিন্তু তোমার দিক দিয়ে বলি—এত বখন নেকনজর, পেক্লাকের কাজটা চাইলে না কেন তুমি ? এক বছরের উপর খালি পড়ে আছে, একে-ওকে
দিয়ে চালাচ্ছে।

উপমা দিরে একটা গণ্প বললেন। উপবাসী ব্রাহ্মণ তপস্যা করছেন, শিবঠাকুর বর দিতে আবিভূতি হলেনঃ কি প্রার্থনা ? ব্রাহ্মণ বলেন, এক ধামা মৃত্যু দাও ঠাকুর, পেট ভরে খাই। খাদ্যের মধ্যে ক্ষীর-সন্দেশের নাম মনে পড়ল না। তোমার বেলাতেও মা সেই বৃত্তান্ত। পে-ক্লাকের কাজে উপরি-আর নিদেনপক্ষে দৈনিক দর্শটি টাকা। আর এ মা নিয়েছ—মেশিনের চাবি টিপতে-টিপতে আঙ্বল ভোঁতা হরে যাবে। মাইনে বলে খাতার লিখে যে ক'টি টাকা দেবে তার উপরে একটি আধলাও আর নয়।

তাপস পাশ করেছে। যেনন-তেমন পাশ নয়—ফান্ট ভিভিসন, তদ্পরি চারটে লেটার। আশা করা যায়, ছোটখাট একট স্কলারশিপও পেয়ে যাবে। এত ভাল করবে, বাড়ির কেউ ভাবতে পারে নি—তাপস নিভেও না। কিন্তু হলে হবে কি—পরীক্ষা শেষ হবার পরের দিন থেকেই ঘোরাঘার্র করছে। তারণ নিজে সঙ্গে করে তাঁর প্রানো অফিস-স্পারিটেন্ডেন্টের কাছে নিয়ে দরবার করেছেন। চাকরি দেওয়া পড়ে মর্ক—কেউ এতটাকু মিথো ভরসাও দিল না, রাতারাতি সব সত্যবাদী যাথিন্টির হয়ে গেছে। স্পারিশ্টেন্ডেন্ট সাহেব তো হেসেই খান ঃ ধরে নিলাম পাশই করবে, কিন্তু হারার-সেকেন্ডারি পাশে কি চাকরি পাবে ছোকরা? আপনিই বা সরকারমশার জেনেশানে কি জন্য হন্ড-হন্ড করে ঘারছেন? পিওনের জন্য বিজ্ঞাপন দিয়েছিল—এক ঝাড়ি দরখান্ত, তার ভিতরে ডজনখানেক অন্তত গ্রাজারেট—

উচিত জবাব তারণের মুখে এসেও আটকে রইলঃ তুমি নিজে ক'টা পাশ ? চাকরি করে একসঙ্গে জনম কাটালাম, অত হামবড়া ভাব আমার কাছে না-ই দেখালে!

মুখে এসেছিল কথাগ্রলো। কিন্তু উমেদার হয়ে এসেছেন, আরও হয়তো আসতে হবে—অসহ্য কথা কানে শ্নেও চ্পাচাপ বেরিয়ে আসতে হয়। আরও এমনি কন্ত জায়গায় তারণ সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন, প্র্ণ মুখ্ভেজর সঙ্গে পাঠালেন, কত রকম স্লুক্সন্ধান দিলেন —তাপস সারা দিনের পর বিষম মুখে বাড়ি ফিরে ক্লান্তিতে শ্রে রাত্রে আর উঠতে চায় না, ধরে তুললেও ক্লিধে নেই বলে আবার চোখ বেজে।

এমনি সময় পরীক্ষার ফল বের্ল। বাহাদের ছেলে। কত অস্বিধার মধ্যে পড়া-শ্নো করে—বাইরের লোক না-ও যদি বোঝে, প্রিমা অহরহ চোখের উপর দেখে এসেছে। আরও কিছুদিন পর দৈবাং একটা চিঠি প্রিমার হাতে এসে পড়ল। তাপসের নামের চিঠি, কিন্তু খাম খ্লে প্রিমা আগে দাড় নিল।

তরঙ্গিণীর কাছে গিয়ে প্র্ণিমা বলে, নেকলেশটা দাও মা— তরঙ্গিণী ব্বে উঠতে পারেন না ঃ কোন্ নেকলেশ ? ক'টা নেকলেশ আছে আমার ? সেই যেটা গড়ালে তোমার হেলেহার ভেঙে।

মা বলেন, কি করবি ?

পরব আমি, শখ হরেছে। বাঃ রে, অবাক হবার কি ? আমার নাম করে গড়িরেছ, গরনা তো পরবার জনাই লোকে গড়ার। তর্গিগণী বলেন, বিষের সময় পাবি, সেই জন্যে গড়ানো হয়েছে। এখন পরে পর্রনো ক্রবি কেন ?

भागिमा एएम वरम, विस्त विभवी । अस्मत निर्हा

সে কী কথা ! পাশ করে গেছে তাপস । যা হোক একটা চাকরি *হলেই* তোর দার খালাস হয়ে গেল । বিয়ের তখন বাধা কিসের ?

দ্টেক প্রের বলেন, চার্কার হোক ভাল না হোক ভাল, বিশ্লে তোর আমি দেবই। এই বছরে।

চাকরি কেমন হবে শোন নি মা? বাবা সঙেগ করে নিয়ে গিয়েছিলেন অন্য কোথাও নর—নিজের প্রানো অফিসে। গিয়েছিলেন সেই লোকের কাছে পাশাপাশি চেয়ারে বিশ বছর ধরে যে কাজ করেছে। বলে দিরেছে, পিওনের চাকরি পেতে পারে বড়জোর। তার জন্য কলেজে পড়ে গ্রাজ্যেই হতে হবে কিনা, সেটা তেমন স্পন্ট করে বলে নি।

তরণিগনী বলেন, ও একটা কথার কথা। অন্য কিছু নাই যদি হয়, নেবে তাপস ঐ পিওনের চার্কার। তাই বলে তুই যে চিরকাল ছমছাড়া যোগিনী হয়ে ঘ্রবি, সেটা আমি হতে দিছি নে।

প্রিমা চোখ বড় বড় করে বলে, সর্বনাশ। যোগিনী কোথায় দেখলে মা? আমি ষে হঙ্গাম দেবী—দশভুজা। অস্তর্যামীর মতো সকল দিকে নজর রেখে দশখানা হাতে খেটে যাই। বিশ্বাস না হয় তো বাবাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ। তিনি বলবেন।

কথা ঘ্রারিয়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে, যোগিনী বলেই যাদি ঠেকে—গ্রনা দাও না, গ্রনা পরে সাজ-পোষাক করে রাজরাণী হয়ে বেড়াই। শখ হয়েছে, দেখিই না পরে কেমন মানার। তুমি মা অমন করছ কেন ?

বেশী বলাবলিতে উল্টো ফল হল। সন্পিশ দ্ভিতৈ তাকিয়ে তরঙিগণী বলেন, শখ করবার মেয়ে তুই নোস। অন্য কোন মতলব আছে। গহনা দেব না স্পন্ট কথা। বিশ্লের নাম করে গড়ানো—কনে-পি*ডিতে বসিয়ে তবে ঐ নেকলেশ পরাব।

তখন প্রণিমা নিজম্তি ধরেঃ ঠিক ধরেছ তুমি মা। শখ বলে কিছু নেই আমার। মেরেমান্বের শখ থাকে, দেবীর কোন শখ থাকতে নেই। পিওন হবার জন্য আমার ভাই আসে নি। চাকরিই করবে না সে। ডাক্তার হবে মেডিকেল কলেজে পড়ে। ভাতি হতে গ্ছের টাকা লাগে। সে টাকা নেই আমার। থাকলে তোমাদের জানতেও দিতাম না।

মারে-মেরের বচসার মধ্যে তারণ এসে দাঁড়িরেছেন। নিঃশব্দ ছিলেন—এইবার কোতুককশ্ঠে বলে উঠলেন, আশ্বা তোর কম নর পর্নি। ডান্তারি পড়াবি ভাইকে—তা আবার মেডিকেন কলেঙ্গে? ভাঁত হওরা সহজ নর বে, টাকার আশিডল থাকলেও ভাতি হওরা ষায় না। তাঁদ্বর লাগে, বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হর। তা-বড় লোকের ছেলেও কত সমর ঢ্বকতে পায় না। আমাদের জেনারেল ম্যানেজার, মনে আছে, পাঁচ হাজার অবিধি বাজে-খরচ করতে রাজি ছিলেন—তব্ব ঢোকাতে পারেন নি।

পূর্ণিমা বলে, সেই অসাধ্যসাধন তাপস করেছে—সম্পূর্ণ নিজের চেন্টায় । কাউকে কিছু বলে নি —চিঠিটা দৈবাৎ আমার হাতে পড়ে গেল ।

চিঠিখানা প্রিমা বাপের হাতে দিল ঃ তাপস সরকার মনোনীত হয়েছে, যে কোন দিন এগারোটা থেকে দুটোর মধ্যে সে ভার্ত হতে পারে । অম্ক তারিখের মধ্যে ভার্ত না হলে ধর নেওয়া হবে সে অনিচছ্ক। তার জায়গায় তখন অন্য ছেলে নিয়ে নেবে । মান পাঁচটা দিন মাঝে আছে সেই শেষ তারিখের । তারণ বলেন, গরনা বেচে হোক যেমন করে হোক ভার্ত না হর হল ৷ তার পরে ? পাঁচ-পাঁচটা বছর ধরে পড়ার খরচ কে চালাবে ?

প্রিমা বলে, আবার তাপসের দিকটাও ভেবে দেখে বাবা । একলা নিজের ক্ষমতার এতদ্রে করেছে, আমরা অপদার্থ বলে যদি সব পশ্ত হয়ে যায়, মনে মনে মন্ত ঘা খাবে সে । আমরাই বা মুখ ভূলে তার সামনে তাকাব কি করে ?

তরঙ্গিলী ধমক দিয়ে উঠলেন ঃ আরও পাঁচ বছর ভ্রতের খাট্নিন খাটবি, সেই চক্লান্ত করছিস তুই। হবে না পর্নি, বিয়ে তোর আমি দেবই। এই দর্-চার মাসের মধ্যে। চাকরি-বাকরি না করে ছেলে যদি লাটসাহেব হবার মতলব এটে থাকে, কর্ক তাই। না হয় আমরা গলায় দড়ি দেব—তখন তো আর খাওয়া-পরার বঞ্চাট থাকবে না।

এই পর্মন্ত তখন । খানিক পরে তাপস বাড়ি ফিরলে তর্রাঙ্গণী কাছে ভাকলেন ঃ চাকরি হয় না শর্নান—হবে কি করে, চাকরি জোটানোর মন আছে তোর ? ভান্তারি পড়া হবে, বিয়ের গহনা বেচে ছোড়াদ ভার্তার টাকা দেবে, খেটে খেটে মর্খের রক্ত তুলে পড়ার খরচ জোগাবে। নিজের সাধ-আহলাদ তার কিছ্ থাকতে নেই, গর্হাণ্ঠসক্ষর জন্য চিরজক্ম খেটে যাবে শর্ম্ব । নিজের বাপ পর্যন্ত দাবা নিয়ে দায়দায়িত্ব বিস্মরণ হয়ে থাকে, আমি মেয়েমান্য আঁকুপাকু করে কি করব ?

গজরগজর করে চলেছেন। কী যেন সাংঘাতিক অপকর্ম করে বসেছে সেই লম্জার তাপস ঘাড় নিচ্ন করে আছে। মুখে জবাব নেই। কানে শানে পার্ণিমা ছাটে এসে পড়ে। তর্রাঙ্গণীকে বলে, ওকে কেন বকছ মা? চিঠি এসেছে, এখন অর্বাধ ও জানেই না। যা বলতে হয় আমায় বলো।

তাপসের মুখ তুলে ধরে হেসে উঠল। হেসে যেন তার মনের ভার উড়িরে দিতে চার। বলে, ভাই আমার কত বড় হবে দেখো মা। বিরে না হর ক'টা বছর পিছিরে গেল। সব গরনা তাপস সেই সময় পরেণ করে দেবে। বাড়তি নতুন নতুন গরনাও দেবে কত। কী বলিস রে, মারের সামনে কথাবার্তা হরে যাচেছ, দিতে হবে কিল্টু।

দ্ব হাত মেলে জড়িরে ধরে ছোটমেরেকে যেমন সাম্প্রনা দের, প্রণিমা তেমনি ভাঙ্গতে বলে, মৃখ গোমড়া করো কেন মা, লাভেরই ব্যাপার তো । এক গরনা দিরে পাঁচ-সাতখানা পেরে যাচিছ। এই একবার বেশে নয়—কত দেবে, কত নেবে ! চিরকাল ধরে । এক ছোল তোমাদের, আমার আর দিদির একটিমাত্র ভাই। ক'টা বছর সব্বর করো—ডান্তার-ভাইকে নিরে কত জাঁক করব আমরা দেখো।

মারের আঁচলে চাবির গোছা—লক্ষ্য ঠিকই আছে, চাবির থোলো ম্ঠির মধ্যে এটি ধরল। লড়ালড়ি করে মেরের সঙ্গে পারা যাবে না, সে চেন্টার তর্রাঙ্গণী গোলেন না। ওঘরে গিরে প্রণিমা আলমারি খ্লি ফেলল, টাকাকড়ি ও দামি জিনিমপত্র মা কোন খোপে রাখেন জানা আছে—

তাপস কোন্ দিক দিরে এসে পারের উপর দড়াম করে আছড়ে পড়ল।
ভূল করেছিলাম ছোড়দি। এতদ্রে হবে আমে ভাবতে পারি নি।
হাসিম্থে প্রিণিমা বলে, কত দ্রে কি হল রে?
গরনা কেন বেচবি ছোড়দি? সে আমি কিচ্ছুতেই হতে দেবো না—

বলতে বলতে তাপস কে'দে ফেলেঃ বন্ধারা বলল, পরীক্ষা যত ভালোই হোক এখনকার দিনে বিনা তাখরে কিছা হয় না। তারই পরখ করবার জন্য ভার্তার ফরম এনে পরেণ করে দিলাম। ইণ্টারভিউরে ডাকল, যা মাখে এলো জবাব দিয়ে এলাম। সাত্য সাত্য নিতে চাইবে, আমি স্বশ্নেও ভাবি নি ছোড়াদ। এমন গেরো, চিঠিটাও পড়ল ভোর হাতে । আমি পেলে সঙ্গে সঙ্গে ছি'ড়ে ফেলতাম, কাকপক্ষীও টের পেত না। ভাষােরি পড়ার আমার একটাও সাধ নেই ।

প্রি মা ধমক দিয়ে ওঠেঃ সাধ তোর না হোক, আমার। অফিসের কেরানী না হেরে ভান্তার হবি তুই। মাধার উপরে গ্রেলনরা সব আছি—আমাদের নিজেদের মধ্যে ভকতিকি ভুই তার ভিতরে পড়ে ভে'পোমি করবি কি জন্যে? আমাদের বিবেচনায় যা আসে সেই ব্যবস্থা করব—তোকে যেমন যেমন বলা হবে তেমনি শ্রু করে যাবি।

মুখের দিকে তাকিয়ে মায়া হল প্রিণিমার। স্ব নরম করে মধ্কণ্ঠে আবার বলে, ভাই আমার মন্তবড় ভান্তার হবে, নামষণ ছড়াবে চতুদিকৈ, কত লোকের জীবন দেবে, মান্য কত উপকার পাবে— আমার এমন সাধে কেন তুই বাদ সাধিব ? গয়না তো একখানা বাচ্ছে—ঐ একখানার জায়গায় গা ভরে তুই গয়না দিয়ে দিস। ক'দিন আর— চারটে পাঁচটা বছর। তার মধ্যে ব্ড়ো হয়ে গয়না পরার দিন ফুরিয়ে য়াবে— তাই ভেবেছিস নাকি ?

তর্কিণীর কাছে গিয়ে তাঁকে শাস্ত করছে: সমস্ত জীবন বাবা খেটে গেছেন—একটা দিন কখনো আরাম করে কাটান নি। বুড়ো হয়ে আজ তিনি চোখে অন্যকার দেখছেন। তব্ প্রণ-জেঠা আছেন—তাঁর সঙ্গে দাবা নিয়ে দ্ভাবনা একট্খানি ভূলে থাকেন। তাপসেরও ঐ পরিণাম চাও? বাবা ভূকভোগী, হাড়ে হাড়ে বুকেছেন তিনি—সেই জন্যে চ্পে করে গেলেন। কেন রাগ করছ মা, এ ক'টা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। গারনা তুমি আবার দিও, টাকার ব্যবস্হা আমি করব। তোমার পা ছব্রে দিব্যি করছি, আপাদমন্তক গারনায় সাজিয়ে দিও আমার—টব্র শাষ্টি করব না।

শ্রেনা এখন প্রণিমা। চেয়ার বাইরে থেকে ভিতরে গিয়ে পড়েছে। বেশভ্বা নিয়ে হাঙ্গামা করতে হয় না, চলনসই রকমের হলেই হল। হাঙ্গামা য়ত কিছ্ আনাড়ি আঙ্বল দশটা সম্পর্কে—অবাধ্যপনা না করে য়েন তারা। টাইপ-রাইটারের চাবির উপর দিয়ে য়েখানে য়েমনটি প্রয়োজন, দ্বতবেগে ছ্টে বেড়াবে। স্পারসোনিক বিমানের গাতিতে—কোন্ আঙ্বল তর্জানী কোন্টি অনামিকা আলাদা করে চেনা যাবে না। আর চোখ বংজে থাকবে তখন প্রণিমা। এমনি হলেই বলা ষেতে পারে, হাঁ, শেখা হয়েছে কিছ্ব বটে।

কিন্তু বিস্তর দৌর তার। প্রণিশার চেন্টার অবিধ নেই। আফিসের কাজ সারা হল, প্রণিশার মেশিন তারপরেও সমানে চলছে। যথেচ্ছ টাইপ করে হাত রুত করে। দশটার হাজিরার পর ছ্বিট না হওরা অবিধ আঙ্কুল তিলেক বিশ্রাম পার না। নলিনাক্ষ্ সেন সেই যে আঙ্কুল ভোঁতা হবার কথা বলেছিলেন, তাই না অক্ষরে অক্ষরে ফলে যায়।

অর্ণ ক্ষমাশীল মনিব—টাইপের তুলদ্রান্তি নিজ হাতে কেটেকুটে ঠিক করে নের। কাটাকুটো অত্যধিক হলে নতুন করে টাইপ করার প্রয়োজন পড়ে। প্রিণ মার লঙ্জা কাটানোর জন্য একটা দ্বটো বাড়তি লাইন জ্বড়ে দ্বেল—যেন নতুন লাইনের জন্যই প্রেনরায় ছাপতে হচেছ, প্রিণ মার দোষ কিছ্ব নেই। আমারই ভিকটেশনের দোষ মিস সরকার। অধেক কথা ছেড়ে যাই, সই করতে গিয়ে মনে আসে। কর্ন আবার, উপায় কি। আনাড়ি ভিরেক্টরের সঙ্গে কাজে বসে এই ভোগান্তি।

এর উপরে তিরিশ টাকা দমকা মাইনে-ব্নিদ্ধ নতুন টাইপিন্টের কর্মদক্ষতার জন্য। মাইনে ব্নিদ্ধ হয়েছে, খবরটার তারণকৃষ্ণ রীতিমত রোমাণ্ড বোধ করছেন। চিরকাল চাকরি করে এসেছেন। মাইনে তারও বেড়েছে অনেকবার। কিন্তু একলা একজনের আলান্য করে নর, সকলের সঙ্গে সাধারণ ইনজিমেন্ট। দক্ষতা দেখিরে মেরে এই সামান্য

फिल्नित्र मार्था मिनियंत्र विरम्ब ममाप्त्र जापास कत्रम ।

আহলাদে গদ্গদ হয়ে প্র' মুখ্ভেকে শোনালেন । প্রনিকে তুমিই জুকিরেছ প্র'-দা । ওদের কাছে তোমার মুখ কত বড় হয়ে গেল ।

প্রণ কিন্তু উৎসাহ দেখান না। মৃহ্ত কাল চনুপ করে থেকে বললেন, রোসো,

* খবরটা ভাল করে নিই। লোক ওরা খারাপ নয়, কিন্তু টাকাপয়সার ব্যাপারে বড় কঞ্জনে।
রাস্তায় ছে ডা-কাগজ কুড়োয় দেখেছ—ওদের ঠাকৢরদা সেই জিনিষের ব্যবসা করে টাকা
করেন। টাকা হয়েছে, কিন্তু ছে ডা-মন বংশধারায় চলছে। না চাইতে আপোষে
মাইনে-বৃদ্ধি হয়ে গেল—এরকম হবার কথা নয়। ভাল করে খবর নিয়ে তারপর বলব।

তরঙ্গিণী মেরেকে বলেন, ঐ তিরিশ টাকা আমার কিন্তু । মনে কর্ আগের মাইনেই পাচিছস তই । আমি ঐ টাকা মাসে মাসে পোস্টাপিসে জমা দিয়ে যাব ।

পর্ণিমা বলে, তিরিশ কেন, পর্রো টাকাটাই তোমার মা। জমাও, খরচ করো— যেমন তোমার খাশি।

মিণ্টি মিণ্টি বলে আমাকে ভোলাতে পারবি নে। ভাকাতি করে গয়না ছিনিয়ে নিয়েছিস—মাসে মাসে দিয়ে যাবি, টাকা জমিয়ে আমি গয়না গাড়য়ে যাব। একটা গয়না নিয়ে নিয়েছিস, তার খেসারত দিবি দশখানায়।

প**্**ণিমা বলে—ভালোই তো, আমার জন্যে হবে, লাভ তো আমারই । খরচপত্ত মিটিয়ে যত খ্নিশ গয়না গড়িও। আমার তো ডাইনে আনতে বাঁরে কুলোর না। হাত-খরচা বলে গেল-মাসে যে ক'টা টাকা রেখেছিলাম, দিদি এসে থাবা মেরে তা নিয়ে গেল। চালাতে পারে না, কি করবে। আট-দশটা দিন হে টৈ হে টৈ অফিস করেছি। ক্যাশ্টিনে না ত্তেক কলের জলে টিফিন। মাসের প্রো মাইনে তোমার দিয়ে দেবা মা। বাসভাড়া আর টিফিন বাবদ যা ন্যায় মনে কর, তুমিই আমার দেবে। কেমন?

॥ नग्न ॥

ত্বলসীদাস বাধ্য প্রামী এখন। বাড়ি বসে বসে রঞ্জাকে কোলে তুলে নাচানো এবং সংসারের ফাইফরমাস খাটা ছাড়া অন্য কাজ নেই।

অণিমা বলে, এই বেশ ভালো—

মনুখে বলে এই, মনের কথা ক্রমশ বিপরীত হয়ে উঠছে। বরাবার দরাজ হাতে খরচপত করে এসেছে, ভাড়া বাবদ এখন যে ক'টি টাকা পায় তাতে কুলিয়ে ওঠে না। কণ্ট হয় দম্তুরমতো, প্রিশিমার কাছে গিয়ে পড়তে হয়। তারাও সচ্ছল নয়—লম্জার মাথা কাটা যায় ছোট বোনের কাছে বলতে। নির্পায় হয়ে বলতে হয় তব্।

তুলসীলাসেরও বিষম খারাপ লাগছে। ২ে পাড়ার সবাই জানে আমায়, শহরের বিশ্তর লোক জানে। চিরকাল রাজার হালে কাটিয়েছি—এখন এই অবস্হার এইরকম পোশাক-আশাকে কেমন করে বের ব। ঘরের মধ্যে জ্যান্ত-কবর আমার।

চিঠিপত লেখালেখি চলছিল। কলকাতার এত বেশি চেনাজানা—কলকাতা ছেড়ে অনেক দ্বের কোন একখানে থাকতে পারলে হয়। হলে তো ভালোই, আণমার কী আপত্তি! বছর খানেক লেখালেখির পর এলো কাজের খবর ল্বিয়ানার এক মিল থেকে। এই মিলের বিশতর হোসিয়ারি জিনিব এক সময়ে এরা চালিয়েছে। বাবা বর্তমান ছিলেন তখন—ত্রলসীদাস নিজেই কয়েকবার মাল পছন্দ করতে ল্বিয়ানা গিয়েছে।

গিয়ে মালিকের বাড়িতে উঠত। জানাশোনা ভাবসাব সেই থেকে। মিলের জনৈক সেলস্ম্যান হিসাবে মালিক ত্লুলসীদাসকে নিতে চেয়েছেন। মালিকের নিজ হাতে লেখা চিঠিঃ এইখানে থাকো এসে! বাংলা মূল্টের মাবতীয় পাইকারের ভার তোমার উপর থাকবে। ঐ অণ্ডলের ফ্যাসান মাফিক মাল তৈরির পরামণ মিলকে দেবে। নত্ন নত্ন খণেদর ধরবার চেন্টা করবে। যদি কখনো নিজম্ব কাজকারবারের বন্দোবদত করতে পার, সর্বপ্রকার সাহাম্য পাবে মিল থেকে।

চিঠি দেখে অণিমা লাফিয়ে ওঠে: আমি যাব, রঞ্জ; যাবে — সবস; শ্ব চলে যাব আমরা। বাসা করে একসঙ্গে মজা করে থাকব। ওসব জায়গার জলহাওয়া খুব ভালো, পাঞ্জাবিদের চেহারা দেখে বর্বিয়। তুমি একলা দ্রেদেশে পড়ে থাকবে, আমরাই বা একা এখানে থাকতে যাব কেন? আর ঐটাকু বাচচা নিয়ে থাকবই বা কোন্ ভরসায়?

তুলসীদাসকে একলা ছাড়তে ভরসা হয় না । সে দেশে কি আর হিড়িশ্বা-চাম্বভারা নেই, দিলদরিয়া মান্বটার ঘাড়ে চেপে বসা কিছুমাত শক্ত নয় । আরও আছে—পরিচিতের মধ্যে থাকতে অণিমারও বড় লক্জা । দোকান গিয়ে একেবারে নিঃশ্ব—তদ্পরি তুলসীদাসের বেলেল্লাপনা জানতে কারো বাকি নেই । অণিমার একটা রোগের মতো দাড়িয়েছে—যার দিকে তাকায়, মনে হয়, হাসছে সে টিপে টিপে । হেনকালে পালানোর এত বড় স্যোগ এসে উপিন্হত । নাছোড়বান্দা অণিমা, উপরতলাটাও ভাড়া দিয়ে কলকাতার মুখে লাখি মেরে সবস্ক্র আমরা চলে যাই—

তুলসীদাস গররাজি নয়: ভালই তো! একা একা আমারও কি ভাল লাগবে সেখানে? মিলের খাসা খাসা কোন্নার্টার দেখে এসেছিলাম তখন—একটা কি তার মধ্যে ছোগাড হবে না? কিন্তু মুশকিল হল—

তুলসীদাস চনুপ করে যায়, অণিমা একাগ্র হয়ে চেয়ে আছে । একট্ন থেমে গলাখাঁকারি দিয়ে আবার বলে, গিয়ে একবার পে'ছিতে পারলে আর অসন্বিধা নেই । সেই অবিধি মাওয়াই তো মনুশকিল । আডাইখানা টিকিট—অতদ্বের পথ, থার্ড'ক্লাসে গেলে কন্টের একশেষ হবে—সেকে'ডক্লাস নেহাতপক্ষে । তার উপরে জামা-কাপড় আমাদের সকলেরই কিনতে হবে । আগে গিয়েছি, তখন কত বাহার দেখেছে । সেই তাদের সামনে একেবারে ভিখারির বেশ নিয়ে কেমন করে দাঁড়াই ।

কথা শেষ হতে দের না অনিমা। হাতের চন্ডি খনলে দিয়ে বলে, বিক্লি করো এই চার গাছা।

তুলসীদাস স্থার মাথের দিকে এক পলক তাকিয়ে দেখে চাড়ি নিয়ে নিল। বলে, বিক্রি নম্ন বস্থক দেবা। দাদিন কেটে যাবে। চার পাঁচ মাসের মধ্যেই ধ্বশারমশায়ের কাছে টাকা পাঠাব, গয়না খালাস করে ও'রা পাঠিয়ে দেবেন।

বশ্বক না বিক্রি— তুলসীদাস কোনটা করল অনিমা জানে না। যেমন ইচ্ছে কর্ক গে, চলে যাওয়াটা মোটের উপর ভশ্ভবল না হলে হয়। কলকাতা শহর শ্বাপদস্কল অরণ্য— কোন্ কালসাপিনী কখন ফের দংশন করে বসে ঠিকঠিকানা নেই। ভাল আছে, আবার মন্দ হতে কতক্ষণ!

যাওয়ার তোড়জোড় চলছে, তারিখ পাকাপাকি ঠিক হয়ে গেছে। দোকান ঘ্রের ঘ্রুরে ছেলের এবং নিজেদের কাপড়চোপড় কেনা হল। এবং বিদেশে মেতে কতকগ্রুলো জিনিস হাতের কাছে থাকা অত্যাবশ্যক, খ্রীটয়ে খ্রীটয়ে তা-ও কিনল। রবিবারের দিন অনিমা ছেলে কোলে বাপের বাড়ি এসেছে—যেমন সে আসছে ইদানীং। এই শেষ রবিবার—সামনের শ্রুকবারে রওনা হয়ে মাছে, আর কোন রবিবার পাওয়া মাবে না।

মা-বাপ ভাই-বোনের সঙ্গে সমস্তটা দিন কাটিয়ে বাবে। কর্তাদন আর দেখা হবে না, এ জীবনে দেখা আর না-ও হতে পারে।

তাপস প্রণিমা তরঙ্গিণী সবাই তুলসীনাসের কথা বললেন, বড় বেশি করে বললেন আজঃ তাকে কেন নিয়ে এলি নে? এখন আর এত সংকাচের কি আছে। পা পিছলেছিল, সে তো সামলে নিয়েছে অনেকদিন। অতীতের ব্রাস্ত মন থেকে মাছে ফেলা উচিত। আমাদের বলে নয়, তুলসীনাসের নিজের মন থেকেও।

তা ছাড়ত না আজ অণিমা, নিম্নে আসত ঠিক টেনেট্নে। রঞ্জকে এগিয়ে দিত, রঞ্জন্ব বাপের হাত ধরে টানাটানি করত। কিম্তু সতিয় সতিয় জর্নার কাজ আজ বাড়িতে। উপরতলাটা ভাড়া নিতে চায় এমনি দ্টো পাটি ঘর দেখতে আসবে, পছন্দ হলে ভাড়া অগ্রিম দিয়ে পাকাপাকি করে যাবে। ঘর দেখাবার কাজে তুলসীদাসকে বাড়ি থাকতে হল। তবে অন্যাদনের মতো নয়— বিকালবেলা আজ সে এসে পড়বে। রাত্রে এখানে খাওয়াদাওয়া সেরে সবাইকে বলে-কয়ে প্রণাম-আশীবদি সেরে ফিরে যাবে।

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল, তুলসীদাসের দেখা নেই। আণমা ছটফট করছে। তরঙ্গিণী প্রবোধ দেনঃ চিরকালের বাস তুলে যাওয়া চাটিখানি কথা নয়। কোন কাজে আটকে পড়েছে। বাস্ত হোস নে, এইবারে এসে যাবে।

প্রণিমা ঠাট্রা করে । পথ তাকাতে তাকাতে সারা হলি যে দিদি। বাগড়া হলে চোথের বালি, ভাব হলো তো চোথের মণি। না আসে ভালই—দ্ব-বোনে পাশাপাশি শোব, মাঝখানে রপ্তর্। ঘ্মোব না, গণ্পে গণ্পে রাত কেটে যাবে। কতকাল আর তোদের দেখব না বলু তো।

তাপস বলে রেখেছে, পরীক্ষাটা দিয়েই তোদের ওখানে চলে যাব বড়দি।

পার্ড'-ইয়ারের পরীক্ষা সামনের মার্চে', বড় কঠিন পরীক্ষা। বলে, কলকাতার বাইরে কখনো যাই নি—বন্ধরো হাসে, ধানগাছ চিরে কেমন মাপের তক্তা হয় জিপ্তাসা করে। এবারে লম্বা পাড়ি—পাকা দেড়টি মাস দেখেশনে বেড়াব।

রাত্রি দশটা বাজল, বাড়িসক্ষ লোক এইবারে চিন্তিত হয়ে পড়েছে। কোন রকম বিপদ ঘটল কিনা কে জানে। আর দেরি করা চলে না— গলায় কম্ফটরি জড়িয়ে লাঠি নিয়ে তারণকৃষ্ণ ওদের পে*ছি দিতে চললেন। ব্ডো বাপ যাচ্ছেন, তাপসও গেল ঐ সঙ্গে।

তুলসীদাস সরেছে।

একা অণিমা কার ভরসার থাকে, তারণ সে রাত্রে কাশীপ্রের থেকে গেলেন । তাপস আনেক রাত্রে ফিরল, তার কাছে কিছু কিছু ব্রুত্তান্ত পাওয়া গেল। শ্রুকার অবিধ দেরি না করে ট্যাক্সি ভেকে মালপত্র ভুলে নিয়ে তুলসীদাস আজ দ্প্রেই রওনা হয়ে পছেছে। দরজার তালা দিয়ে চাবি নিচের ভাড়াটেদের কাছে দিয়ে গেছে। বলে গিয়েছে, মালগ্রেলা ব্রুক করে আসি। ফিরতে যদি িছে দেরি হয়—বাচ্চা নিয়ে বাইরে বসে থাকবে কেন, চাবিটা দিয়ে দেবেন ওদের। বিবেচক ব্যক্তি, সন্দেহ কি।

তারণকৃষ্ণ পরের দিন ফিরলেন। রঞ্জ সহ অণিমাও এসেছে। তার তার করে খোঁজা নেওয়া হয়েছে। শাঠ ন্শাংস নরাধম ষত-কিছ বালা, কোন বিশেষণে তুলসীদাসের পারচর হয় না। লোকটা ঝান অভিনেতা। ইদানীং বাইরে দেখাছিল স্ফার ভালবাসায় গদ্পদ, কিল্ডু সেই হিড়িশবার সঙ্গে সলপক একটা দিনের তরেও ছাড়ে নি। কোন্ ফাকৈ গিয়ে দেখাসাক্ষাৎ করে আসত। অণিমার চন্ডি বিক্রির টাকা বেশ-বিছ হাতে রয়েছে, এ মাসের বাড়ি-ভাড়াটাও পরশন্ আদায় হয়ে গেছে— আপাতত ভাবনা কিছন নেই। আগে থেকে ভেবেচিন্তে •ল্যান করা ছিল—ভেগে পড়েছে অণিমার বাপের বাড়ি বাবার সংযোগ নিয়ে। কত দোকান ঘ্রের ঘ্রের পছদের শাড়িজামা কিনেছিল, নতুন জারগায় নতুন সমাজে বাহার করে বেড়াবে—একটিও তার রেখে যায় নি। শাড়ি পরিয়ে বিধবাকে বউ পরিচয়ে নিয়ে রাখবে। একটা মহৎ দয়া করেছে—রঞ্জরে জামাগ্রলো নিয়ে বায় নি। ছেলে কে'দে ক'দে খ্ন হবে, এ জিনিষ ভেবে নিশ্চয়ই নয়—নিতাভ অনাবশাক বলেই।

চিঠিও রেখে গেছে খাটের উপর চায়ের কাপ চাপা দিয়ে ঃ আমার খোঁজ করিও না, করিলেও লাভ হইবে না, সময় হইলে সংবাদ পাইবে।

ল-বিশ্বানার চাকরি খাব সম্ভব ধাপা। সরল বিশ্বাসে ভাল করে তাকিয়েও দেখলাম না তখন, গেছে কোন্ চালোয় ঈশবর জানেন—

হঠাৎ অণিমা ক্ষিপ্তের মতো চে*চিয়ে ওঠে: না, এতবড় শয়তানি ঈশ্বরের জানিত নয় কখনো। তাহলে ওদের মাধায় বাজ পড়ত।

তরঙ্গিণীর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। রঞ্জা অবোধ চোখ মেলে ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছে, মারের চিংকারে ভর পেরে সে কে'দে ওঠে। কোন্ দিকে ছিল প্লিমা—আজ সে অফিসে বার নি—কাঁপিয়ে পড়ে রঞ্জাকে কোলে তুলে নিল।

অণিমা মাধার চলে ছি'ড়ে চে'চিরে শাপশাপান্ত করছে: মাধার উপর যদি ঈশ্বর থাকো, রেল-কলিশন হয়ে দট্টোর যেন পিশ্ডি চটকে যায়। খবরের কাগজে কাল মজা করে পড়ব।

थाम् पिपि, की श्रुष्ट !

ক ঠ দবর ভর ভবর, অণিমা থতমত খেরে গেল। দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে পর্নিমা মন্থামন্থি দাঁড়াল। সে মন্থে তাকিরে অণিমা ভর পেরে যার! ভিন্ন এক চেহারা— মন্থের উপর বকই নেই যেন, ভাবলেশহীন মন্থাশ দিরে ঢাকা। বলে, রেল-কলিশন কেন চাস, এমনিই সে লোক মরেছে। মনে আনবি নে তার কথা। রঞ্জনকেও এমন করে তুলবি, বড় হরে ঘ্লার বাপের নামটা পর্মন্ত মন্থে আনবে না। প্রকৃষের অত্যাচারে মেরেমান্বের কালাকাটি—সে এক যাল ছিল অতীতে, তোর দাংখে ঘিরে এসে আরও অনেক ফোঁত-ফোঁত করত। এখন হবি তামাসার পাত্র। তোর যখন কোন দোষ নেই, প্রাণপণে দ্বীর কর্তব্য করে গেছিস, কাঁদতে যাবি কিসের জন্য শানি? কোন্ অন্তাপের যাল্বার ? তুই এমনি ভাবে সরে পড়লে প্রকৃষ্টা যা করত, ঠিক সেই জিনিষ করতে হবে তোকে।

किन्छू भिर्व हमार्य किएम, वाका मान्य क्वर रकमन करत ?

ঘ্লা উপছে পড়ে প্লি'মার কণ্ঠেঃ বিলস নে, বিলস নে—কত রোজগেরে ছিল ষেন সে মান্ব ! আগে ষেমন চলত, তাই চলবে। নিচের তলার ভাড়াটে রয়েছে— আর আচমকা আমার তো তিরিশ টাকা মাইনে বৃদ্ধি হল, ঐ টাকাটা প্রেরাপ্রির আমাদের রঞ্জার । চলে গেছে আপদ গেছে, একটা মাুখের তিন-চার বারের খাওয়া কমেছে। আরও ভাল চলবে দেখিস তোর সংসার।

ঠাপ্ডা মাধার তারপর শলাপরামর্শ হল। একলা আণমা থাকতে পারে না, সর্বক্ষণের মানুষ তরঙ্গিণী আপাতত গিয়ে থাকুন কাশীপরের। গাউটের ব্যথার প্রারই শষ্যাশারী হয়ে পড়েন, কিন্তু সংসারে নজর রাখতে পারবেন, রঞ্জুকে ধরতে পারবেন লামে-দরকারে। তর্রিকণী রইজেন, আর এরাও সব যাওয়া-আসা করবে।

আর খ্ব কড়া সন্রে প্রণিমা ধমকে দের : কামাকাটি করবি নে দিদি, খবরদার ।

কেউ জিজ্ঞাসা করলে ভবিতা দিতে পারিস : চাকরিস্হলে একলা চলে গেছে—বাসা পেলে নিয়ে যাবে। আর মনে মনে জানবি, বিধবা হয়েছিস তুই। তা-ও নয়—কুমারী মেয়ে, আমারই মতন, ঐ লাপটের সঙ্গে কোনদিন তোর বিয়ে হয় নি।

। प्रभा

হল্টেলে গিয়ে উঠল তাপস। বাড়ি থেকে কলেজ করা এতদিন যা হোক করে চলেছে, আর এখন উপায় নেই। ক্লাসের লেকচার দিনমানে ঘড়ির কাঁটার হিসাবে, কিন্তু ডিসেকসন ও হাসপাতালের ডিউটিতে দিনরাতি সময়-অসময়ের বিচার নেই। বেওয়ারিশ মান্ব মরে গিয়ে লাস হয়ে কখন যে টেবিলে উঠবেন আর ছাত্রেরা বিশেষ রকমের পক্ষী-পালের মতো চতুদিক থেকে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ভিড় করে আসবে—আগে থাকতে প্রায়ই হদিস পাওয়া যায় না। কলেজের কাছাকাছি হস্টেল করেছে সেই জন্য। একাধিক আছে। নিচের ক্লাসে যা হোক করে চলে যায়, কিন্তু খানিকটা উ*চব্রতে উঠে হস্টেলে আস্তানা না নিয়ে গতান্তর নেই। কতুপিক্ষের আইনও তাই।

তাপস অতএব হস্টেলে চলে গেল। মাসে মাসে এই ভারী ওজনের খরচা।

কথাটা পূর্ণি মা মুখাগ্রে আনে নি, তারণ তব্ গায়ে পড়ে ঝগড়া করেনঃ গ্রিবের ঘোড়া-রোগ। ভাইকে ভান্তার বানাবার শখ। ঠেলা বোঝ্ এবারে। মাসে মাসে নিদেনপক্ষে বাট-সত্তর টাকা, বই-মাইনে তার উপরে। এখন নাকে কাঁদলে হবে না, বেখান থেকে পারিস এনে জোটাবি।

প্রিণিমা বলে, নাকে কাঁদতে তোমার কাছে কবে গেলাম বাবা ?

আরও চটে তারণ বললেন, কাঁদলেই বা পাছিছ কোথা আমি? রিটায়ার করে বসে আছি, অক্ষম মান্য, গায়ে এতটাকু তাগত নেই যে দোকানে একটা খাতা-লেখার কাজ জ্বটিয়ে প'চিশটে টাকা এনে দিই। ঠাকঠাক করে চলে বেড়াই সে কেবল আধসের দ্যুখ আর তিন গালি কালাচাদের জারে । ইচ্ছে হয়, বন্ধ করে দে—তাতে লোকসান বই লাভ হবে না। আফিং বিনে একটা দিনও বাঁচব না—ঐ খরচা বাদ দিয়ে পেন্সনের ক'টা টাকা তব্ব এখনো হাতে পাস, সেই পাওনাটাকুত্ব কথ হয়ে যাবে।

প্রণিশা বলে, তুমি বড় কু'দ্লে হচ্ছ বাবা। আফিং কেন বন্ধ হবে ? আর পেন্সন থেকে একটি টাকাও তোমায় দিতে হবে না, আগে থেকে তো বলাই আছে।

কোন' তাল'ক-ম'ল'ক আছে তোর শ'্নি? মচ্ছবের খরচ কোথা থেকে চালাবি? বাবা তুমি থামবে কিনা বলো। নয় তো আমি একম'' বোরায়ে পড়ব—

তাড়া দিয়ে উঠল পর্নিমাঃ তাপস আজ টাকা নিতে আগবে, এক্ষর্নি হয়তো এসে পড়বে। শনেতে পেলে রক্ষে থাকবে না। মান খন্ডিবে পায়ের উপর পড়ে, হস্টেলে আর যেতে চাইবে না। এদিন ধরে এত টাকা খরচ হল, সমস্ত বরবাদ।

এ তাড়ায় সবাই জখন। চনুপ করে গিয়ে তারণও সরে পড়লেন। এবার কথাবাতা কুসন্মকে ডেকে। ঝি হলেও কুসমি বাড়িরই লোক। প্রিগমার সবে কথা ফুটেছে সেই সময় সে এ বাড়ি এসেছে, তাপসকে সে-ই একরকম মান্ত্র করেছে। তারণ বললেন, তুই চলে যা কুসমি, আর তোকে রাখতে পারছি নে।

কুসমি ভ্রাক্ষেপ করে না ঃ এদ্দিনের পর. কোথায় এখন কাজ খ্রাজে বেড়াব ? মাইনে ববে সঃবিধা হয় দিও । না হয় দিও না একেবারে ।

কিন্তু মাইনে বাদ দিয়েও এ বাজারে একটা মান্ব পোবায় অতেল খরচা—বেটি একবারও সেটা ভাবছে না। আর বিনি-মাইনেয় খাটানো—কুসমি বললেই তো হবে না
—পূর্ণিমার সে জিনিব সইবে না কিছুতেই।

তারণ তাই অন্যদিক দিয়ে যান । বিটায়ার করে অবধি কাজ খংজে পাই নে, দাবা-পাশা খেলে খেলে দেহ জখম হয়ে গেল। ভাজার পইপই করে বলছে, খাটাখাটনি না হলে ছ'টা মাসও আর বাঁচব না। সংসার তো এই—এর মধ্যে কাজ আমি করব, পর্নিকরবে, আবার তুইও থেকে যেতে চাস—এত কাজ কোথায় আছে বল্। মাইনে নিস আর না-ই নিস, হাত-পা কোলে করে ঠংটো-জগল্লাথ হয়ে দিনরাত চাঁখবশ ঘণ্টা বিনিকাজে বসে থাকতে হবে। পারবি সে জিনিষ?

কুসন্ম অগত্যা বিদার নিল। পাড়ার মধ্যেই রয়ে গেল। পরোনো বিশ্বাসী মান্বটাকে প্র' মন্থ্ভেছ ছাড়লেন না, নিজের বাড়ি বহাল করে নিলেন। তব, ভাল, যাওয়া-আসায় এদের সঙ্গে শতেকবার চোখের দেখা হবে।

ইতিমধ্যে আর এক বিপদ।

মাসের গোড়ার দিকে তারণ অফিসে গিয়ে পেল্সন নিয়ে আসেন। এদিনও গেছেন; টাকা পকেটে নিয়ে সি^{*}ড়ি দিয়ে নামছেন। অণিমার দ্বভাগ্যে মনে দাগা লেগেছে, সর্বক্ষণ অন্যমনন্দক থাকেন—এমন প্রিয় দাবা খেলাতেও মন বসে না, প্রায় ছেড়ে দেবার মতো। তার উপরে আজ আসবার সময় ট্রামের ভিড় দেখে খররৌদ্রে হাঁটতে হাঁটতে এত পথ চলে এসেছেন। কারণ যা-ই হোক, সি^{*}ড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ মাথা ঘ্রের উঠল, পড়ে গেলেন তিনি সি^{*}ড়ির উপর। খাড়া সি^{*}ড়ি—এ-ধাপ থেকে ও-ধাপ, কখনো চিত কখনো কাত—গড়াতে গড়াতে একেবারে ভ্রুর্রের উপর। সদর দরজার ঠিক সামনেটায়। সি^{*}বং হারিয়েছেন, খেঁতলৈ কেটেকুটে গেছে স্বাঙ্গ।

হৈ-রৈ পড়ে গেল। মন্তবড় বিলিডং, দশ-বারোটা কোম্পানির অফিস এক বাড়িতে, অগ্নিন্ত লোকের আসা-যাওয়া। রাস্তা থেকে পথ-চলতি লোকও উঠে আসছে। লোকে লোকারণা।

চেতনা পেলেন ক্ষণপরেই । ইতিমধ্যে বালতি বালতি জল এনে মাথার ঢেলেছে, মনুখে ছিটিরেছে। জলে জলমর চতুর্দিক, জামা-কাপড় ভিজে জবজবে; খাতা-বই রন্মাল-তোরালে যে যা হাতের মাথার পেরেছে তাই দিরে বাতাস করছে। ভিড়ের মধ্যে দৈবাৎ ভান্তারও একটি জনুটে গিরেছেন, তার নির্দেশ মতো সেবাকর্ম হচ্ছে। চোখ খন্লতেই সেই ভান্তার হা-হা করে ওঠেন ঃ উঠতে যাবেন না—খবরদার ! হাড়গোড় ভেঙেচনুরে কন্দনুর কি হল যতক্ষণ না সঠিক বোকা যাছে, যেমন আছেন পড়ে থাকুন।

কি-তু অবস্থা যেমনই হোক, ভিড়ের মধ্যে এমনিভাবে ককক্ষণ পড়ে থাকা যায়! তারণ মিন্মিন করে বলেন, দয়া করে কেউ আপনারা ট্যাক্সি ভেকে দিন—বাড়ি চলে যাই।

তা ছাড়া করবারও কিছ্ব নেই । এমন তো আকছার হচ্ছে—মরে তো বাড়ি গিয়েই মর্ক, বাঁচে তো বাঁচ্ক গিয়ে সেখানে । ট্যাক্সিতে কাত হয়ে বসে তারণের মনে হচ্ছে, কই, এমন-কিছ্ব আঘাত লেগেছে বলে তো ঠেকে না । ভাক্তারটা খামোকা ভয় দেখিয়ে দিল । ট্যাক্সি-ভাড়ার অপবায়টা নিশ্চয় রোধ করা যেত, বাসে চেপে বাড়ি চলে ষেতেন । বাস-স্ট্যাপ্ড অবধি পায়ে হেটি গিয়েই বাসে ওঠা চলত ।

গলির মুখে নেমে করলেনও ঠিক তাই। গলিতে গাড়ি ঢোকে না—হেঁটে হেঁটে চললেন। হরি হরি, কয়েক পা মেতেই মেন প্রাণ বেরিয়ে যায়। গোড়ায় খাড়া হয়ে

বাবার চেণ্টা করলেন, তার পরে পাশের বাড়ির দেরালটা ধরে ধরে। তা-ও হল কই, বসে পড়লেন রাস্ভার উপর। যশ্বণা সর্বদেহ জ্বড়ে। বসতে পারেন না, শ্বয়েই পড়েন ব্বিঝ বা—

কুসন্ম এই সময়টা দোকানে কি কিনতে যাচ্ছিল, তারণের অবস্হা দেখে দাঁড়িয়ে পড়ে ঃ কি হয়েছে, বসে কেন অমনধারা ?

পূর্ণ-দা'কে শিগাগর ভেকে নিয়ে আয়। আমার আর বেশিক্ষণ বোধহয় নেই।

কুসন্ম ছাটে গিয়ে প্রণ মাখালেজকে ভেকে আনল। দা'জনে ধরাধরি করে কোন রকমে তাঁকে বাড়ি নিয়ে তুলল। বাড়িতে কেউ নেই, প্রণিমা অফিসে গেছে। একসঙ্গে খাওরা-দাওয়া সেরে দরজায় তালা এ'টে বাপে-মেয়েয় বেরিয়েছিলেন। তালা খালে তারণকে খাটে শাইয়ে দেওয়া হল। প্রণ মাখালেজ বড়রাস্তার এক দোকান থেকে প্রণিমার অফিসে ফোন করে এলেন ঃ ছাটি নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে এসো। তাপসের ছলেলৈ একটা খবর পাঠিয়ে দাও, প্রোপন্রি না হলেও আধা-ভাত্তার তো বটে—যা করতে হয় দেখেশানে কর্ক।

সন্ধ্যার দিকে অণিমা আর তর্রাঙ্গণী এসে পড়জেন কাশীপর থেকে। তাপস ইতিমধ্যে অ্যান্বলৈন্সের ব্যবস্থা করে তারণকে হাসপাতাল ঘ্রিয়ের এনেছে। বাইরের কাটাছে ড়াগ্রলার ব্যান্ডেজ হয়েছে। একরে নিয়ে নিয়েছে—ভিতরের কি অবস্থা, এক্সরে-শেলট না পাওয়া পর্মন্ত বোঝা য়াছে না। কাল সকালে পাওয়া য়াবে। ব্যথা সাংঘাতিক—হাতখানা পাখানা উ চ্ব করে তোলবার শান্ত নেই, এপাশ-ওপাশ করা য়াছেনা। ব্রেড়া বয়সে কী দ্রৈণিব রে বাবা—খোঁড়া হয়ে নরলো হয়ে পঙ্গর্শ শ্যাশ্রমী হয়ে বে চে থাকতে চাই নে আমি। তেমন চিকিছে করতে হবে না তোদের। বরণ্ড খানিকটা বিষ দে, খেয়ে একেবারে নিশিকত্ত হই।

রাত্রিটা এইভাবে গেল। সকালবেলা তাপস এক্সরে রিপোর্ট নিয়ে আসে। হাসিম্খ
—খবর খ্ব ভাল। হাড় ভাগুনি—হাড়ের উপর কিছুমাত্র আঘাত-চিহ্ন নেই। সবকিছু
আঘাত উপরে উপরে। কিছুকাল ভোগান্তি আছে এই মাত্র। এ বয়সে হাড় ভাগুলে
কিছুতে আর জোড়া লাগত না : খ্ব রক্ষে হয়ে গেছে।

প**্**রণিমার অফিস কামাই হল না । ভালই হল, পারতপক্ষে সে কামাই করে না । কাজের নিন্দা দেখেই মনিবের স্নুনজর—না সাইতে মাইনে ব্নিদ্ধ হয়ে যায় । সন্ধাবেলা ফিরে এসে সে ভাইয়ের উপর হুমিকি দিয়ে পড়েঃ তুই যে এখনো যাস নি চলে ?

অণিমা কানে শন্নে বলে, ও মা, তাড়িয়ে ত্রিলস কেন? বাবার এই অবস্হা—এখনই ষাবে কী!

সামনে ওর এগজামিন—

অণিমা অবহেলা ভরে বলে, এগজামিন ভরাবে তেমন ছেলে নর আমাদের তাপস। ত্রিড় মেরে পাশ করবে। ক'টা দিনে বাবাকে একট্র খাড়া করে ত্রলে তারপরে হল্টেনে যাবে।

প**ৃণি মা বলে, বড্ড কড়া এগজামিন** । ফেল করলে সর্বনাশ —একটা বছরের খরচা বৈড়ে যাবে, পাব কোথায় ? তাপস চলে যাক - তেমন কিছ্যু যখন নয়, আমরাই বাবাকে খাড়া করে ততুলব ।

অণিমা বলে, যেমনধারা আজ সমস্তটা দিন করছিস।

ধরেছিস ঠিক দিদি! সমঙ্গতটা দিন দেদার আজ্ঞা দিয়ে এলাম—

তিত হাসি হাসে প্রেণমাঃ বিশ্বাস করিস বা না করিস, বাবার জন্যে তোদেরই

সমান উবেগ । তার উপরে আরও সব উবেগ আছে, যা তোদের নেই । বাবা এই পড়ে গেলেন—আমি দেখছি, বাড়তি খরচা একটা ঘাড়ে পড়ল । কোচিং-ইম্কুলে যা মাইনে ছিল, তার তিনগ্নণ এখন পাই । ডাইনে আনতে তব্ বাঁরে কুলোয় না ।

খেটিা দিছে, মনে হল । অণিমা ফোঁস করে ওঠেঃ রোজগার করে তুই সকলকে দিয়ে দিছিল, সবাই সেটা জানে । বার বার শানিয়ে কি মজাটা পাস ?

প্রতি মাসের গোড়ার অণিমা এসে পড়ে, নির্মাত তিরিশ টাকা তো আছেই, তার উপর থাবা দিয়ে দশ টাকার নোট একটা হয়তো ধরল। প্রণিমা হাঁ-হাঁ করে ওঠে । পারব না দিদি, এদিককার এত খরচা চলবে কিসে ? ফি মাসে ধার-দেনা হচ্ছে—

নোট ফিরিয়ে নিয়ে ইতস্তত করে খ্রুচরো তিন-চার টাকার মতো দিতে গেল। টাকা ছ্রুড়ে ফেলে অণিমা হাউ-হাউ করে কাঁদে: কপাল-দোষে ভিখারির বেহণ্দ হয়ে ছোট-বোনের কাছে মুখনাড়া খাই। বলি নিজের বেলা তো খরচের অভাব হয় না, সাজসম্জায় রাজার কনো হার মেনে যায়।

প্রিণ'মা বলে, অফিসে ছে'ড়া ময়লা সাজে যাওয়া যায় না । অফিসের ইম্জতহানি
— চাকরি তারপরে দ্টো দিনও আর থাকবে না । তাই একট্র সাফসাফাই হয়ে য়াই ।
এর মধ্যে খরচ দেখিস তুই কোণায় ?

বগড়া কালাকাটি এমনি লেগেই আছে। একদিন অণিমার কত কত ছিল, কত খরচপত্র করেছে—দ্বংখ-ষাতনা হল সেই। ভাইরের প্রসঙ্গে সেই বগড়া আবার উঠে পড়ে ব্রিক—সভরে তাপস তাড়াতাড়ি বলে, ষাবই তো কাল—পরীক্ষার ভর নেই ব্রিক আমার! ছোড়দি না বললেও যেতাম। ফেল হলে সতিয় সতিয় সর্বনাশ।

হেসে জিনিষটা লঘ্ করে নিয়ে প্রণি মাকে বলে, বয়সে ছোড়ি তুই তো মোটে তিন বছরের বড়। কথাবার্তা শ্নে কে তা বলবে ? কত বড় ম্র্রু শ্বি যেন তুই—বড়ি দি'র চেয়েও বড়। আদ্যিকালের বিদ্যব্র্ডি। কাল্স্ই চলে যাব হস্টেলে। রাত হয়ে গেছে, আগে থেকে জানানো সেই। আজ যেতে পারলেই ভাল হত, ভোর থেকে পড়াশ্নোয় লাগতে পারতাম। এক একটা ঘণ্টা এখন প্রোদিনের সমান।

অণিমা ঠাণ্ডা হল তো তারপরে তরঙ্গিণী। আহিকে বর্সোছলেন, কোন রক্ষে সমাধা করে রে-রে করে পড়লেন: আমি ছিলাম না, কী কাণ্ড করেছিস তুই ?

প্রণিমা নিবি কার ভাবে বলে, সকলের কাছেই তো আমার অপরাধ। বলো তুমি, কি করেছি। গালিগালাজ করো—ধরে মারো তাতে যদি শাস্তি হয়।

তর্কিণী বলেন, আমার আলমারি খলেছিলি তই—

না খ্লে উপায় ছিল না। চাবি নিয়ে চলে গেছ তুমি, চাবিওয়ালাকে ডেকে খ্লিয়ে নিলাম। তা দেখ, একটা জিনিষও তোমার খোয়া যায় নি। মিলিয়ে দেখে নাও।

তরঙ্গিণী গর্জন করে উঠলেনঃ আলবং গেছে। কানের ফুল আর হাতের রেসলেট গড়িয়েছিলাম—কোথার সে জিনিষ ?

সে জিনিষ তোমার হল কি করে মা? আমার জন্যে গড়িয়েছিলে, আমি নিয়ে নিয়েছি।

তোর বিয়েয় দেবো বলে গড়িয়েছি, কেন তুই নিয়ে নিবি?

নইলে যে তাপসের হস্টেল খরচা দিতে পারি নে, পড়াশ্ননো বরবাদ হয়ে যায়। বাবা ষাচ্ছেতাই করে বলতে লাগলেন, তখন আমার মাধার ঠিক রইল না। ভেবেছিলাম কিছ্ন কিছ্ন জমিয়ে ওগ্নলো গড়িয়ে রাখব। তুমি টেরও পেতে না মা। বউবাজারে এক माकात कथावार्ण वना हिन । **ए**ट्यिहनाम कि जाता—

ফিক ফিক করে হাসে পর্নিশা এরই মধ্যে। বলে, সোনার গর্মনার অভ টাকা কোথার, ভেবেছিলাম গিল্টির গ্রনা গড়াব। বউবাজারের দোকানদার গ্যারাণ্টি দিক্ত তিন-চার বছর অবিকল সোনার রং থাকবে। তবে আর কি —গ্রনা তো পরতে হবে না —আলমারিতে ঠিক মতো রেখে দেওয়া। তোমার মনের তুণিত।

তরাঙ্গণী দ্র্কুটি করলেন ঃ পরতে হবে না মানে ? বিশ্নে করবি নে, সেই কথা বলতে চাস ?

প্রণিমা তাড়াতাড়ি বলে, আজকেই তো নয়—তিনটে বছর পরে অন্তত। ভাই ভান্তার হয়ে যাবে, তখন আর পায় কে আমাদের! গিল্টির গয়না নর্দমায় ছইড়ে দিয়ে, ভান্তার ভাই আমার সোনাও নয়—হীরে-মুক্তোর জড়োয়া গড়িয়ে দিত। ঘ্ণাক্ষরে তুমি জানতে পেতে না। মতলব ঠিকই ছিল, মাঝখানে তুমি এসে পড়ে ভণ্ডলে ঘটে গেল। বাবার জন্যে হঠাৎ এমন আসতে হবে, কে জানত। আর এসেছ বাবার খেদমত করতে, তার মধ্যেও তুমি কিনা আল্মারি খালে বসলে!

পরীক্ষায় তাপস আশাতীত রকম ভাল করল । বিশেষ করে মেডিসিনে । একটা পেপার ডাক্তার অপুর্ব রায় দেখেছেন । ক্লাসও নেন তিনি হ*তায় দুটো তিনটে দিন । পরীক্ষার পর থেকে তাপস খুব নজরে পড়ে গেল । কলেজ থেকে একদিন বাড়ি ফিরছেন, গেটের কাছে তাপসকে পেয়ে গাড়িতে তালে তাকে বাড়ি নিয়ে গেলেন । আলাপ করে চমংকৃত হলেন—জানার আগ্রহ বটে ছেলেটির, আর দশটা ছাত্রের তালনায় জানেও অনেক বেশি । চা খাওয়ালেন তাপসকে, দ্বী ও মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন । মেয়ে দ্বাতী—কলেজের দ্ব-একটা পাটিতে তাপস আগেও তাকে দেখেছে । ভাল গান গায়, অনারোধে পড়ে ডাক্তার রায় কোন কোন কলেজ-পাটিতে নিয়ে গিয়েছিলেন । চোখের দেখা ছিল, এইবার আলাপ হল ।

অপত্ব' রায় উৎসাহ দিয়ে বলেন, তোমার ভিতর প্রতিভা রয়েছে। জীবনে বিস্তর ছাত্রের সংলপশে এসেছি, ভাল ছাত্রও তার মধ্যে অনেক। কিল্তা শেষ অবিধি তারা সব কি করল—খবর নিয়ে দেখেছি, রোগী দেখে প্রেম্কুপসন লিখে ভিজিট কুড়িয়ে ঘোরে দিবারাত্রি, টাকার বাইরে অন্য ছিল্লানে না। তুমিও ঐরকম নন্ট হবে না, এই আমার ইছো। বড় কিছ্ব করবে, সংকলপ নিয়ে নাও।

ছর্টির দিনে বাড়ি এসে তাপস ছোড় দি'র কাছে এইসব গণ্প করে। প্রণিশার শ্রুণির অন্ত নেই। তাপসের মাধার হাত রেখে বলে, বেশ তো, বেশ তো—

হাত সরিয়ে দিয়ে তাপস বলে, যা বলবি এমনি এমনি বলু ছোড়দি। মাধায় হাত কি জনো?

প্রতিশ্যা হেসে বলে, দোষটা কি হল ?

না, মনে হচ্ছে ভারিক্তি চালে আশীবলি করছিস যেন তুই—

প্রিণিমা বলে, আশীবাদেরই তো সম্পর্ক গুরুত্বন হই নে তোর ?

ভারি তো গার্র্জন! তিন বছরের বড়—তা ভাবিখানা দেখাস তিন হাজার বছর বড় যেন আমার চেয়ে—

অপর্ব রায়ের কথা নিয়ে তাপস উৎসাহে তগমগ ও ভাক্তার রায় বলেছেন, এখানে পাশ করেই শেষ হবে না। লাভনের এম-আর-সি-পি হয়েও নয়। রিসার্চ করে দ্বিয়ার সেরা হতে হবে।

প্রিণ'মা বলে, তোর মধ্যে গ্রেণ দেখতে পেরেছেন—এত বড় অধ্যাপক নরতো বলতে

যাবেন কেন?

আমি কিন্তু সাফ জবাব দিয়েছি: তেমন অবস্হা আমাদের নয়, উঁচ্ ভাবনা আমরা ভাবি নে। আর দুটো বছর পার করে ঐ প্রেস্কুপসন-লেখা ভিজিট-কুড়ানো অবিধি ভালোয় ভালোয় পে*ছিনতে পারলে বাঁচি। এত কথাবার্তার পরেও ভাস্তারু রায় কিন্তু তেমনি নাছোড়বান্দা—

নিঃশব্দে পূর্ণিমা ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে।

ভাস্তার রাম্ন বললেন, চেণ্টা করে দেখব কোন স্কলারশিপের জোগাড় হয় কিনা। তার উপর যা লাগে, ধার দেবো আমি। ফিরে এসে রোজগার করে শোধ দিও।

হাসতে হাসতে প**্ণি**মা বলে উঠল, টান যেন বল্ড বেশি—বলি, মেয়ে গছানোর মতলব নেই তো?

তাপস বলে, মেরে বাড়ির আবর্জনা নর যে, আঁপ্তাকুড়ে ফেলে দেবে ৷ ভাইকে তোরা কী ভাবিস বল তো ছোড়িদ ?

তাই বলে মান্বে অহেতৃক কুপা করে, এই আমায় বিশ্বাস করতে বলিস ?

প্রণি মার কথার মধ্যে অগ্নিজনালা। কী যেন বিষম কাণ্ড ঘটেছে। ক্ষণে-ক্ষণে ওঠে। আগে সে এমন ছিল না।

ঘটেছে সত্যিই এই ক'দিন আগে। প্রিণিমা কাউকে বলে নি। বলবার কথাও নয়। রিসেপসনিস্টের টেবিল বাইরের দিকে, তার জন্যে একদা অনুযোগের এন্ধ ছিল না। এখন ভাবছে, দিব্যি ছিল সেই জারগা। বাইরের লোকের আনাগোনা—মনিবরা আসা এবং যাওয়ার সময়টা হাসিম্থে তাকাতেন প্রিণিমার দিকে, তাড়াতাড়ি সে নমালার করত। তারা প্রতিনমালার করে উপরে উঠে যেতেন, অথবা রাস্তায় নেমে গাড়িতে ত্বতন। দিনের মধ্যে প্রতি জনের দ্ব-বার—তিন ভিরেক্টরের একুনে ছ'বার মার। ছয়ের বেণি সাত নয়। এখন স্টেনো হওয়ার দর্ন ভিকটেশন নিতে ভাক পড়ে। কণে-ক্রের বাসারার ভিতরে ত্বেক খাতা-পেশিলা নিয়ে সামনের চেয়ারে বসে পড়তে হয়।

কুপা-ব্লিটর ম্খপাতটা এই রকম। মেজ ভাই অর্ণ একটা জর্রির চিঠির বয়ান বলে যাছে। বলতে বলতে প্রিমার মুখের উপর তাকিয়ে পড়ে। তারণ সি^{*}ড়িতে পড়ে গেলেন, তার ঠিক পরের দিনটা। দ্বিভন্তার বাড়ির কেউ ঘ্যোয় নি, প্রিমার চোখেমুখেও সেই ক্লান্তি লেগে রয়েছে।

অর্বণ বলে, কি হয়েছে মিস সরকার ?

কি হবে, কিছুই তো নর । এড়িরে গিরে প্রিণিমা পেন্সিল ঠোঁটের কাছে নিরে উ'চিয়ে ধরল । অর্থাৎ ভিকটেশনে পরের বাকোর অপেক্ষায় আছে ।

অর্ণ ল্রাকেপ না করে বলে, অস্কের দেখাছে আপনাকে। কি হয়েছে বলনে। অগত্যা দুখটনার কিছু বলতে হয়। বলে, রাহিটা কাল বড় উদেগে কেটেছে।

অর্ণ বলে, অফিসে এলেন কেন তবে ? ছ্বিট তো এক দম নেন না, অড়েল ছ্বিট জমে আছে। আর না থাকলেই বা কি। এমন ব্যাপারেও ছ্বিট না নেবেন তো ছ্বিটর নিরম আছে কি জন্যে ?

সকালে এক্সরে রিপোর্ট পেয়ে এখন অনেকখানি নিশ্চিক্ত। তা ছাড়া বছরের শেষে এখন কাজকর্মের চাপ। গাদা-গাদা বিল ছাড়তে হচ্ছে। পোদ্দার এজেন্সির এই চিঠিছাড়া আরও তো চারটে ডিকটেশন দেবেন বললেন।

অর্ণ হাসিম্থে নির্বাক হয়ে আছে। প্রিণমা বলে, শেষ সেণ্টেস্টা পড়ে শোনাই? অর্বণ বলে, না—। জোর দিয়ে আবার বলে, না, একটি সাইনও আর বলছি নে। আগে ষা ভিকটেশন দিয়েছি, বাতিস। কিছুই টাইপ করতে হবে না।

পূর্ণিমা ইতন্তত করে বলে, খুব জরুরি চিঠি বলছিলেন আপনি।

আপনার স্কৃত্থাকা আরও বেশি জর্নির। ইয়ার-এনজিং বলে অন্য সবাই বহাল তবিষতে পাওনা ছন্টি শোধ করে নিচ্ছে—প্রানো কর্মচারী তারা, বিস্তর কাল নিমক খেয়েছে। আর নতুন হলেও সত্যি সাত্য অস্কৃত্থ শরীর নিয়ে আপনি অফিস করতে এসেছেন।

হঠাৎ প্রশ্ন করে, থাকেন কোথা আপনি ?

পूर्विमा ठिकाना वलल ।

অর্থ বলে, আমি এখনই বের্ছিছ। এই ডিকটেশনটা সেরেই বের্তাম—দরকার নেই, কাল হবে। আপনাদের ঐ পথেই আমায় যেতে হবে—চলুন নামিয়ে দিয়ে যাব।

বড় সম্ভদর মনিব। বাপের জন্য প্রিণিমারও চিন্তা রয়েছে—অণিমা সেবাশ্রহার তেমন পেরে উঠে না, কি করছে কে জানে! অর্পের বেয়ারা এসে তাগিদ দিলঃ সাহেব বেরিয়ে পড়েছেন, আপনাকে যেতে বললেন।

লাল রঙের ট্র-সীটার গাড়িতে অর্বের পাশে সে উঠে পড়ল। অফিসের লোক জ্ল-জ্ল করে দেখছে। অসম্ভব নিচ্ন গাড়ি, একটা সাপ বেন মাটির গা বেশ্লে সা-সা করে ছুটেছে।

গলির মোড়ে এসে পর্নিমা দেখিয়ে নিল: এইখানে। এত ছোট গাড়ি তব**্ব গালর** ভিতর দ্বিবে না। ম্দ্র হেসে সহজ কপ্ঠে বলে, তার জন্যে অস্ববিধা কিছু নেই —ষত লোক এই গলিতে থাকি, মোটর চড়ে বেড়ানোর কথা ভাবি নে কেউ।

মান বাটি অতিশর ভদ্র ও নিরহ কার । নেমে গিয়ে ও-দিককার দরজা খালে দাঁড়াল। পার্ণিমা নেমে গলির মধ্যে তাকে গেল তবে স্টার্ট দিল।

এদিন শরীর খারাপ ছিল, মনে উবেগ ছিল, সকাল সকাল বাড়ি ফিরবার প্রয়েজন ছিল—কুপাই করেছিল অর্ন্ণ, বড় উপকার হরেছিল। কুপার এই শ্রন্ন। তিনটে কি চারটে দিন পরে অফিস থেকে বেরিয়ে এগিয়ে চলেছে। অফিস-পাড়ার দ্রম্ভ ভিড় এড়িয়ে বেশ খানিকটা গিয়ে বাস, বা ট্রাম ধরে—এই তার নিয়ম। হেঁটে হেঁটে মাচ্ছে—লাল ট্রিকট-কার কোন্ দিক দিয়ে ছ্টে এসে সশশেদ রেক কবে ফুটপাথের পাশে থেমে পড়ল। দেখে নি দেখে নি করে চলছে প্রামা—গাড়ির ভিতর থেকে উক্ত্রিলত হাসি।

मत्रका भारत व्यत् ताम अप्रम : वामान, नामिस परवा ।

বেশ তো যাচ্ছি—

গাড়িতেও খারাপ যাবেন না।

সহসা গম্ভীর হল যেন অরুণ। বলে, আপত্তি থাকে তো কাজ নেই—

ভয়ে ভয়ে অতএব গাড়িতে উঠতে হগ. দ্ব-একটা কথা বলতে হয়, হাসতেও হয়। হেসে প্রতিশ্যা বলে, আর্পান ব্রবি প্রায়ই এদিকে আসেন ?

অবসর পেলেই আসি। ক্লাবে এসে টেনিস খেলি।

কিন্তু মুশাকিল হল বড়। পথের উপর ইদানীং হামেশাই দেখা হয়ে ষাচ্ছে—গাড়িতে তুে, অর্ণ গালর মোড়ে নামিয়ে দিয়ে যায়। সাত-আট দিন এমনি হয়ে গেছে। বলবার কিছু নেই—নিখ্তৈ সৌজনা, গাড়ির মধ্যে সামানা একটি-দুটি কথা।

কিন্তু তাদের মধ্যে কথাবার্তা না হলেও অফিসে কথা চলছে স্থানিশ্চিত। সেই ব্রু টাইপিন্ট নলিনাক্ষ সেন একদিন প্রিমাকে ধরে পড়লেন ঃ রিটারার করিয়ে দিছে আমার। বিভর কাচ্চাবাচ্চা—না খেরে মরব। বয়স হরেছে তা মানি, তা বলে কাজের শস্তি একরন্তি কমে নি মা, নিত্যিদিন তুমি তো নিজে চোখে দেখছ। মেজো সাহেবকে আমার জন্যে বল একবার, তুমি বললেই শ্বনবৈ।

शा काष-कदा ठिक नम् -- व का मान शा महारो अकत कदानन ।

কী লম্জা! কী লম্জা! তাল কদার বাড়ির কর্তারা মেয়েদের তো অস্মান্পশ্যা করে অন্দরে রাখতেন— স্বর্গলোকে তাঁরাও নিশ্চয় অধাবদন হয়েছেন লম্জায়।

অফিস থেকে খানিকটা দুরে গিয়ে প্রিণ'না ট্রাম-বাস ধরে। একদিন উল্টো পথ ধরল—পশ্চিমে গঙ্গার দিকে। হনহন করে চলেছে, ছুটে পালানোর মতো। কিল্টু দুটি মাত্র পায়ের সাধ্য কতট্টুকুই বা! লাল-গাড়ি পিছন ধরে ঠিক এসে হাজির। এবং হাসি।

আজ যে ভিন্ন দিকে ?

প্রিণিমা থতমত থেয়ে বলে, এক আত্মীয় হাওড়া দেটশনে নামবেন—

এত পথ হে*টে হে*টে যাচ্ছেন ? উঠে পড়ান।

গাড়ি হাওড়ার ছ্টল। হঠাৎ বৃঝি প্রিমার সমরের খেরাল হল। হাতঘড়ি দেখে হতাশভাবে বলে, এই যাঃ, গাড়ি তো অনেক আগে এসে গেছে। এখন কি আর স্টেশনে বসে আছেন তিনি ?

মুখ ফেরাল প্রণি মার দিকে — কি দেখল, কে জানে। জবাবের অপেক্ষা না করে গাড়ি ঘোরাল। বাড়ির গালর মুখে নামিয়ে দিয়ে দে ছুট।

তা বলে শেষ নয়—চলল এই ব্যাপার। উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম — যেদিকে খ্রানি, ইছো মতন বেরিয়ে দেখেছে। লাল-গাড়ির চোখে ফাঁকি চলে না। বাজ গাখির মত গাড়ি কোন্ অলক্ষ্যে ওত পেতে থাকে, ঠিক সময়টিতে উদয় হয়ে ছোঁ মেরে তুলে নেয়। ছর্টির আধ ঘণ্টা আগে বেরিয়ে দেখেছে, আবার ছর্টির পর কাজের অছিলায় গাড়মিস করে দেখেছে। ফলের ইতর্রবিশেষ েই—গাড়ি এসে পথের মাঝে দ্য়োর খ্রেল দাঁড়াবে। এবং হাস্যা। এবং প্রশ্নঃ কোথা যাবেন? প্রিণিমারও সেই এক জবাব ঃ বাড়ি। গলেপর সেই বিধাতাপ্রের্মের মতোঃ জেলের কপালে লেখা আছে, জাল পাতলে একটা মাছ সেপাবেই। জেলে কেমন করে লিখনটা জেনে গেছে—জাল পাতে সে জলে নয়, কোননিন ঘরের চালে, কোনদিন গাছের মাথায়, কোনদিন কাটাবনে। বিধাতাপ্রের্মকে খ্রেজ-পেতে সেই সেই স্হানে জালের মধ্যে মাছ দিয়ে আসতে হয়। গাড়ি ঢোকে না এমন গলিঘর্নিজ নেই এই হতভাগা অণ্ডলে—তাহলে প্রণিমা একদিন সেটা পরখটা করে দেখত।

আরও আছে । ইদানীং নতুন উপসর্গ হয়েছে, আলতো ভাবে হাত এসে পড়ে প্রিমার গারের উপর । প্রিমার পাথর হরে বসে থাকে । মৃহত্তমান—পরক্ষণেই হাত উঠে গিরে দিটরারিং-চাকার যথাপ্রে সংলগ্ন হর । নিতান্ত দৈবঘটনা, ভাব দেখে তাই মনে হর—হাতের চলাচল কিছ্ই যেন টের পার নি অন্যমনদক হাতের মালিকটি ।

॥ अभादता ॥

একদিন ঠিক ঐ রকমের হাসি । তারপরের প্রশ্নটা একট্র ভিন্ন ঃ অফিস আর বাড়ি এর বাইরে কোনখানে কখনও যান না বুরি ?

পূর্ণিমা বলে, আজকে যাব।

সবিস্ময়ে তাকিয়ে পড়ে অর্ণ বলে, কোথা যাবেন ?

शाख्या भ्रिमान-ना, जादछ छीनरक । भिरुभूदि हमून याहे ।

কোন আত্মীয় আছেন বুকি ?

भृ विभा वाम, ना, विषाव । विगिनकाम वाभात वाहे हम्न !

আর কথাটি নর, গাড়ির মুখ ঘ্রিয়ে ছ্রটিয়ে দিল। হাত বটে অর্ণের ! গাড়ির ভিড়, মান্বের ভিড়—তার ভিতর দিরে স্কোশলে এ কৈ-বে কৈ বেরিয়ে যাছে। গাড়ি মেন এক নেংটি হ দ্র । ঘিঞ্জি অন্তল ছাড়িয়ে ফালার এসে গেল, তখন তো আর কথাই নেই—গাড়ি বাতাসের বেগে ছ্টেছে। আর কী আশ্চর্য—এমনি অবস্হার মধ্যেও একটা হাত মুক্ত হয়ে প্রিমান উপর।

অন্যমনস্ক মান্বটার নজর ধরিয়ে দের প্রিণিমা ঃ গাড়ি যে এক হাতে চালাচ্ছেন— অর্ণ সগবে বলে, দুটো হাত তুলে নিয়েও পারি।

পূর্ণিশার বৃক ঢিব ঢিব করে। একটা হাতে তার ডানহাত চেপে ধরেছে—অপর হাত মৃক্ত হলে সেই হাতথানার কাজ কি হবে তখন ?

না, তেমন কিছ্ হবার জো নেই। স্টিরারিং থেকে হাত তুলে নিলেও অতিশর কড়া নজর রাখতে হয়—বেরাড়া কিছ্ না ঘটে। দ্-এক মিনিটের বাহাদ্রির দেখানো, এই মাত্র। এরই মধ্যে গাড়ি হুশ করে বাগানে ঢুকে পড়ঙ্গ।

অর্ণ বলে, এবার ?

প्रिव निया वास, वीस शिर्म अवहा जान जान्नता प्रतथ ।

ভাল জারগা, অর্থাৎ নিরিবিল জাগরা। গঙ্গার একেবারে কিনারার ঘাটের উপর বসেছে। মস্ত বড় চাঁদ উঠেছে, দিনমানের মতন জ্যোৎস্না। হাওয়া দিয়েছে—ভারি মনোরম। নড়ে-চড়ে অর্বণ নিবিড় হয়ে এলো।

भृ वि'मा जानमान्द्रतं मरा वर्रम, এই সব वृ कि जाभनारमं छेभीत ?

हमक लाल जातू (नत । कथात मूत रकमन यन।

প্রিণ মা বলে যাচ্ছে, আমি ষে-বাড়ির মেয়ে, সেখানে চাকরি-বাকরি দ্রের কথা, মেয়েদের বাইরে বের্নোই মানা ছিল চিরকাল। এ লাইন অজানা বলেই জিজ্ঞাসা করছি। মনিবের উপরি-পাওনা ব্রিঝ এইগ্রুলো?

খোরার স্ত্প একটা অদ্রে। কথা নর, মনে হর প্রিমা খোরা ছইড়ে মারছে। লোলনুপ হাতদ্টো অর্ণ তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিল।

শাস্ত কণ্ঠে প্রণিমা নিজেই জিনিবটা ব্যাখ্যা করে শোনাছে ঃ আপনার অফিসের কর্মচারীরা ছোঁক ছোঁক করে বেড়ার কিসে দ্ব' পর্য়সা উপরি-আর হর। অফিসের মনিবরাও তাই। মাইনে দেন, তার জন্য ভিকটেশন নিই, টাইপ করি, যোলআনা কাজ আদার দিই। অফিসের বাইরে তারপর গাড়িতে তুলে ঘোরাঘ্রির, গারের উপর হাত চেপে ধরা—আছো, এই অকস্হার আমার তথন কি করতে হর বল্ব তো। জানি নে

वर्षाटे जिल्हामा कति, किह्न मत्न कत्रत्वन ना ।

অর্বের মুখে কথা নেই, কানেই বাচ্ছে না বেন। একটা নোকো ঘুরে-ঘুরে আনন্দবিহার করছে, ছইপ্লের ছাদে ব্বক আর ম্বতী, সোদকে তাকিয়ে আছে সে একদন্টে।

একট্খানি চনুপ করে প্রণিমা ব্ঝি জবাবের প্রত্যাশার ছিল। বলে, আনাড়ি ব্রিজতে আমি ব্রিল-দন্টো জিনিব করা চলে। হাত ধরেছেন তো সেই হাতে গালের উপর ঠাস করে চাপড় মারা। অথবা হাতে বেড় দিয়ে ধরে আপনার গায়ের উপর তলে পড়া, নোকোর উপর ঐ ওরা যেমন করছে। দ্টো জিনিবই নিভ'য়ে করা চলে, নিজে আপনি কোনটাই প্রকাশ হতে দেবেন না। তা হলেও চড়-চাপড়ের পর সেই মনিবের চাকরি কোন মতে আর করা চলে না। কি বলেন ?

সমস্যার পড়ে বহ্দশার্ণ হিতৈবী স্থাদের কাছে সদ্পদেশ চাইছে, ভাবখানা এমনি । বলে, চড় দিলে চাকরিও সঙ্গে সঙ্গে ছাড়তে হয়। সে তো পেরে উঠব না। ভাইরের জন্য খরচ, সি*ড়ি থেকে পড়ে বাবা অচল হয়েছেন—চাকরি ছাড়লে এ'দের কি উপায় হবে ? আবার চড়ের বদলে গারে গড়িয়ে পড়েও ম্নাফা নেই । শাস্তা হতভাগী তাই তো করেছিল।

সচকিত হয়ে অর্ণ প্রশ্ন করে, শাস্তা কে?

আমার আগে যিনি রিসেপসনিস্ট ছিলেন। আপনার কিছুনর, সেটা আপনাদের কনিষ্ঠ সমীরবাব্র ব্যাপার, সেইজন্যে বোধহয় সাঁঠক মনে পড়ছে না। সমীরবাব্র তখনও বিয়ে হয় নি, শাস্তা অনেক রকম প্রতিশ্রন্তি পেয়েছিলেন শা্নেছি। টের পেয়ে আপনারা সমারোহে বিয়ে দিয়ে বউ ঘরে আনলেন। কাঁদতে কাঁদতে শাস্তা বাড়ি গিয়ে ঘরের দরজা দিলেন। তারপরে আর অফিসে আসেন নি। শাস্তার তব্ বা-হোক আশা করবার ছিল—আপনার বেলা শা্খ্য দ্বী নয়, দ্ব-দ্টো বাচ্চা ছেলে। আমি কোন্লোভে তবে শাস্তার মত হতে মাই বলান।

হেসে উঠল প্রিমা। অর্ণ বলে, আপনি অন্যায় দোবারোপ করছেন। ফিরে যাবেন তো চলনে।

প্রিপিমা দাঁড়িয়ে পড়ল। বলে, তা দেখন দ্রের কোনটাই আমি করলাম না। ঠিক সেই জনোই আপনি আমার কিছন করে দিন। কোন ভাল অফিসে একটা চাকরি। ব্যবসা স্ত্রে আপনাদের বিস্তর জানাশোনা—ইচ্ছে করলেই পারেন। এত সব কাশ্ডের পর আপনার চাকরি না ছেডে দিয়ে উপায় নেই।

গাড়ির ভিতরে একটি কথাও নর । যেন দুই বোবা চলেছে —দুই পাথরের মৃতি পাশাপাশি। বাড়ির গলির কাছে থামতে প্রণিমা দরজা খ্লে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। গাড়িও তারপরে মুহত্বল দাড়ার না।

অফিসেও তেমনি। ভাক পড়লে প্রিণা অর্বেণর চেম্বাবে গিয়ে ভিকটেশন নিম্নে আসে, টাইপ করে জিনিবটা বেয়ারার হাতে পাঠিয়ে দেয়। ছবটির পরে ধীরে-সবৃক্তে গিয়ে টাম ধরে, লাল-গাড়ি বিসীমানার মধ্যে দেখা যার না।

কেউ কিছ্ ব্লানে না, পাশের সেই নলিনাক্ষ সেনকে সে কেবল বলেছিল, আমি একজন বাড়তি লোক এসে পড়েছিলাম, আপনাকে তাই রিটায়ার করতে বলল। আর' বলবে না. আমি চলে যাচ্চি।

সাগ্রহে নলিনাক্ষ বলেন, চাকরি অন্য কোপাও ঠিক হল ব্রিঝ ? ভাসা-ভাসা রকমে প্রণিমা জবাব দের ঃ হরে বাবে বই কি । উল্লাস চেপে রাখতে পারেন নি ভরজোক। বড়সাহেব অসীমের ঘরে তাঁর বেশি কাজকর্ম। সম্খবর সরাসরি সেই অবধি তুলে দিয়ে এসেছেন। প্রিণিমার ডাক পড়ল।

প্রিণিমা প্রমাদ গণে। কাজের রীতিমত স্থানাম হরেছে ইতিমধ্যে। অসীম বিদ মানা করে কি জবাব দেবো ? আগে-ভাগে চাউর হতে দেওরা ঠিক হর নি।

অসীম বলে, চাকরি ছাড়ছেন নাকি?

আমতা-আমতা করে পর্নিশা বলে, ঠিক করি নি এখনো কিছ্ন। মানে, দ্বার করে বাস-বদল, ভিডের মধ্যে কণ্ট হয় বড্ড—

অসীম উপদেশ দেয় ঃ ঠিক করে ফেলনে, বিধা করবেন না। এখানে ভবিষ্যৎ কি ? কত আর আমরা দিতে পারব ? ভাল জারগার পান তো এক্ষরিল চলে যান।

একট্র থেমে আবার বলে, সতিয় বলতে কি—সব জারগাই ভাল আমাদের এখান থেকে। এ হল নরককুশ্ড।

কী লম্জা, কী লম্জা ! অর্ণের আচরণ কানে গিয়েছে নিশ্চর কিছ্ । সরিয়ে দিয়ে নিশ্চন্ত হতে চান । তাঁর স্বরে স্বর মিলিয়ে নিরীহ ভাবে প্রণিমা বলে, ভালহোসী স্কোয়ার অণ্ডলে যদি কিছ্ব জোটানো যেত, যাতায়াতের স্ববিধা হত আমার পক্ষে।

আলবং জ্টবে। আমিও খোঁজে রইলাম।

যা ভেবেছিল একেবারে তার উল্টো। সহান্ত্তিতে অসীম ফেন গলে গলে পড়ছে। বলে, কাজে যা নিষ্ঠা—লন্ফে নেবে আপনাকে। ধাঁ-ধাঁ করে উন্নতি। দরখান্ত করেছেন ? কোণার কোণার করলেন, আমার বলবেন। চেনা বের্তে পারে তার মধ্যে—আমি বলে দেব।

এই শেষ নয়। হ॰তাখানেক পরে ছোটসাহেব সমীরের ঘর থেকে তলব। হার্মান ॰লাম্বিং সা॰লায়াস-এর নাম শ্রনেছেন ?

প্ৰিণিমা মৃদ্ হাসল। মাচেশ্ট অফিসে কাজ করছে, অত বড় কোম্পানির নাম জানবে ন।?

সেখানে কাজ খালি আছে, দরখান্ত কর্ন। দরখান্তের ড্রাফট তৈরি করে রেখেছি, টাইপ করে নাম সই দিয়ে ছেড়ে দিন। আমাদের কোম্পানির একটা সাটি ফিকেট দরখান্তের সঙ্গে জ্বড়ে দেবেন। তারও ড্রাফট আছে—টাইপ করে বড়দাদাকে দিয়ে সই করিয়ে নেবেন।

স্বহস্তে সমীর ড্রাফট বানিয়ে রেখেছে, পর্ণিমার হাতে দিল। বলে, আপনার মতন কাজের মানুষের উল্লাত হোক, একাস্ত ভাবে চাই আমরা।

অর্থাৎ, মধ্যমের লাল-গাড়িতে উঠে ঘোরাঘারি জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ উভরেরই কানে গেছে, নজরেও পড়ে ষেতে পারে। দাই ভাই অতএব কোমর বে'ধে লেগেছে, প্রণিমার উমতি না করিয়ে ছাড়বে না। শাস্তার মতন অত দ্বে মেন গড়াতে না পারে।

আরও হঙ্গ—সাটি ফিকেটে অসীমের সই নিতে গেছে যখন। অসীম বলে, দরখান্ত এমনি দিয়ে লাভ নেই। এক কাজ কর্ন। কাঁটায় কাঁটায় দশটার সময় কাল চলে আসান। আমি সঙ্গে করে নিয়ে পরিচয় করিয়ে দিয়ে আসব।

পূর্ণ মুখ্নেজর প্রানো অফিস। চিরজম্ম কাটিয়ে এসেছেন—চাকরি ছাড়লেও মারা ছাড়ে নি। তাঁর আমলের কর্মচারীও আছেন দ্ব-পাঁচজন। পথে-ঘাটে দেখা হয়ে গোলে খাঁটিয়ে খাঁটিয়ে যাবতীয় খবরাখবর নেন। নিলনাক্ষ সেনের সঙ্গে দেখা এক দিন।

काषकर्भ हलाइ क्यान ?

নীলনাক্ষ সেনের নিজের কথাই এক কাহন। বলেন, আপনার মতন আমিও
রিটারার করছিলাম মুখুল্জেবাব্। করাচ্ছিল জাের করে। কিন্তু আপনার অবস্থা
আমার অবস্থা তাে এক নর। আপনার একটি মাত্র বন্ধন—এক মেরে। মেরেটার বিরে
দিয়ে ফেললে দ্বনিয়ার আর দায় থাকল না। আর সে দায় মােচনের জনা ঈশবরের দয়ায়
তিলেকের তরে ভাবতে হবে না। আমার হল পঙ্গপালের সংসার। চােখে সমের্ফুল
দেখছিলাম—তা খ্ব রক্ষে হয়েছে, তার কানের পাশ দিয়ে সরে গেছে। যে ছইড়িটাকে
আপনি দিয়েছিলেন, ভারি তুথাড় কিন্তু। ধাঁ-ধাঁ করে উয়তি—

পূর্ণ শন্নে খন্ব খন্নি হলেন। দেমাক করে বলেন, পাড়ার মেয়ে— ওর বাপের সঙ্গে আমার বড় সম্প্রীতি। ভারি ঘনিষ্ঠতা। ও মেয়ে উন্নতি করবে আমি জানতাম।

ক্রমণ আসল বস্তব্যে এসে পড়লেন নলিনাক্ষ। বেরিরে আসবার জন্য যা-সব ফুটছিল পেটের ভিতর। বললেন, উন্নতি এত দ্বে যে, আমাদের কোম্পানিতে কুলালো না। শেষটা অসীমবাব্ নিজে গাড়ি করে হার্মান গ্লাম্বাসে তুলে দিরে এলেন। দিরে এসে জবে সোরাছি। টাল খেরে আমার চাকরিও তাই টিইকে গেল।

কথার ধরন বাঁকা। প্রণ মুখ্রেজ নালনাক্ষর মুখে তাকিরে পড়লেনঃ ব্রান্ত কি, খালে বলান।

নানান রকম রটনা । অফিসে কান পাতা যার না । বাড়িতে মেজোকরী শোনা গোল বাপের বাড়ি চলে মাছেন । অসীমবাব আর সমীরবাব মিলে শেষটা কলে-কোশলে অফিস থেকে সরালেন । তা শাপে বর হরেছে ছুর্নড়িটার । এখানে বা পেত, তার দেড়া মাইনে । অত বড় কোম্পানি—আরও কত দ্বে উঠবে, লেখাজোখা নেই ।

ব্রান্ত আদ্যোপান্ত শ্নালেন পূর্ণ । খানিকটা বিশ্বাস হল, খানিকটা নয় । আরও ভাল করে শ্নাবেন বলে প্রোনো অফিসে চলে গেলেন । সোজা অসীমের ঘরে ।

কাকাবাব, মনে পড়ল বুঝি এতদিনে ?

সেই যে প্রণিমা সরকার—কাজকর্মে কেমন হয়েছে মেয়েটা ?

ভাল কাকাবাব্ন, ভরানক রকমের ভাল। এত ভাল যে রাখতে পারলাম না—মস্ত স্থারগার ঢুকিয়ে দিয়ে এলাম।

মিথ্যে বলে নি তবে নলিনাক্ষ সেন। তেমন কিছু বাড়িয়েও বলে নি। প্রণকৈ এরা খ্ব মান্য করে। তাক গিলে অসীম আবার বলে, একটা নিবেদন কাকাবাবু। না বললে নয়, তাই বলছি। নেশা সহজে মেতে চায় না, দ্ভি পড়লেই টেনে ধরে। আপনি স্পন্টাপন্তি বলে দেবেন, মিস সরকার এদিককার ছায়া না মাড়ায়। আমাদের পক্ষে বলাটা ঠিক হবে না। আরও ভয়, মেজোবাব্ চটতে পারে। সমান শরিক তো বটে। দাদা বলে মান্য করে, কিল্তু চক্ষ্বলম্জা কাটতে কতক্ষণ। আপনি যখন জন্টিয়ে দিয়েছিলেন, আপনিই আগে মানা করবেন। কথা না শ্নলে আমরা তো আছিই। তথন কি আর ন্যায়-অন্যায় বাছব?

সেদিন সন্ধ্যায় য়ধারীতি দাবা পাতিয়ে বসেছেন, কিল্তু পূর্ণ মৃখ্রেজ কেমন অন্যানন্দক। মনের মধ্যে আনাগানা করছে: নোংরা কথাটা তোলা বায় কেমন ভাবে। সে স্বেয়াগ তারণকৃষ্ণই করে দিলেন। গদ্গদ হয়ে স্বেবর দিছেন: পর্নার খাব ভাল হয়ে গেল। হার্মান শ্রাম্বাসের্গ চ্কেছে। জান তো কত বড় কোম্পানি—পর্নান তো প্রিন, তায় বাপ পেলে বতের্গ বেত। কিল্তু তুমি প্রেণ-দা সকলের ম্লে—সেটা ভুললে চলবে না। পর্নানকে কিছুতে কলেজে দেবো না—নাছোড়বান্দা হয়ে তুমি রাজি করালে। কনে দেখানার কায়দায় পছন্দ করিয়ে চাকরিতে ঢোকানো—সম্পূর্ণ তোমার ব্যবস্থায়।

ভাবতেও ভর করে, পর্নির চাকরি না হলে কোথার আমার সংসার ভেসে মেত !

তারণ অবাক হয়ে যান। আহত কশ্ঠে বলেন, কি হল প্রণ-দা, প্রনির ভাল খবরে এমন চুপ করে গেলে কেন?

টাকাই রোজগার করছে, ভাল আর কিসে হল ?

বলতে বলতে প্র্ণ মৃখ্নেজ উর্জেজত হরে উঠলেন ঃ ভূল করেছিলাম ভারা, মৃত্ত-কশ্টে মেনে নিচ্ছি। পোষা বিজ্ঞাল বনে গিয়ে বনবিজ্ঞাল হয়ে যাবে ভাবতে পারি নি । প্রোনো মনিববাজিতে আমার এত খাতির-ইন্জত—গিয়ি খবর দিয়ে পাঠিয়েছেন, তা মৃখ দেখাবার লক্জার যেতে পারি নে ।

বৃত্তান্ত শন্নে তারণ আপন মনে গ্রজাচ্ছেন, কিন্তু প্রিণমাকে ম্থোম্থি বলতে পারেন না। টাকা রোজগার করে দারদায়িত্ব কাঁধে নিয়ে সে এখন সর্বময়ী—তাকে কথা শোনাতে সাহস হয় না।

যে পারে সে হল অণিমা। রবিবার অবিধ চেপেচনুপে রইলেন কোন রকমে। প্রান্ত রবিবার সকালবেলা সবস্ক ওরা চলে আসে—তরিঙ্গণী, অণিমা, রঞ্জন । এসে সমস্তটা দিন হৈ হৈ করে সন্ধ্যাবেলা কাশীপর ফিরে যায়। এরই মধ্যে একসময় অণিমাকে আলাদা ঘরে ডেকে তারণ সব কথা বললেন। বলে সামাল করে দেন ঃ নোংরা কথা নিয়ে চে চার্মেচি না হয়— শেষকালে দর্গন্ধ পাড়াময় ছড়িয়ে পড়বে। আড়ালে গিয়েচি চর্পি চর্পি বলবি ওকে, এই ষেমন তোকে বলছি। তোর মা'কেও বলবি নে—খামোকা মনোকট পাবে, কী দরকার! অলপব্লির সেকেলে মেয়েমান্ব, একটা সিন করেও বসতে পারে। তবে পর্নিকে ব্লিষয়ে দেওয়া দরকার—কেলেভকারি বিশুর দ্রে গড়িয়েছে, আমাদের কান অবিধি পে চিছে। নতুন জায়গায় গেছে, ওখানে আবার বদনাম শ্রনতে যেন না হয়।

প্রি'মাকে নিয়ে অণিমা ঘরের দরজা দিল। মুখ কালো করে বলে, তুই যে এমন হবি স্বংশনও কোনদিন ভাবি নি।

প্রেণিমা যেন কিছ্ই বোকো না । একম্খ হাসি নিয়ে বলে, কি হয়েছি রে ? বলতে মাথা কাটা যায়—

তাচ্ছিলোর সনুরে পর্ণিমা থলে, অফিসের কানাখনুবো বাড়িতেও হাজির। ভেবে দেখ্ দিদি, কী কপাল-জোর আমার! একলা আমার বা বলি কেন, তোদের সকলের। ভাগ্যিস ঐ কথাটা অমন ভাবে ছড়াল।

অণিমা বলে, কলভেক কান পাতা যায় না, তাকে তুই ভাগা বলছিস ?

নইলে কি হার্মান প্লাম্বাসে এত টাকার চাকরিতে ঢ্কতে পারতাম ? কত রক্ম তাৎর কত সই-স্পারিশ নিয়ে কতজনে মূকিয়ে ছিল—আমার তাৎর সকলের সেরা । চিঠিনর, টোলফোন নয়, অসীমবাব্ গাড়ি করে ম্যানেজারের কাছে নিয়ে ব্যক্তিগত অনুরোধ । জানিয়ে চাকরিতে বাসরে দিলেন । মূলে তো ঐ কলঙক ।

অণিমা বলে, তালকেদার-বাড়ির মেয়ে — গলায় দড়ি তোর, কলংক নিয়ে দেমাক করিস।

তালকোর-বাড়ির মেরেদের মেনভাবে জীবন কেটেছে, নেহাং পক্ষে তুই মেন-কাটাচ্ছিস, আমার তেমন হতে দিলি কই ? টাকা রোজগারে আমার যে হাটে-বা**জারে** পोठीन दल । भारेत्न व्याप्पद्ध जाभात्र, मद्ध मद्ध मश्माद्धत्र वद्गाप्प व्याप्पद्ध, छात्र हेक्सिस वाष्ट्रित पिरत्नोष्ट । তবে जात वनवात्र कि जाट्य मर्नन ।

হঠাৎ হাসি মৃছে গিয়ে কশ্ঠে যেন তার আগন্ন ধরে গেল ঃ আমি কি চেয়েছিলাম এই জীবনে ? কত কে'দেছি, খবর রাখিস ? তাল্বক্দারের মেয়েরা চিরকাল ধরে যা পেয়ে এসেছে, তাই ছাড়া একফোঁটাও বাইরের প্রত্যাশা করি নি । ঘর চেয়েছিলাম, তোর রঞ্জ্র মতন একটা সন্তান চেয়েছিলাম ৷ লেখাপড়া একট্ব-আখট্ব শিখেছি, সে আমার নিজের ঘরে নিজের ছেলেমেয়ের কাজে লাগত ৷ আবর্জনা-আঁছাকুড় ঘে'টে টাকা কুড়োতে গিয়ে ময়লার ছি'টেফোঁটা তো লাগবেই ৷ অন্যে যাই বল্ক, তোরা বলতে আসিস কোন্লজার ? দেবী বলিস আমার—প্রেরপর্নর পাথরের দেবী চাস ব্রিয় ? সে দেবীকে কিন্তু প্রজো দিতে হয় নৈবেদ্য সাজিয়ে ৷ পাল্টা তিনি দেন—কী দেন তা চোখে দেখা যায় না—নিরাকার কল্যাণ ৷ আছিস রাজি এমনি ব্যবস্থার ?

দড়াম করে দরজা খ্লে প্রণিমা বেরিয়ে গেল। রঞ্জকে সামনে পেরে কোলে তুলে দ্ম-দ্ম করে সি'ড়ি ভেঙে ছাতে গিরে উঠল।

॥ वर्षा

গে'থে আছে পরেবীর মনে—বের্বোই। শহরবাসী হব। শিশিবের উপর সম্প্রতি বড় বেশি তাগিদঃ দেখ, পাড়াগাঁরের মান্য আমাদের অভ্যাস আছে, আমরা খ্ব কণ্ট করতে পারি। কিন্তু অন্য একজন যদি না পেরে ওঠে—

শিশির বলে, মান্ব তো আমরা দ্জন। আর মা। এর বাইরে অন্য কে আছে— তিনি কোন্ হুজুর শুনি ?

আছেন বই কি !

শিশির তাকিরে থাকে প্রেবীর দিকে। প্রেবী মিটিমিটি হাসে। শিশিরও হেসে বলে, বুকেছি। কিন্তু ফাইফরমাস ইক্ছে-অনিচ্ছে এখন থেকেই তিনি বলতে লেগেছেন?

বলবে না ! তুমি বেরিরে যাও। মা টিক-টিক করেন, ভারী কোন কাজে হাত ছোরানোর জো নেই। বড়জোর বিছানার উপর চাদরখানা পাতা, কি বসে-বসে চন্দন-পাটার ঠাকুরের জন্য একট্র চন্দন ঘষা। বোড়শী-দি এরই মধ্যে বহাল হয়ে গেছে, দেখতে পাচ্ছ না ? সারাটা দিন তবে আমার কাটে কি করে ? হ্লুল্রের জামা-জাঙিরা বানাই, আর কি কি তিনি বলতে চান শুনি কান পেতে।

শিশির সকৌতকে বলে, একট্র-আধট্র আমিও না হর শ্রনলাম—

তুমি আগাগোড়া সবই শুনবে। হুকুম নইলে তামিল করবে কে? বর্ষা আসছে, প্যাচপেচে সেই কাদার মধ্যে থাকতে উনি নারাজ। পাকা ঘর-উঠোন চাই, পাকা পথঘাট—

আর ?

অন্ধকারে ভব্ন করবে। বালমলে আলো জনলবে সারা রাত্তির—ঘরে পথে চতুদিকে। মানে, শহর—

ঘাড় দর্বিরে দর্টো চোখ ক্রিকে প্রেবী সায় দেয় । শহর কলকাতা । পাকে বিড়ানো হবে, তার জন্যে পেরাম্ব্রলেটার চাই । জামা ডজনখানেক আমিই বানিরে দিচ্ছি—মাধার টর্পি, পারের জ্বতো-মোজা এই সমস্ত চাই । মেমপ্রভূল চাই, বাজনা

চাই, হাতী চাই, এরোপেন চাই—-বাপ যে গরিব ইম্কুলমাস্টার—সেটার বিবেচনা হবে না ? প্রেবী সগবে⁴ বজে, কিম্তু মা ? রাণী!

সোহাগ-ভরা কণঠে শিশির বলে, তাই বটে ! রাণীর কোলে যে আসছে সে তো রাজপুরুর । মাটিতে পা না ছেরিয়তেই তার হুকুম-হাকাম ।

পরেবী চিঠি লেখার ব্রুত্তে বলল। বলে, মামাকে আমি তো এই এই লিখলাম। মায়ের জবানি—তাঁরই সামনে বসে। মা পড়ে শোনাতে বললেন তো গড়গড় করে তাঁর কথাগুলোই বলে গেলাম। অন্য কাউকে পড়তে দিলে ধরা পড়ে যেতাম। পারবে তুমি—সে আর পারতে হয় না! দাম সাহেবকে তুমি লেখা এবার। গড়িমিস আর নয়, একটা-কিছ্ম করে দিন। জল-জঙ্গল সাপ-খোপের রাজ্যে নড়বড়ে এই খোড়ো চালের নিচে—মাগো মা, আমরা থাকি বলে, ছেলে কেন থাকতে যাবে?

ভাগ্যক্রমে কলকাতার এক বিশেষ মুর্নু ব আছেন—দামসাহেব। প্নবর্গেন দশ্তরের কেন্টবিন্ট্র একজন—শিশিরের জন্য তিনি সতিয়ই কিছ্ন করতে চান। সতীশ দাম ছাত্র-জীবনে শিশিরের বাপের আগ্রিত ছিলেন, পিতৃহীন গরিব ছেলেটার পড়াশ্বনোর ব্যবস্থা তিনি তখন করে দেন। জীবনে কৃতী হয়ে পিছনের কথা বিলকুল ভুলে যাওয়াই রীতি। কিন্তু দামসাহেব আলাদা ধাঁচের মান্য—এক বয়সে যে উপকার পেয়েছিলেন, তার কিছ্ন প্রতিদান দেবার জন্য আঁকুপাকু করেন।

দামসাহেবের সঙ্গে শিশির চিঠিপত্র চালায়, যথারীতি উত্তরও আসে। এবারে প্রেবী আছো রকম ঘাড়ে লাগল: চিঠি দাও, আর এখানে থাকা যাছে না। এ-দ্বংখ সে-দ্বংখ বানিয়ে বানিয়ে লোখো। তিনি মন করলে চাকরি পেতে একটা মাসও লাগবে না।

দামসাহেব লিখলেন, ও রকম চিঠি ছইড়ে চাকরি হর না।—বিস্তর কাঠ-খড় পোড়াতে হর। গরজ ষখন এত বেশি, একবার সরেজমিনে চলে এসো। বর্ডারে এখনো রিফিউজি- ফিল্প দিক্তে, বনগাঁ থেকে জোগাড় করে নিয়ে এসো। দশ-বিশ টাকা বাজেখরচ হতে পারে, তব্ এনো। ঐ জিনিষ থাকলে চাকরির স্ক্বিধা হর। প্ব-বাংলা কোন জন্মে চোখে দেখে নি—তারাও সব জোগাড় করে আনে। ফিলপ নিয়ে অফিসে আমার সঙ্গে দেখা করবে।

তবে আর কি ! যাও চলে । এমন চিঠির পরেও দেরি করবার মানে হর না— তাগিদে তাগিদে পরেবী অন্তির করে । ঠোঁট ফুলার ছোটু খ্রিকটির মতো ঃ গা করছ না । জানি জানি, গাঁ ছেড়ে নড়বার ইচ্ছে নেই । স্পণ্ট করে বললেই তো হর । নইলে দামের মতন সহার থাকতে চাকরি হয় না, এ কেউ বিশ্বাস করবে !

র্ণািশর ইতন্তত করছে: তোমায় এই রকম অবস্হায় রেখে যাওয়া—

অবংহা আবার কি ! ঢের ঢের দেরি এখনো—। আঙ্লের কর গালে পরবী দ্রত ছিসাব করে ফেলেঃ মাসের উপরে আরও অন্তত বাইশ-চিখ্বশ দিন। মা রইলেন। ষোড়শী-দি তো চিখ্বশ ঘণ্টার জন্যে মোতারেন, পাড়ার সকলে আছেন। আর ভোমাকেও তো সেখানে পড়ে থাকতে হবে না। একটা হংতা বড় জোর।

মূখ শ্কুনো করে প্রেবী শাশ্বভির কাছে চলে বার : বিপদ শ্বনেছ মাগো? তোমার কিছ্ব বলে নি ? প্রোনো হেডমাস্টার চলে গিয়ে নতুন এক ছোকরা এসেছে—বি-টি পাশ নর বলে সে ওকে অ্যাসিস্ট্যান্ট-হেডমাস্টার থাকতে দেবে না। ডি-পিআইকে লিখেছে মাইনে কমিয়ে জ্বিনরার টিচারে নামিয়ে দিতে। এর পরে ইস্কুলে থাকা

কি করে সম্ভব ?

ধর-গিন্নি এক কথায় বলে দিলেন, থাকবে না। লেগে-পড়ে জমিজমা দেখ-ক, ইস্কুলের ঐ ক'টা টাকা চাষবাস থেকে উঠে আসবে।

পরেবী সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে ওঠে : আমিও তাই বর্লছি মা। মাস্টারি না **ধাক্স** তো বয়ে গেল—

শাশন্তির দিকে চোখ পিটপিট করে চেশ্নে খন্ব সতকভাবে এগোয় : না-ই বা হল বি-টি—অনাসে ফার্ন্টক্লাস, তার উপর সন্নামের সঙ্গে এণ্দিন ধরে কাজ করে আসছে, তার একটা বিচার হবে না ? বলছে কি, ঢাকায় গিয়ে চীফ-ইম্সপেন্টরের কাছে ব্রিক্সেবলে আসবে ৷ সেই ইম্পপেন্টরের ভাইরের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়েছে, দ্বজনে বড় বন্ধন্ত ৷

এবারও ধর-গিছিল বলেন, যাবে তাহলে ঢাকায়। এদিককার হাঙ্গামাট কু মিটলেই চলে যাবে।

প্রেবী ঘাড় নেড়ে বলে, আমিও তাই বলি। ক'টা মাস বাদ দিয়ে প্রজোর ছন্টির মধ্যে যাওয়াই ভাল। এখন কামাই হলে তাই নিয়ে হয়তো আবার লেখালেখি করবে। কিন্তু সে নাকি হবার জো নেই। দেখন দিকি মা!

কেন ? বলছে কি শিশির ?

বলৈ পাঁচটা-সাতটা দিনের তো ব্যাপার। যা করবার এখনই। অডার একবার বেরিয়ে গেলে রদ করানো ভারি শক্ত।

ধর-গিলি শেষ রায় দিয়ে দিলেন ঃ চলে যাক তবে । কী হয়েছে - আমরা সব আছি । বৈজিশী রয়েছে—

বোড়শীকে দেখতে পেরে তাকে শর্নিয়ে বলছেন, আঁতুড়ঘরের কাজই শ্ব্ন্নর, বড় বড় ভাক্তারের কান কেটে দের ও বেটি। ওকে পেয়ে নিশ্চিক্ত। তুই কি বলিস রে বাড়শী—জর্রি কাজে শিশিরের একবার বাইরে যাওরা দরকার। যাবে?

বরের কাছে গিয়ে পরেবী দেমাক করে: সমস্ত আমি করেছি। মার কাছ থেকেছুটি করিয়ে নিয়ে এলাম দেখ। তুমি পারতে? এখন কোন্ আপত্তি তুলবে ভাবো—ভেবে ভেবে বের করে। একটা-কিছু। সময় দিয়ে যাচ্ছি।

कथा है ए जिस्स भारती करकर करत हाल राज ।

শিশির ঢাকার গেল, মা তাই জানেন। গেছে কলকাতার। ওদের বড়যন্ত্র তাই। দামসাহেবের কাছে। বড়ার স্টেশন থেকে রিফিউজি স্লিপ নিম্নে নিয়েছে। পরিবারের ক'জন সঙ্গে আছে, তা-ও স্লিপে লেখা। ঝামেলা নেই, বাঁধা রেট হয়ে আছে—মিষ্টি অধিক আবশ্যক হলে গাড় বেশি পরিমাণে লাগবে, এই হল কথা—পরিবার বাড়াবেন তো শর্চাও তদন্পাতে।

मामनार्ट्य म्लिथ्याना कितिसः प्रतिसं एएस न्यारमा वनरनन, ठिक आरह ।

বিশ্বর করলেন তিনি । খান-দশেক দরখাসত লেখালেন বিভিন্ন অফিসের নামে । বলেন, ঘ্রের ঘ্রের নিজের হাতে এগ্রেলো ছেড়ে এসো, অন্যের উপর নিভার কোরো না । আর ফোন করে দিছি গোটাকরেক জারগার—সেই সেই জারগার—সেই সেই আফসমাসটারের সঙ্গে দেখা করে যাও । গাড়িতে করে নিজেও করেক জনের কাছে নিশ্নে গোলেন । স্বাই আশা দিছে । এই সব করতে করতে দ্টো হশ্তা ষেন উড়ে চলে গোল কোন্দিক দিয়ে । দ্বেশ্তা কেটে আরও ক'দিন হরেছে ।

বাড়ির জন্য মন চণ্ডল। এক সন্তা হোটেলে আছে। পরেবী ঠিকানা জানে না, নিজেও চিঠি লেখে নি জিনিবটা চাউর হয়ে যাওয়ার শণকায়। পাকা আড়াই হস্তা কাটিরে শিশির দামসাহেবকে গড হরে প্রণাম করল।

সতীশ দাম আরও এক ব্যবস্থা করেছেন। দরখান্তে শিশিরের কলকাতার ঠিকানা দেওয়া হল দামেরই এক আত্মীয়বাড়ি। শিশিরের নামের যাবতীর চিঠিপত্র তাঁরা দামসাহেবের কাছে পে'চিছ দেবেন, পড়ে দেখে দাম যথাব্যবস্থা করবেন। প্রয়োজন হলে টেলিগ্রাম করবেন শিশিরের মহকুমা ইস্কুলে।

প্রণাম করে শিশির বলে, আসি এবারে দাদা—

সতীশদাম বলেন, তা যাও। কাঁহাতক পড়ে পড়ে হোটেল খরচা করবে। বড় শন্ত ঠাঁই—ভাল হল, নিজে এসে দেখে-শন্নে গেলে। নইলে ভাবতে, ইচ্চে করেই দাদা কিছ্ন করছে না। তকে তকে রইলাম, হবেই একটা-কিছ্ন।

॥ ভেরো ॥

গাঁরে পা দিয়েই শিশির দ্বংসংদাদ শ্নল পা পিছলে প্রেবী প্রুরঘাটে পড়ে যার। আঘাত গ্রেব্তর, রক্তের স্রোত ব্য়ে গিয়েছিল। সময়ের আগেই প্রস্ব হয়ে গেছে। মেয়ে। রাজপ্তের নিয়ে হাসি-তামাসা হত—কিন্তু ছেলে নয়, মেয়ে হয়েছে।

তা বিধাতাপরের মা দিলেন, হাসিম্খ করে নিতে হয়। ভালই দিয়েছেন। কিন্তু মা-মেয়ে দ্জনেই মাবার দাখিল হয়েছিল। অব>খা রীতিমত সাংঘাতিক। মহকুমা শহরে দ্জন প্রবীণ বিচক্ষণ ডাক্তার ছিলেন, উভয়েই পাত্তাড়ি গর্টিয়েছেন। সেই দ্য়ের জায়গায় নতুন জন পাঁচ-সাত চেয়ার-আলমারি সাজিয়ে এসে বসেছেন। সাক্ষাং শমনদ্তে—হাত ফসকে রোগি কদাচিং তাণ পায়। ঐ ডাক্তারবাব্রা বাচ্চাটাকে তত নয়, প্রেবীকে প্রায় শেষ করে এনেছিল—তখন ষোড়শী উগ্রম্তি ধরে ডাক্তারি ওয়্বপত্ত আঁভাকুড়ে ফেলে নিজম্ব শিকভ্বাকড় ও ঝাড়ফু ক নিয়ে লাগল। এবং সেই ফাঁড়া সামালও দিয়েছে সতিয়।

বাড়ির পথে এইসব খবর শ্নল শিশির। সম্পা গড়িয়ে গেছে, হনহন করে বাড়ি এসে উঠল। কাউকে দেখা যাছে না। মা এ-সময়টা ঠাকুরঘরে থাকেন! শিশির নেই, সেজনো হয়তো মাহিন্দারেরাও সরেছে। যোড়শীও গেছে কোন্দিকে।

শোবার ঘরে উ^{*}কি দিয়ে দেখল। প্রেবী নিঃসাড়, এই সন্ধারাত্তেও ঘ্রাছে। জ্তো খ্লে রেখে পথের কাপড়চোপড় ছেড়ে সাবানে হাত-পা ধ্য়ে পরিচ্ছন্ন হয়ে শিশির নিঃশবেদ খাটের কাছে এসে দাঁড়ায়। ঘ্রাছে বটে—দ্'জনে পাশাপাশি। মা আর মেয়ে। নতুন মা আর হংতা-দ্ই বয়সের মেয়ে। শিশির এত টিপিটিপি এসেছে, প্রেবী তব্ জেগে পড়ল। চোখ মেলে তাকাল।

এক লহমা তাকিয়ে রইল—বিশ্বাস হচ্ছে না ষেন। শিররের দিকে জার-কমানো হেরিকেন—জাের বাড়িয়ে দিল। কালাে বর্ণের পর্রবী, হেরিকেনের আলােয় দল্তুরমতাে ফর্সা দেখাছে। ফর্সা নয়, ফ্যাকাদে—রক্তের কণিকামাত্র নেই বােধহয় চামড়ার নিচে। শিশিরের বা্কের ভিতরটা হাহাকার করে ওঠে—কাকে রেখে গিয়েছিল, ফিরে এসেকোন্ এক ভিন্ন নারীকে দেখছে!

শীর্ণ হাতদ্বটো শিশির মুঠোর তুলে নিল। উষ্ণ, জার রয়েছে বোধহয়। পরেবী হাসেঃ ভেবেছিলাম আর দেখা হল না।

বাও, অমনি করে বলে বর্ঝি! স্নেহ্কণ্ঠে শিশির তাড়া দিয়ে ওঠে ঠোঁটের ওপর

তর্জনী চেপে ধরে দুরোরে কুলুপ আঁটার ভাঙ্গতে।

প্রেবী তব্ বলে, তোমার মেরে—ভেবেছিলাম, তোমার কাছে স'পে দিতে পারলাম না। বন্ড কন্ট হচ্ছিল। তা দেখ, সাধ প্রেণ হল, আর আমার কোন দঃখ নেই।

এমন বলতে লাগল আমি কিল্ডু পালাব। মেণিকে দ্বচোখ যার ছবটে বেরব। কত ছবটোছবিট করে চাকরি আর বাসা বাধার যোগাড়য়ন্তর করে এলাম, সে সব খবর শ্বনবে না তো?

এই মন্দ্রে কাজ হল । শিশিরের হাতদ্বটো প্রেবী শস্তু করে জড়িয়ে ধরে। সতিত্য সত্যি মেন পালিয়ে মাচ্ছে, হাত বে"ধে তাই ঠেকাল ।

শিশির কলকাতার খবর বলে মার। দম্তুর মতো বাড়িয়ে এবং বানিয়ে বলছে। চাকরি তো একরকম মুঠোয় ধরে নিয়ে এসেছে। একটা উৎকৃষ্ট বাসা—সে-ও কি আর আটকে থাকবে দামসাহেব মখন পিছনে রয়েছেন! রাণী, খ্ব তাড়াতাড়ি তুমি ভাল হয়ে ওঠে।

শন্নতে শন্নতে প্রবীর দ্ব-চোখে নিঝ'রের মতন জল গড়ায় । মুছে দেবে, কিল্ছু হাত সে কিছুতে ছাড়ে না । অশ্র ভোবা চোখদ্টো এঁটেসেঁটে কথ করল । অশ্রভল শিররের আলোর ঝিকঝিক করে—কোন স্বপ্নে ব্রকের ভিতরটা ব্রিঝ আলোমর, ঝলক পড়েছে মুখের উপরেও । চোখ-মুখ প্রাণপণে কথ করে আছে, স্বপ্ন যাতে অনেকক্ষণ ধরে আটকে রাখা যায় ।

হঠাৎ খড়মড় করে খাট থেকে প্রেথী নেমে পড়ঙ্গ। পরক্ষণেই বিকৃতমাুখে আবার বঙ্গে পড়ে। বঙ্গে, না, পারি নে। পেটের মধ্যে এমন মোচড় দিয়ে উঠল—

শিশির বলে, উঠবার কি হল ! কী দরকার, বলো আমায়।

বোড়শী-দিকে ডাকো না একবার। সর্বক্ষণই তো আমাদের নিয়ে আছে — দ্বজনেই এখন শাস্ত হয়ে ঘ্রম্কিছ দেখে একট্ব হয়তো বেরিয়েছে। কাছেপিঠে আছে কোথাও, বাডি ছেডে য়াবে না।

শিশির একট্ উ*কিঝ্রিক দিয়ে দেখে এলো। ফিরে এসে বলে, কী দরকার বলো না আমায়! আমি করে দিচ্ছি।

তুমি পারবে না।

प्रथरे ना वरन।

বলাই যাবে না তোমায়—

মুখ ঘ্রারিরে নিরে দ্বট্রির হাসি। যে হাসির জন্য কালো মেরের গ্রুতনাম রাণী। রাণী ছাড়া এমন হাসি কেউ কখনো হাসে না হাসতেই জানে না।

वला, वला, वला-

পরেবী বলে, যখনই তুমি বাড়ি ফেরো, আমি কত সাজ করে থাকি। বরাবরই তেটে করে আসছি। কলকাতা থেকে ফিরবে—মনে মনে কত ভেবে রেখেছিলাম, আরো আরো আনেক করে সেজে থাকব। আমি সাজব, মেরে সাজবে। চমকে দেবো আচমকা মেরে কোলের উপর দিয়ে। তা চমকে দিয়েছি ঠিকই।

বলতে বলতে চনুপ করে যার। চনুপ করে একটাখানি দম নিল শলান হেসে বলে, চমকে উঠেছিলে—নর ? এই মরলা ছে'ড়া কাপড় পরনে, একমাথা রনুক্ষ চনুল, খড়ি-ওঠা আদন্ত গা—উঠে বসতে গিরে আমারও সেই সময়টা খেরাল হল। আমি যে রাণী তোমার। মরে যাবে রাণী, তখনো সে রাণী হয়ে মরবে। বোড়শী-দিকে ভাকছি, একটা শাড়ি বের করে দিক, চনুলগালো ঠিকঠাক করে দিয়ে যাক।

শিশির আবদারের সন্ত্রে বলে বোড়শী-দি নর—এসে গিরেছি তো আমি, ভোমারু সমস্ত কিছ্ন করে দিই। নিতিয়াদিন তুমি আমার সব করো, একটা-দন্টো দিন আমার তোমার কাজ করতে দাও।

জনরত•ত করতক দ্বিট কুস্মগন্চেছর মতো মন্টোর ধরে শিশির ঠোঁটে তুলে ঠেকার । ঠোঁট-মন্থ মিঠা-মিঠা হয়ে গেছে। আচ্ছন ভাবটা কাটিরে তারপর বলে, শাড়ি কোথার বলো—

চোখে-মুখে এক অপরূপ ভাঙ্গ করে প্রেবী ঃ জানি নে তো-

জানিনে-জানিনে করছে দ্টামির স্বরে, আর আড়চোখে তাকার এক-একবার আলমারির দিকে। বলার তবে বাকি কী রইল !

শিশিরই বা কম কিসে, সে-ও আর জিজ্ঞাসাবাদ শ্বিবে না। বালিশের তলে হাত ঢ্বিকেরে চাবির গোছা পাওরা গেল। গোটা সংসারের চাবিকাঠি আধকরী আঁচল বে'ধে এঘর-ওঘর করত। এ-চাবি ও-চাবি পরশ্ব করতে করতে আলমারি শ্বলে গেল। একটা শাভি হাতে নিম্নে শিশির বলে, চলবে ?

দেখার মান্ব তো তুমি। একমাত্র তুমি। তোমার যা পছন্দ—যে শাড়ি পরে তোমার চোখে আমি ভাল দেখাব।

আবার বলে, শাড়ি তো শ্রে শ্রে পরা যায় না। ওঘরের দেয়ালে আয়না— সেখানে যেতে হবে।

পারবে ?

তুমি থাকতে কেন পারব না ? তোমার ধরে ধরে যাবো মাথা ঘ্রুরে পড়ি তো তোমার ব্রুকেই মাথা থাকবে আমার ।

শিশির চুপ করে গেল। কথা বাডালে এমনি তো সব আবোল-তাবোল বকবে।
খাটের তলে চটিজোড়া। গাঁ-গ্রামে জুতোর তেমন চলন নেই—পুরুবেরাও খালি পায়ে
বেড়ার, তা মেরে। শিশির শখ করে সদর থেকে এই জরি-দেওরা শোখিন চটি এনে
দির্মেছিল। বাড়ির একলা বউরের ঘরের মধ্যে পরার বাধা নেই। তব্ অবহেলার পড়ে
থাকে খাটের তলে—অবরে সবরে শেরোর। এই যেমন শিশির বের করল—মাটির মেকের:
খালি পায়ে অসুখ অবস্থার চলাচল নিবেধ। ফস করে পুরবীর একটা পা আলগা
করে নিরেছে—

ওকি, ওকি, পাম্নে কেন হাত ?

শিশির কানেও নিল না। শন্ত করে ধরেছে, ছাড়িরে নেওরা যায় না। ঠাকুর-প্রতিমার অঙ্গে কুমোরে যেমন ধরে ধরে ভাকের সাজ পরায়, শিশিরের জনতো পরানোর ধরনটা তাই। যেন প্রতিমাসন্জা হচ্ছে। একটা পা হয়ে গেল তো আর এক পা।

কী পাগলামি তোমার--

ফিক করে প্রেবী হেসে পড়লঃ আমি নিশ না থাকি, মেরে আমাদের তব্ জ্তো পরেই বেড়াবে । কাজটা তুমি দিবিয় পারো, আজ পরখ হরে গেল।

মেয়ে কাপড়ও পরবে। জ্তো-কাপড় দ্টোই খ্ব ভালো পরাই— মেরের মারের উপর সে-পরীক্ষাও দিয়ে দিই।—

fe: !

স্বামীজনোচিত আদেশের ভঙ্গিতে শিশির বলে, আরনা অবধি ষাওরা চলবে না, ওঠা-উঠির কোন দরকার নেই। দেখবার লোক একলা আমি— ষেমন ভাবে পরলে চোখে আমার ভাল লাগবে, সে-জিনিব তোমার চেমে আমারই বেশি জানা। অসহারের মতো হাত-পা ছেড়ে প্রেবী বলে, লম্জা করে— চোখ বৌজ তবে । দেখতে না পাও ।

বংজন চোখ সতিয় গতিয়। দরজা বন্ধ করে দিয়েছে, বোড়শী-দি কি অন্য কেউ হঠাৎ ঢাকে না পড়ে। চোখ বংজে বড় মধ্র এক উপভোগ। শিশির সব পারে, ঘরকরার সব ব্যবস্থায় নিপাণ তার হাত।

চোখ খালে হঠাৎ পরেবী বলে, রোগা হয়ে আমায় খাব বিশ্রী দেখাছে —না ? কোনা আয়নায় দেখলে শানি ?

তোমার চোখ বে-দ্টো আয়না য়রেছে। ঘাড় নাড়লে শ্নি নে, মন-রাখা কথা আমি ধরতে পারি।

পরেবী আবার কে'দে পড়ে। ব্যাকুল হয়ে শিশিরকে জড়িয়ে ধরল। সম্দ্রে ভাবে বাচ্ছে— যেন ভেলার কাঠ অকৈড়ে ধরছে। বলে, যত ভরসাই দাও, আমি বাঁচব না। সে আমি জানি, জানি। মেয়ে নেডেচেড়ে বড় করে তুলব—সে আমার হল না। বালি ফুটবে ওর মুখে, 'মা' ফালাক ফালাক চাইবে— কোথায় আমি তখন জানি নে।

দৈববাণীর মতো ফলে গেল। দিন-দশেক কেটেছে তারপর, প্রেবী ভালোর দিকে। ভালো দেখে শিশির আবার ইম্কুলে ষাওয়া ধরেছে। খেয়েদেয়ে সাইকেল নিয়ে খানিক আগে সে রওনা হয়ে গেছে, ধর-গিয়িও ঠাকুর ঘরে যথারীতি নিত্যপ্জার নৈবেদ্য সাজাচ্ছেন, দরজার সামনে যোড়শী হস্তদন্ত হয়ে এলোঃ গতিক ভালো নয় গিয়িঠাকর্ন। আমার ভ করছে।

অভিজ্ঞ ধারী, দৃণ্টিতে ভূল হবার কথা নয়। মুখ পাংশ, কথা বের,চেচ না গলা দিয়ে। বলে, তাড়াতাভি আসনে। আর দাদাবাবনে কাছে কেউ ছাটে চলে মাক— এক্ষনি।

বাইরের উঠানের একদিকে ঠাকুরঘর। যোড়শী এসেছে এই তো কয়েক-পা পথ— খবর বাতাসে ছোটে বোধহয়, পাড়ার ভিতরেও চলে গেছে। নবীনা-প্রবীণা জনকয়েক এসে উ*কিব*কি দিচ্ছেন। ধর-গিলি ছুটে এসে পড়লেন ঃ কি হয়েছে বউমা ?

শ্বাস টানছে প্রবী, বড় বড় চোখ মেলে তাকিরে পড়ল। গলার ঘড়ঘড়ানির মধ্যে ভিন্ন ধরনের একটা আওয়াজ, 'মা' বলে ডাকতে চাইছে সে যেন। বাচ্চাটি পাশে—আহা, ফুটফুটে সোনার-পণ্ম মেয়ে। হাতের মুঠো সন্ধালিত করে ওয়া-ওয়া করে মেয়ে কে'দে উঠল। জ্ঞান আছে প্রবীর স্পন্ট, চোখ-ভরা জল, আঁকুপাকু করছে বাচ্চার দিকে ফেরবার জন্য—সাধ্যে কুলায় না।

হঠাৎ কী হরে গেল। শর্চিবেরে মান্য ধর-গিলি স্নান করে লক্ষ্মীজনাদ'নের কাছে ছিলেন, পরনে শর্চি তসরের কাপড়। ফুল-অশোচ চলছে, ছৌরাছনীর এমনিতেই মানা, সে-সব মানলেন না তিনি, বাচ্চা মেয়ে কোলে তুলে নিলেন। প্রেবীর চোখের জল মুছে দিয়ে বললেন, কাঁদিস কেন মা, ভর নেই সেরে যাবে।

॥ दर्जान ॥

সম্বীক অবিনাশ মজ্মদার এবং আরো গ্রিট-করেক গ্রেম্প দেশ-ভইই ছেড়ে বেরিরে পড়েছেন। এখন এবা বাচ্ছেন, ভাল খবর পাওয়ামাত্র আরও বিস্তর গিরে পড়বে। বাংলার ঐ পশ্চিম ভাগে—নতুন বার নামকরণ হরেছে পশ্চিমবঙ্গ, নতুন প্রামের পশ্চন হবে। স্থ-দ্বংথের সাধী হরে সকলে একসঙ্গে বরাবর যেমনটি থেকে এসেছেন, ন তুন জারগাতেও তেমনি হবে—এই অভিপ্রার। অবিনাশ দলপতি—মুখে বা বলছেন, নির্বাহ সেই জিনিব গড়ে তুলবেন। হারেন না তিনি কোন কাজে—চিরকাল ধরে সকলে দেখছে। তাঁর উপরে আচ্হা অগাধ।

বেহালার শীতল ভাস্তার আছেন। আত্মীর নন তিনি, রক্তের সন্দেশ কিছ্ নেই—
তাতে লোকে এতদ্রে আপন হয় না। অবিনাশের যৌবনদিনের বন্ধ্ ও সাগরেদ। স্থী
কনকলতাকে শীতলের বাড়ি রেখে অবিনাশ জায়গা দেখে দেখে বেড়াচ্ছেন। স্থাবিধা হচ্ছে
না—একট্ পছন্দসই হলেই আকাশ-ছোয়া দাম। সে টাকা কোথায়? তার একলার
ব্যাপারও নয়—গোটা বীরপাড়ার ইতর-ভদ্র সব বাসিন্দাই উন্মন্থ হয়ে আছে। অতএব
কেউ যৌদকে ফিরেও তাকাবে না, তেমনি জায়গার খোঁজখবর নাও। দ্বর্গম পতিত
জায়গা।

গাঁড়রা টেশন ছাড়িরে প্র'-দক্ষিণে অনেকটা গিয়ে—মনে পড়ে সে আমলের কথা ?
— বিশাল জলাভূমি, মাঝে মাঝে কসাড় কেরার জঙ্গল। ট্রেনে যেতে যেতে বরাবর এই
দৃশ্য দেখে এসেছেন। দেশ ভাগ হয়ে ঘর-বসত ছেড়ে মান্য এসে পড়ল—এই অবিনাশ
মজ্মদারের মতো হাজারে হাজারে, লাখে লাখে—জমি তার পরে আর পড়তে পার না।
পা রেখে দাঁড়াবার মত একট্ব জারগা-জমি, ছেলেপ্লে ঘ্ম পাড়িয়ে শ্ইয়ে দেবার মত
ভিটে একট্কু।

জমিওরালাদের মজা। কেউ কি স্বপ্নেও ভেবেছিল, এইসব জল-জঙ্গল একদা সোনার দরে বিকোবে? জমির কেনা-বেচায় লাখপতি কোটিপতি হল কত জনা। জয়-জয়কার হোক কর্তাদের—মগজ খাটিয়ে মারা দেশ-ভাগের ব্লিজ বের করেছিলেন। হয়েছেও তাই বটে—চল্টিয়ে সেই থেকে রাজত্ব করে যাচ্ছেন। আরো হোক, আরো হোক। উচ্ছিণ্ট কুড়িয়ে আমরাও নিতান্ত মন্দ নেই। কোটি কোটি নমন্কার আমাদের প্রভূগণের উদ্দেশ্যে।

যাক গে, অবাস্তরে এসে পড়েছি। ঐ গাড়িরা অণ্ডলে অবিনাশ জারগা পছস্প করলেন। স্টেশনের অনেকটা দ্রে। রেল-লাইনের ধারে-কাছে তাবং লোকের নজর পড়ে, দর সেখানে হ্-হ্- করে চড়ে যাচেচ। অবিনাশের ঐ জারগার পে*ছিতে কখনো কাদার পড়বেন, কখনো জলে সাঁতরাবেন। ভূতেও বোধকরি ভর খেয়ে নিশিবাসে আপত্তি জানাবে।

জারগা পছন্দ করে অবিনাশ মালিককে গিয়ে ধরলেন।

জমিদার বলতে হবে, নয়তো সম্মানে টান পড়বে । আসলে অনেকগ্রলো মেছোছেরির মালিক তিনি । পিতামহ এক বয়সে নিজ-হাতে জাল টানতেন । ধন-সম্পত্তি হয়ে এখন ফিশারির কাজকর্ম লোকজনে চালায়, বাড়ির ছেলে-মেয়েরা ইংরেজি পড়ছে । এবং কর্তা-মশার জমিদার হয়েছেন ।

তাহলেও মান্বটি সদাশর, স্বিবেচক। অবিনাশের প্রস্তাবে এককথার রাজি, এবং তাঁকে ভাই' বলে সন্বোধনঃ কেরাবনে সাপের বাতান কিন্তু ভাই! সাপ মেরে শিরাল তাড়িরে খানাখন্দ ব্রিজরে জঙ্গল সাফসাফাই করে নিতে পারেন তো আমার আপত্তি হবে কেন? ভালই তো, জন্তু-জানোরারের বদলে ভদু গৃহস্হরা আস্তানা গড়বেন। হরে যাক, তারপর আমার সঙ্গে একটা বাবি ক খাজনার বন্দোবস্ত করে নেবেন। বাস।

कुण्डाजात शन् शन शरत जीवनाग वेरमन, निम्हत्र, निम्हत्र । मामिरकत माम-शासना

সেরে জমি জোগ করলে ফল কখনো ভাল হর না। কথা তবে পাকা, আমরা লেগে পড়ি পো। বাবেন এক-আববার আমাদের কাজকর্ম দেখতে। উৎসাহ পাব।

চোখ কপালে তুলে জমিদার বলেন, যাব কি করে ভাই ? এ দেহে কুলোবে না । তাপনি গিয়েছেন স্থারীরে, না দূরে থেকে চোখের দেখা দেখে বলছেন ?

অবিনাশ হেসে বলেন, বিশুর জলকাদা ভেঙে কাঁটার খোঁচা খেরে তারপরে আপনার দেউড়িতে এই দ্বলাম। এখন কেন ষেতে যাবেন? পথঘাট হরে যাক, যাবেন সেই সমর। আগাম নিমন্ত্রণ জানিরে যাচ্ছি।

চিরকেলে কমিষ্টি মান্ব—বরস অগ্রাহ্য করে অবিনাশ নতুন উদামে লেগে পড়লেন।
ভিটে মাটি জলের দামে বিক্রি করেও হাজার কয়েক টাকা পেয়েছেন—এই বাবদে সমস্ত
শরচ হয়ে য়াচেচ। স্বামীর সর্বকমে স্বা কনকলতার উৎসাহ—এবারে এই প্রথম ম্দ্র
আপত্তি তুললেন তিনিঃ বিদেশ-বিভই্ইয়ে একেবারে নিঃসম্বল হওয়া কি ভাল ?

উচ্চ হাস্যে অবিনাশ কনকলতার কথা উড়িয়ে দেন : বিভইই বলছ কেন তুমি— নিজেদের ভইই এখন। আপন দেশ। এক বীরপাড়া ফেলে এসেছি, এখানে নতুন করে বীরপাড়া গড়ব। হার মানব না, হার মানা আমার কুণ্টিতে নেই। দেখই না ক'টা দিন লাগে।

কলোনির নাম হল নব-বীরপাড়া ! বীরপাড়া গাঁরে ঘেমন ষেমন ছিল, এই নব-বীরপাড়ারও মোটাম্টি সেই চেহারা দাঁড়াবে। বিশাল দীঘি ছিল বীরপাড়ার মাঝ-খানটার, ততদ্রে না হোক—মাঝারি গোছের একটা প্রকুর কাটালেন এখানে। প্রকুরের মাটিতে খানাখন ভরাট হরে জমি চৌরস হল। কেয়ার জঙ্গল নিশ্চিহ্ন। চার চিক থেকে চারটে রাস্তা প্রকুরপাড়ে এসে পড়েছে, রাস্তার ধারে ধারে চালাঘর—

কজকমের শৈষে রাচিবেলা অবিনাশ নতুন মাটি-ফেলা রাস্তার একাকী পার্ন্তারি করেন। আজকের ফেলে-আসা বীরপাড়া নিয়ে একদিন যথন বল্ড মের্ডোছলেন, তখনো ঠিক এই করতেন। তাঁর পরোনো অভ্যাস।

বীরপাড়ার বাসিন্দা আরও কিছু কিছু এসেছে। কাজ এগোক না আর খানিকটা
— গ্রাম কে"টিয়ে এসে পড়বে। এমনি অবস্থায় ভাগনে শিশিরকে ভূলে থাকতে পারেন
না। তার একট্ জায়গার জন্য ধর-গিল্লি বিশেষ করে লিখেছিলেন। এবং একটা
চাকরির জনা।

বধ্র অন্তিম সময়ে ধর-গিলি সেই যে প'চিশ দিনের বাচচা মেয়ে কোলে তুলে নিয়েছিলেন, সেই থেকে সব'ক্ষণ প্রায় সে কোলে কোলেই থাকে। ননীর প্রতুলি, ট্কট্কে পায়ের রঙ—ঠাকুরমা ভাকেন ট্রকট্কি বলে। অতিশন্ন সেকেলে নাম—মেয়ে নিয়ে প্রবীর কত শখ, সে থাকলে মৃখ টিপে টিপে হাসত। তব্রক্ষে খে'দি-ভূতি নাম দেন নি দল্লা করে। আর দিলেই বা কি—র্চিরা কি মধ্ছেশা হয়ে ক'টা মেয়ে পেট থেকে পড়ে, ঐ খে'দি-বংচি নামেই গোটা শৈশব কাটিয়ে ইস্কুলে ভরতির দিন অথবা আরো বিলেবে বিয়ের লগ্নপত্রের সময় নাম শ্রধের নেয়। ট্রকট্রিকও তাই হবে, তাড়াতাড়ি নেই।

মোড়শীকে ছাড়ানো হর নি—বাচ্চার কাজে বহাল আছে সেই থেকে। কিন্তুর্বাচাকে কতটুকুই বা কাছে পার! ধর-গিন্নি ছাড়েন না। শিশিরের বাপ গত হবার পর থেকে গিন্নির সর্বপ্রধান কাজ লক্ষ্মী-জনার্দনের সেবা—তারও ইদানীং সমর করে উঠতে পারেন না। প্ররুত চক্রবতী মশারকে প্রায় সমস্ত একলা করে নিতে হর। এমন কি দ্পুরের আহ্নিকটাও এক-একদিন বাদ পড়ে যাছে—ট্কুট্কি খেদমতে সমর কাটে। সম্বার পর তাকে ঘ্ম পাড়িরে নিশিচন্ত হরে দ্বেলার আহ্নিক একসঙ্গে

दमद्रायान्य ।

চক্রবতী অনুযোগ করেন ঃ কী মারার কেরে পড়লেন গিরিঠাকর্ন। ইহকাল-পরকাল সবই যে তলিরে যাবার যোগাড়।

ধর গিলে বিক্রের উপর মেরেকে আরও নিবিড় করে জড়িরে বলেন, কিছুই বাবে না ঠাকুরমণার। মহামারা নিজে আমার ঘরে এসে উঠেছেন। ঠাকুরঘরে না-ই গেলাম, শোবার ঘরের মধ্যেই সর্বন্ধণ ঠাকরুণের সেবার আছি। তাতেই আমার মৃতি।

এরই মধ্যে কনকলতার চিঠি এসে পড়ল। চেন্টা এতাদনে মোটাম্টি সফল হল, সবিস্তারে সেই সব খবর দিরেছেন। চিঠি ধর-গিন্নির নামে: প্র্ণাশীলা আপনি ঠাকুরিয়। মাত্রাম্থে আশীর্বাদ করেছিলেন, আপনার কামনা কখনো নিচ্ছল হবে না জানতাম। শিশিরের জন্যও একটা শ্লট রেখেছি—আমাদের বাড়ির লাগোয়া। অবিলখ্যে সে যেন চলে আসে। দেরি হলে শ্লট থাকবে না। শিশিরের চাকরির বিষয়ে লিখেছিলেন—আপনার ভাইয়ের এতাদন নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ ছিল না, এইবারে চেন্টা-চিরিত্র হবে। মা-হোক কিছ্র হবেই—এত লোকের হচ্ছে, তার কেন হবে না ? আসল দিয়ে চাকরি হয় না, লেগে পড়ে থাকতে হয়। শিশির এসে নিজেই শ্লটে ঘরবাড়ি তুল্বক, চাকরির চেন্টা কর্ক। আমরা তো আছিই। আপনারা সবস্ক্ষ চলে আস্কা। নিজের ঘরবাড়ি ঘালন না হচ্ছে, আমাদের বাড়ি শ্রুছেশে থাকতে পারবেন। আপনারা ছাড়া আপন আমাদের কে আছে ? চিঠিতে আপনিই সেকথা লিখেছিলেন, এখানে এসে মর্মে মর্মে ব্বেছি। গোটা জেলাটা জব্ড়ে খাতির-সম্প্রম ছিল, এখানে কে চেনে আমাদের ?…

এমনি বিস্তর কথা প্রো চার প্তা জ্ডে । খাম খ্লে শিশির পড়ে নিয়ে মান্নের কছে সে আস্তে আন্তে ভাঙ্ছে : মামী চিঠি লিখেছেন—

ধর-গিগান টাকটাকিকে কোলের উপর শাইরে দাধ খাওরাচ্ছেন। উ'হা, টাকটাকি নয়—ভারি হাসকাটে মেয়ে, নাম পালেট এবার দেখনহাসি হয়েছে। ঠোটের দাধ আঁচলে মাছে দিয়ে গিলি বললেন, আছে কেমন ওবা ?

ভালো। উৎসাহভরে শিশির বলে, মামামশার কর্মবীর বিরাট এক কলোনী গড়েছেন, এখানকার বীরপাড়ার নামে তারও নাম নব-বীরপাড়া কলোনি। কলকাতা থেকে দ্রেও নায়, গড়িয়া এলাকায়—

মারের মুখের দিকে একবার চেয়ে ঢোক [°]গলে বলে, আমাদের জন্যে স্পট রেখেছেন, স্মাওয়ার জন্য লিখেছেন।

ধর-গিলি গর্জন করে উঠলেন ঃ আবার লেগেছ ? অত গালিগালাজ করে লিখে দিলাম —লংজাঘেলা নেই ?

থতমত খেরে শিশির চূপ করে যার।

তোর যাবার ইচেছ, তা জানি। মাতৃলের যোগ্য ভাগনে! বউটাকেও নাচিয়ে তুলেছিলি—গাঢ় বৃদ্ধির মেয়ে সে, আখের বৃঝে সামলে নিল। সে চলে গিয়ে এবারে উদাম হয়েছিন। যেতে হয় তুই গিয়ে মামার আশ্রমে ওঠ্। ভিক্লের ঝ্লি নিয়ে দোরে দোরে ভিক্লে মাঙ গিয়ে। লক্ষ্মী-জনার্দন ছেড়ে এক-পা আমি নড়ব না। ময়তে হলে এখানেই ময়ব। আমার দেখনহাসিও য়াবে না, একলা তুই য়াবি। কুলের ম্শলে ঐ ভবঘ্রে হতচছাড়া—আমার বাপের ভিটেয় আজ সংখ্যে জনলে না—আমার শ্বশ্রের ভিটেরও তেমনি হাল করবে, সে জনো উঠে-পড়ে লেগেছে।

চিঠিটা ধর-গিল্লি নিম্নে নিলেন ঃ মা পিখতে হয়, আমি লিখে জ্বাব পাঠাব। নিজের

কাজে যা তুই---

বউ প্রেবাকৈ বিশ্বাস করে জবাব লিখতে দিয়েছিলেন, নিজের ছেলের উপর সদ্দেহ। দিশিবের কথার মধ্যে বোধকরি ভিটা ছাড়বার ঝোঁকটা প্রকাশ হরে পড়েছে। প্রেবীর মত পোল্ত অভিনয় সে পারে না, যতই কর্ক খাঁও থেকে যায়। সেই অপরাধে শিশিবের দিকে মা আর তাকিয়েও দেখেন না। দ্য খাওয়ানো সারা করে বাচ্চাকে বিছানায় শাইরে দিয়ে তারই সঙ্গে কথাবার্তাঃ শানলে তো দেখনহাসি, আমাদের কোন্ মালেকে কিমের ফেলতে চার। দাদ্কে কমন লেখা লিখব, জন্মের মধ্যে যাতে কমন চিঠি আর না আসে। তুমি কি বল দেখনহাসি, তোমার মতটা কি ?

দেখনহাসি সায় দিল ঃ উ*—

বাচ্ছার বৃলি ফুটছে, আঁ-উ' করে। কথাবাততি বোকে বোধহর—তাক বৃক্তে ক্রিকবিকে দাঁত চারটি মেলে হাসে কী রকম !

ধর-গিল্লি লিখতে পারেন না, দেখনহাসিও শেখে নি এখনো । পাড়ার একজনকে দিয়ে লিখিয়ে জবাব চলে গেল। কি লেখা হল, শিশির জানে না, সে তখন ইম্কুলের কাজে বেরিয়ে গেছে—শন্ত শন্ত গালিগালাজ সম্পেহ নেই ।

চিঠি লিখিয়ে ধর গিলি সঙ্গে সঙ্গে ডাকবাক্সে ফেলেছেন, চিঠিন জবাব ডাক্যোগে পেশকৈ গেছে অবিনাশের হাতে।

॥ প्रत्नेत्र ॥

হার্মান কো পানিতে পর্ণি মার চাকরি এখন । বিরাট কো পানি, বিশুর স্থাম । একি সিন কাজকর্ম ই আগে বেশি ছিল—মত নাম-করা শ্লাশ্বং মালপত্র বাইরে থেকে আমদানি করে ভারতের বাজারে ছাড়ত। বিলেত থেকে প্রতি মেলে ডিরেক্টরদের হ্রুম্ম- হাকাম আসত—হ্রুম্ম মারা তামিল করত, তারাও সব লালম্থো সাচ্চা সাহেব। ম্যানেজার, ডেপ্র্টি-ম্যানেজার, স্থারিনটেশ্ডেশ্ট নেটিভ একটিও নর তাদের মধ্যে। এমন কি টাগাশ-ফিরিক্সিও নর।

নটবরবাব, হাহাকার করেন ঃ কী সব দিন গিয়েছে। তোমরা আর কতট,কু দেখছ । বড় নদী মজে গিয়ে খালের অবশেষ থাকে, সেই জিনিব এখন ।

শ্বাধীনতা হয়ে দেশি লোকে এখন কোশ্পানির মালিক। শেরার বেচে দিয়ে সাহেবরা পিঠটান দিরেছে। নটবর হাহাকার কর্ন, কিশ্তু ঠাট এখনো রীতিমত বিলাতি। অফিসও সেই সাবেক বাড়িতেই বর্তমান—রাস্তার নাম যদিচ ক্লাইভ স্ট্রীটের স্হলে নেতাজী স্কৃতাষ রোড। সাহেব ম্যানেজার গিয়ে স্বদেশি কালো ম্যানেজার বটে, তবে চালচলন ও তর্জন-গর্জন অবিকল সাহেবদেব মত। জাহাঞ্জ বোঝাই বিলাতি মাল এসে এদেশে বিকাত, ফরেন-এক্সচেঞ্জের কঞ্জন্মপনায় মাল আমদানি এখন প্রায় বস্থ। শহরতলিতে বিরাট ফ্যাক্টার হয়েছে,—বিলাতি স্পেসিফিকেসনের মালপত্র সেখানেই তৈরি হছেছে। মোটা মাইনের সাহেব ইঞ্জিনিয়ার আছে গ্র্টি-চারেক। যাই-যাই করছে তারা — আর কয়েকটা বছরের মধ্যে দেশি ইঞ্জিনিয়ারে ভাল করে রুণ্ড করে নিলে তারাও সাগর পাড়ি দেবে—সাহেব লোকের টিকিটাও মিলবে না কোম্পানিতে।

এই তো গতিক, নটবরবাব, তব, দমেন না । দেশি কর্তা তো কী হয়েছে —সাহেবরা মেসব চেরারে বসে গেছে তার গরম কাটতে এখনো পঞাশটি বছর । যে বসবে, সঙ্গে সঙ্গে সে সাহেব হরে যাবে। বিরুমাণিত্যের সিংহাসনের মতন। হার্মান কোশানির চাকরির আলাদা ইম্পুত।

এক্সপোর্ট সেকসনের হেডক্লার্ক নটবর । সবাই দাদ্ব বলে ভাকে—খোদ জেনারেল-ম্যানেজার থেকে বেরারা-দারোরান অবিধ । বিলাতি সাহেবেরা মখন কর্তা ছিল—সেই স্বর্ণমূণে তারা অবিধ খাতির করে ভাজ্বাব্ব ভাকত । চাকরি প'রতাল্লিশ বছর হরে গেছে— ছেলেরা সব কাজকর্ম করছে, প্রভিডেশ্ড ফাশ্ডের টাকা এবং ভাল রকম বোনাস নিয়ে যে কোন দিন রিটারার করতে পারেন । অফিসস্ক চাঁদা তুলে বিদার-সম্বর্ধনা দেবে—গলার মালা দেবে, তাঁর ভিতরে ভাল ভাল গানের আবিক্লার করে মথাবিধি বঙ্কাতা দেবে, মিন্টি খাওরাবে, বিদার-উপহার বলে যা দেবে তা-ও যে নিতান্ত হেলাফেলার জিনিষ হবে, মনে হর না । এত সমস্ত হবে স্ক্রিশিচত । কিন্তু নটবর যাবেন না, ওসব অলক্ষ্বণে কথা মনে ওঠে না তাঁর—

ভবতোষ বলে, প'রতাল্লিশ বছর কাটিয়েছেন, আর অন্তত প'রতাল্লিশটা বছর কাট'্রক
—সকলে সকলে রিটায়ার কিসে ?

নটবর সপ্রতিভভাবে ঘাড় নাড়লেন । ঠিক তাই। রাশিয়ায় কি বলছে, কাগজে পড় নি ? বাঁচাটাই নিয়ম, মরা হল ব্যতিক্রম। মান্য কতকাল বাঁচতে পারে তার কোন মাড়ো দাঁড়া নেই— সোয়া'শ দেড়শ বছর বাঁচা তো সেখানে ভাল-ভাতের শামিল। অফিস আমার জীবন-কাঠি—অফিসের কাজে বহাল থাকতে মাড়া নেই, অফিস ছাড়লে তারপরে কিশ্তু একটা দিনও বাঁচব না।

কোটা থেকে একটা খিলি মুখে পারে আঙ্রলের ডগার চান একটা দাঁতে কেটে নিয়ে পান চিবাতে চিবাতে নটবর স্মৃতিমাহন করেন : সতের বছর বরস, সবে গোঁফের রেখা দিয়েছে—সেই সময় কেয়ারটেকার হয়ে ঢুকলাম। এখানে, এই অফিসে। বাড়ি পর্যন্ত বদল হয় নি । হ্মদো হ্মদো সাহেবরা মাধার উপর, দিশি-সাহেব কিংবা টগাশ সাহেব তার মধ্যে সিকিখানাও নেই। দশ হাত দুরে দাঁড়িয়েও বুক ঢিবঢ়িব করে। ফাইল, প্যাভ, কাগজ, কালি-কলম, পেন্সিল, ব্লিটাংপেপার যাবতীর দেটশনারি জোগান দিরে ষাওরা কাজ আমার। সবাই বলে, চাকরির নামটা মা-ই দিক কাজ আসলে পিওন-विद्यातात । जनुलात्कत विरो रक्ष और •शांक किन निष्ठ शिलन ? आगि रामि गतन गतन : সবার কর বাবামশাররা। সাহেব-লোকে যাই দিক হাত পেতে নিতে হয়। ও জাতের বিভার গাণ-কাজ দেখালে কদর হতে দেরি হর না। হল তাই। বড়াদনে এক ঝাঁকা क्रम्लाटलयः, जिन द्याजल इन्हेंन्कि निरम्न गृति-गृति माह्यद्यत वाजि हाजित हलाम । মেমসাহেবের পদতলে বোতল তিনটে নিবেদন করে জোড়হাতে দাঁড়িয়ে আছি। সাহেব চেরে দেখে কাছে ভাকল : সিট ভাউন বাব,। বাব, বলে ভাকা আর চেরার দেখিরে দেওয়া—দুটোই একসঙ্গে ফলে গেল। বলব কি ভায়ারা, একটা মাস যেতে না যেতে অফিসের ভিতরেও ঠিক সেই জিনিব। লখ্যা টেবিলের এদিকে-ওদিকে দশটা চেরার ष्टिल সাহেবের হুকুমে দশের পাশে আর একটা বসিয়ে এগারো করল। কালি-কলম, খাতা-ফাইল এতাবং আমি সরবরাহ দিয়েছি—আমার জারগার নতুন এক ছোকরা বহাল হল। আমার খাতা-ফাইল সেই এখন দিয়ে যায়। ছিল ঘোরাঘ্ররের কাজ, এক लश्मा वनात एका हिल ना-विवाद काञ दल भाषात्र निष्ठ काभए वरम कलम हालाता। সেই কলমই চলছে একনাগাড়ে প'রতাল্লিশটা বছর। পাইকারি টেবিলে এগারো জনের क्रकान क्रियाम, अथन अक्या जामात जत्नारे भूताभूति एरियम । क्यम एक श्यानत বৈগে চালিয়েও ক্ল পেতাম না, এখন কাজে রসে একশ-আটবার দুর্গানাম লেখা আরু অন্য লোকের ফাইলের উপর পনের-বিশটা সই—এই হল সারা দিনে কলমের খার্টনি। আছে বলেই তব্ বে'চে ররেছি—কলম যেদিন কম হবে, ব্কের তলের ধ্কেষ্কানিটাও কম হবে সঙ্গে সঙ্গে।

সাহেবি আমলের কথার নটবর শতম্খ। কাজকর্ম চলত একেবারে বিড়ির কটির মতো। কাজে ফাঁকি চলবে না, পাওনাগভার বেলাতেও ফাঁকি নেই। সেকসনের সাহেব দশটার সমর কাঁটার কাঁটার ঘরে গিরে বসত। অ্যাটেনভ্যাম্স-বই ঠিক সোওয়া-দশটার সেই ঘরে চলে যাবে। সোওয়া-দশটার পর যে আসবে, সাহেবের ঘরে ঢ্কে সই করবে। একটি কথা বলবে না সাহেব, চোখ তুলে তাকাবেও না। কার ঘাড়ে তব্ ক'টা মাথা, সই করতে বাঘের সামনে যাবে। অম্ক বাব্, তম্ক মশার সই করতে গিরে খাতা খনজছেন: কী সর্বনাশ, গেছে ত্কে এর মধ্যে? সঙ্গে সঙ্গে অ্যাবাউট টার্ন—পিছন ফিরেও আর তাকান না। এরকম হামেশাই ঘটত। সাহেবের ম্থেমর্মি পড়ার চেরে একটা দিন কামাই হওরা তের ভাল।

তখনকার দিনে এই। আর এখন ? মখন খ্রিশ আসে, মখন খ্রিশ চলে মার । ঘড়িতে মতগ্রলোই বাজন্ক, সইরের বেলা দশটা। কারো কোনদিন সিকি-মিনিটও লেট হর না। নিজেকে বাদ দিয়ে বলছি নে—আমিও। ভারত স্বাধীন তো আমাদেরই বা অধীনতা কিসের ? অফিসের মাঝেও ফুরফুরে হাওয়া—কেউ কারো তোরাক্তা রাখি নে।

হালফিল এই যে পর্ণিমা নামে যাবতীটি বহাল হল, নটবর সেজন্য অতিশন্ত বিরুপে।
এর আগে আরও গ্রিট-চারেক এমনি এসেছে। দেলার এই যে রমণী এনে এনে ঢোকাচেছ,
কাজের আরো বারোটা বাজল এই থেকে। মেরেলোকে অফিসের কাজের কি বোঝে?
আর আসেও না ওরা কাজ করতে—

ভবতোবের দিকে নটবর আচমকা এক প্রশ্ন ছইড়লেন ঃ ছিপ ফেলে মাছ ধরতে বসে বায়, দেখেছ ?

ভবতোষ বলে, কেন দেখব না? ভেলিপ্যাসেজারি করি—রেল লাইনের পাশে ক্লবালম্বি বিল, দুবৈলা সেখান দিয়ে যাতায়াত—

दिवानाहेन देवां इर दिवान का हा निर्माण का मारेनियान वर्म ।

হেসে গড়িয়ে পড়েন নটবর ঃ এই অফিসের ভিতরেই। আগেকার এক গণ্ডা, তার সঙ্গে ইনি জ্টে একুনে পাঁচ হলেন। কাজকর্ম করতে আসে না ওরা, প্র্ব গাঁওতে আসে। হাসাহাসি ফণ্টিনিটি চোখ ঠারাঠারি—এই সমস্ত হল কাজ। আর হালফিল কর্তারাও দেখছি দিব্যি এলাকাড়ি দিচ্ছেন। দেশে বেটাছেলের যেন দ্বভিক্ষ, ঘরের মেয়েলোক ধরে তাই টান পড়েছে।

ভবতোব বলে, হালফিল কেন হবে দাদ্ ? মেরেলোক তো সাহেবি আমলেও ছিল।
মেরেলোক নর তারা, মেমসাহেব। ফিরিঙ্গি-পাড়ার মাল। রঙে চাপা বটে, তব্
ভারতে যারা রাজত্ব করত তাদেরই রস্ত ধমনীর মাঝে। রতি-মাপার ওজনে হলেও
রাজরন্ত তার গ্রেণ যাবে কোথা ? হাসি বলে বস্তু ছিল না মুখে —একটা কাজের কথা
বলতে গেলেও ফ্যাশ করে উঠত হুলো-বেড়ালের মতো। তারা করবে ফণ্টিনন্টি রংতামাসা হাসি-মশ্করা! সে আমাদের এই দেশি দিদিঠাকর্নরা—লং-সাইটের চশমা দিরে
পিটপিট করে দেখি, ছেড়াগালোকে যেন বড়াশি গে'থে খেলাছে।

পাশ করল তাপস—ডক্টর তাপস সরকার, এম-বি-বি-এস। যা ভাবা গিয়েছিল, তেমন কিছু নর—পাশ করল এই স্বস্থি। অপুর্বে রায়ের ধারণা একট্ও চিড় খেলো না তবু। বলেন, পরীক্ষা ব্যাপারটা পাশার দানের মতো। ঐ দিরে মেধার বিচার হয়

না। ফ্যাসাদ হল, ফরেন স্কলারশিপ মিলবে না। আকাশ-ছৌরা নন্দর পেরে পেরে। সব বসে আছে, তারা দাবি ছাডবে কেন ?

বলতে বলতে ঘাড় নেড়েই যেন দ্খিচন্তা কেড়ে ফেলে দেন ঃ কুছ পরোরা নেই। ধ্বনিরার হয়ে আমার সঙ্গে থাকো। চেম্বার-প্রাকটিশে সাহাষ্য করবে, পেসেন্টের বাড়িতেও নিরে যাব তোমার। জানাশোনা হবে বহুজনের সঙ্গে, কৃতিছ দেখাতে পারলে নামবশ হবে। দ্টো চারটে বছর চালিয়ে হাতে কিছু পরসা করে নাও। বাদবাকি ধার নিরে বেরিয়ে পড়বে। কৃতী হয়ে ফিরে এসে শোধ কোরো।

হেসে পড়জেনঃ ধার আমিও দিতে পারি, সন্দ লাগবে। বনুঝলে ছে, অতি-অবশ্য সন্দ চাই, সনুদের লোভেই টাকা লগ্নি করা।

মাসখানেক পরে, তাপস ক'খানা দশ টাকার নোট এনে প্রণিমার হাতে দিল। প্রণিমা অবাক হয়ে বলে, কিসের টাকা রে ?

প্রথম রোজগার আমার। তোর কাঁধ তব্ যেট্রকু হালকা করা যার। একা একা বিস্তর খেটেছিস, এবার থেকে আমি তোর পাশে।

वात किए, ना वरन श्रीनिया होका त्राच मिना।

আবার একদিন একশ টাকার একটা নোট। এক হ*তা যেতে না যেতে আরও কিছু। রোজগার দিব্যি জমে আসছে।

টাকা দের আর গর্বভরে তাপস বলে, দেখিস কি ছোড়দি। সমস্ত দারভার আক্তে আন্ডে নিজের কাঁখে নিয়ে নেবো। মেরেমান্ব নাক উ'চিয়ে কর্তাম করবে—অসহ্য, অসহা! আমি হব সংসারের কর্তা—হুকুম-হাকাম চালাব তোর উপর।

राजिमार्थ अर्विमा ছোট ভाইরের পাগলাম শানে যাচ্ছে।

তাপস বলে, এইসা দিন নেহি রহেগা—প্রেজা নাগাত দেখতে পাবি। নোটিশ দিয়ে রাখছি, প্রজোর সময় এবারে তোদের বাইরে বেড়ানো। রোজগেরে ভাই আমি—সকল খরচা আমার। মাকে নিয়ে যাবি, দিদি যাবে। বাবার নড়াচড়া চলে না—আমি আর বাবা দু?'জনে বাড়ি থাকব।

প্রিণ মা বলে, প্রজার আগে বিদ্নে করে বউ নিম্নে আর তবে । বাবাকে নাওরানো-ধোরানো, রে ধেবেড়ে হাতে তুলে খাইরে দেওরা—ডাক্তারি ছেড়ে তুই তো এসব করতে ফাবি নে । বউ এসে করবে !

বউ আনব, তোকে বিয়ে দিয়ে বিদায় করি আগে। মা সামনের উপর নেই, তাগিদ-পত্তর হচ্ছে না—ভাবছিস জোর বে'চে গেছিস। মোটেই নয়, সর্বক্ষণ আমার মনে গাঁথা আছে—কড়া বর দেখছি, ধাতানি দিয়ে তোকে যে জখ্দ রাখবে।

কিন্তু বলছে কাকে এতসব ? প্রণিমা ওঘরে চলে গেছে, ওঘর থেকে সেভিংস-ব্যাত্তের বই এনে ধরল ঃ তোর রোজগার যেমন-কে তেমন জমা রয়েছে, এই দেখ।

জোর দিয়ে বলে, একটি পরসা খরচ হয়নি—হবেও না। আমার মাইনে থেকেও অপসম্প রাখছি। নিজের টাকার বিলেত যাবি। ডক্টর রার লোক ভাল, ভালবাসেন ভোকে—তাহলেও পরের সাহায্য যত কম নেওয়া যার। না নিতে পারলেই ভাল।

বিলেত পাঠাবি তুই আমার ?

বিশ্মরে চোখ বড় বড় করে তাপস বসে, বিলেত যাব, তিল তিল করে তার সঞ্জয় করছিস ? বড়-ভান্তার না বানিয়ে ছাড়বি নে আমার ?

ভাষ্টার বড় হবি, মানুষ আরও বড় হবি ! টাকা রোজগার করবি, কিম্চু তা-ই সব নয়'। সে তো ব্লাকমার্কেটিয়াররা সকলের চেয়ে বেশি করে। দেশ-জোড়া নাম হবে তোর। কত রকম উপকার পাবে কত জনা—তারা ধন্য ধন্য করবে—

वनए वनए भूषिमा छाच व्रक्रन । मयूत हारमा मूच ताछित १९१६, छ्वरी छाउ हे हे विश्व । स्वा क्ष्य क्ष्य विश्व । स्वा क्ष्य क्ष्य विश्व । स्वा क्ष्य विश्व । स्वा क्ष्य विश्व विश्व । स्वा क्ष्य विश्व विश्व

তাপস অভিভূত হয়ে বলে, তোর ষত সাধ আমাদের সকলকে নিয়ে নিজের জন্য কিছুই নয় ?

বাঃ রে, আমারই তো সব। তুই মস্তবড় হবি, মজা তখন আমারই সকলের বেশি। লোকে আমার আঙ্কল দিয়ে দেখাবে ঃ কত বড়লোকের বোন মাছে দেখ ঐ। চাকরিতে সঙ্গে সঙ্গে ইস্তফা। চাকরি ছেড়ে ঘরে এসে গদিয়ান হয়েছি, সংসার অঙ্কবিল-হেলনে চলে আযার। ধমক-ধামক দিই ভাইবউকে, আবার ব্কে জড়িয়ে ধরি—

হঠাৎ ক'ঠদ্বর কাতর হয়ে প্লিমা সম্প্রণ নিজের কথায় এসে গেল ঃ চাকরির এই উদ্বেশ্তি আমার একট্ও ভাল লাগে না। বড় সামাল হয়ে চলতে হয় রে ভাই, ডাইনে বায়ে কড়া নজর—কোন্খানে পাঁক, কোন্দিকে কটা। কোনপ্রেশে অভ্যাস নেই তো—তাল্কদার-বাড়ির মেয়ে চাকরিতে বসল আমা হতে এই প্রথম। এয়াংলোইণ্ডিয়ান ছয়িগ্র্লো কাজ করে—পর্র্যান্কমে চাকরি করা জাত, ওরা বেশ পারে।
চাকরিতে ঢোকার সময় মা-ধ্রিড় পিসি-মাসিরা তাদের তালিম দিয়ে দেয়—অপমান করবার সমসাগ পায় না কেউ।

তাপসের চোখ সজল হয়ে আসে। দিন কয়েক আগে স্কাতার বিয়ে হয়ে গেল।
তিন মেয়ে প্র্ মুখ্নেজর—বড় দ্'টের বিয়ে হয়ে গেছে অণিমার বিয়ের আগেই।
ঘরসংসার করছে তারা। একটি গোরক্ষপরে থাকে, জামাই রেলে কাজ করে। অনাটি
নদীয়া জেলার এক গ্রামে। তারপর গ্রিণী গত হলেন, প্র্ মুখ্নেজও চাকরি থেকে
রিটায়ার করেছেন। সমস্ত গিয়ে দ্রটি মাত্র বন্ধন - ছোট মেয়ে স্কাতা এবং দাবাখেলা।
তার ভিতরে প্রধানটি মোচন হয়ে গেল এবার। ভাল সম্বশ্ধ — জামাই ইজিনিয়ার,
বিহার গভন্মেণ্টে কাজ করে। বদলির চাকরি, রাজ্যের এ জায়গায় সে-জায়গায় টোল
ফেলে বেড়ানো। জীবনের এই শেষ কাজ—দেস্তরমতো খ্রমধাম করলেন প্র মুখ্নেজ।
এই গলির মধ্যে তেমন জাকজমক হবে না বলে বড় রাস্তার উপর ঘর ভাড়া হল। আলোয়
বাজনাবাদ্যে নিমন্তিত আত্মীয় বন্ধর ভিড়ে সমারোহের অন্ত ছিল না।

তারণ চলাচল করতে পারেন না, আহত হাঁট্র দুটোয় বাতে ধরেছে। বিরেয় তিনি বান নি, প্রণিমা আর তাপস গিয়েছিল। কাশীপ্র থেকে অণিমাও এসেছিল তরঙ্গিণীও রঞ্জাকে নিয়ে। মেয়েজামাই আজ জোড়ে এসে তারণকে প্রণাম করে গেল। বাড়িতে আর একবার বেশ ভাল করে জামাই দেখা গেল। দ্রুদেহ স্নুদর্শন ছেলে, কথাবার্তাও চমংকার। স্কুজাতাও এই ক'দিনে একেবারে যেন বদলে গেছে—টলটল চেহারা, হাসিভরা মাখ। চলে গেল দ্র'জনে গ্রেজন করতে করতে। আজ দেরি হয়ে গেল ছোড়দি'র —চাট্টি নাকে মাখে গরিজে তাড়াতাড়ি সে অফিসে ছাটেছিল! আজকেই সকালবেলার ঘটনা।

ছোড়াদ তাকে বিলেতে না পাঠিরে ছাড়বে না । পাখি বাসার জন্য দিনের পর দিন খড়কুটো সপ্তর করে, সকলের অজান্তে ছোড়াদ তাই করে যাছে। মুখ ফিরিরে তাপস টোখের উদ্গত অস্ত্র মুছে ঢিব করে প্রিনার পারের গোড়ার প্রণাম করে। খিল খিল করে প্রিণিনা হেসে উঠল ঃ আঁ, করাল কি ভুই তাপন ?
অবাক কাণ্ড বটে! অন্য সমর না হোক, অন্তত বিজয়াদশমীর দিনে একটা ঠান্যক্ষ্
ান্য দ্ব'জনে কী হুটোপাটি! জোর করে ঘাড় ন্ইরে ধরেও প্রণাম বাগানো বার নি ।
১।পস বলত, একরতি একটুখানি ছোড়দি—সে আবার গ্রেক্তন!

সেই ভাব আচমকা আজ পায়ে মাথা ঠেকার।
প্রিণমা হেসে বঙ্গে, এত ভক্তি ছোড়দি'র উপর—হল কি হঠাৎ?
ছোড়দি বলে নয়, তুই দেবী—
বাবাও তাই বলতেন। এখন বোধহয় আর বলেন না।

সেকথা কানে না নিয়ে তাপস বলে, তবে দেবী হোস হা-ই হোস প্রণাম ঐ যা পেলি
—শোধবোধ। ওর উপরে কানাকড়িও আর নয়। তুই পড়ে পড়ে কণ্ট করবি আর
আমি বিলেত যাবো—একথা তোর কিছতেই শুনব না।

শেষ পর্যস্ত কি হত বলা ষার না, কিল্তু সম্ভাবনাট্রকু অকস্মাৎ ধ্রেমন্ছে গেল। ভক্টর অপ্রের বার মারা গেলেন। পাটিতে যাবেন, দরজার গাড়ি, তার আগে একটা টেলিফোন করে নিভেন কাকে যেন—হাতের রিসিভার ঠকাস করে মেজের পড়ল, আধখানা কথার মধ্যেই নিভঙ্গ তিনি।

বা'পর সঙ্গে স্বাতীও যাবে । সাজগোজ করে করিডরে নেমে দাঁডিরেছে । আওরাজ শানে এসে দেখে এই কা'ড । গিলি বিজরা দেবীও ছুটে এলেন, লোকজন সব এসে পড়ল । ধরাধরি করে বিছানার এনে শাইরে দিল । তথন সন্যাবেলা, তাপস এলো, শহরের বড় বড় ভাক্তার এলেন । সারা রাত ধ্যে-মানুষে টানাটানি । রক্ষে হল না । ভোর না হতেই সমস্ভ শেষ ।

শিশিবের মা ধর-গিলিরও অমনি আশ্চর্য মৃত্য ! শিবরাতির উপোস করে আছেন, বিষম শীত। দেখনহাসি দেড়-বছরেরটি হয়েছে—লেপের নিচে তাকে ব্কের মধ্যে নিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছিলেন। ক্লান্তিতে উপোসের কণ্টে নিজেও কখন ঘুমিয়ে গেছেন।

॥ (यांन ॥

শেষরাতে প্জো দিতে যাবার জন্য পাড়ার এক গিল্লি ডাকতে এসে দেখেন, নেই তিনি—শিবলোকে প্রয়াণ করেছেন। সোরগোল পড়ে গেল। খুম ভেঙে দেখনহাসি হাত বাড়াচ্ছে মৃতার দিকে। হার রে হার, কচি কচি হাত দ্ব'খানার ব্বি কালক্ট মাখানো। যেটা আঁকড়ে ধরে, তাই অমনি লর পেরে যার। ভ্রমিতল ছবঁতে না ছবঁতেই জলজ্যান্ত মা'টি গেল। ঠাক্রমা ব্রুক পেতে নিয়ে নিলেন তো তিনিও।

এবারে বিচার-বিবেচনা, পছন্দ-অপছন্দের কিছ্ নেই—একটি নাম শুষ্ মনে আসে।
দুনিয়ার উপর আপন বলতে একজন মাত্র—মাতুল অবিনাশ মজ্মদার। নিজে জায়গা
সংগ্রহ করেই ভাগনেকে সঙ্গে সঙ্গে ডেকেছিলেন। বোনের দাবড়ি খেয়ে তারপর সেই ষে
নিভ্তথ হলেন, এতদিন কেটে গেছে—তার মধ্যে 'আমরা ভাল আছি' 'তোমরা কেমন
আছ' গোছের সাধারণ পোস্টকাডের চিঠিও নেই একটা। অবিনাশ লেখেন নি, এ তরফ থেকেও ষায় নি। মায়ের সেই চিঠিতে প্রবীর মৃত্যু-সংবাদ নিশ্চয় ছিল। কি-ভাবে
লিখেছিলেন, জানা নেই। সেদিনের অপ্যানিত মামার নামে সোজাস্ভি চিঠি লিখতে
সাহস হয় না—মামী কনকলতাকেই লিখল ঃ তোমাদের বউমা দেও বছর আগে চলে গেছে, এবারে মা-ও গেলেন তাঁর লক্ষ্মীজনার্দন ও সাধের নাতনি ছেড়ে। বাচ্চাটা না থাকলে আমি একেবারে মান্তপর্বন্ব।
আত্মীরবন্ধন্ন পাড়া-প্রতিবেশী অনেকেই সরেছে, যে করেকটি আছে তারাও বাই-যাই
করছে। বাচ্চা নিয়ে আমি অক্লপাথারে হাব্ভ্ন্ন্ খাচ্ছি, কেমন করে বাঁচাব ভেবে
দিশা পাই না। মামা নিশ্চর রাগ করে আছেন, কিন্তন্ন ও'দেব ভাই-বোনের ব্যাপারে
আমার কি করণীর ছিল ? আমার জন্যে পলট রেখেছিলেন, সেটা কি আছে এখনো ?

কটিতি জবাব এসে গেল। প্রত্যাশার অনেক বেশি। সেই অত দ্রে মামী ষেন দ্বৈত বাড়িয়ে আছেন দেখনহাসিকে কোলে তবুলে নেবার জন্য। ছিঃ, দেখনহাসি নয় —শহর-বাজারে এ নাম ষার কানে যাবে সে হাসবে। প্রেবীর চবুপি-চবুপি দেওয়া হালফ্যাসানি নাম ক্মক্ম। আহা এই নাম ধরে ভেকে ষেতে পারল না, মৃত্যুর মুখে শব্ধ একদিন সে শিশিরকে নামটা বলৈছিল। ক্মক্মকে নিয়ে এই মুহুতে যাবার জন্য লিখেছেন মামী। আর ধ্মকও দিয়েছেন খব ঃ

শ্লট পড়ে নেই—কী দরকার শ্লটের ! কত জারগা লদগবে তোমাদের শর্নি ? চার-খানা ঘর নিরে দর্নট প্রাণী আমরা পড়ে থাকি, এর মধ্যে ক্লোবে না ? মেরে আমিই মান্য করে দেবো ৷ কোন চিস্তা নেই, দিনরাতের মধ্যে কাজটা কি আমার ? চিঠিপত্তোর লিখে অনুমতি নিতে হচ্ছে, এখনকার ছেলেদের এই ব্রিঝ দন্ত্র—ভরসা করে চলে আসতে পারলে না ? মারের দ্ব পার না বেচারি, ভাল দ্বের দরকার, তাই এরই মধ্যে গাইগর্ব কিনে ফেলেছি ৷ দ্ব'সের-আড়াইসের দ্বধ দের—

ইত্যাদি বিশুর কথা। ঐ খামের ভিতর অবিনাশেরও চিঠি। নব-বীরপাড়া কলোনীতে পেশীছানোর পথ-ঘাট সবিশুনের বৃ্বিরেছেন—নক্ষা এ'কে দিরেছেন চিঠির উল্টোপিঠে। আর দ্বাল গর্ ছাড়া ভিন্ন রকম স্ব্যবস্থাও ইঙ্গিত আছে—স্ব্যবস্থারও ইঙ্গিত আছে
চিঠিতে—নমু স্ট্রী সবংশীর ভাগর-ভোগর একটি মেরে আছে কলোনিতে, তার মারের কাছে কনকলতা ইতিমধ্যে কথা পেড়ে রেখেছেন—বাচ্চা মেরের কোন দিক দিরে কন্ট-অস্ক্বিধা যাতে না হয়।

বিলাতি ডিগ্রি সম্মান-ইন্জত দিত নিশ্চয়, কিন্তু নিতান্তই দেশি ভান্তার এবং জনুনিয়ার ভান্তার হওয়া সন্ত্বে রোজগারের দিক দিয়ে মা হচ্ছে সেটা খ্ব নিশের নয়। মে কোন ছোকরা-মান্মের মাথা ঘ্রে যাবার কথা। হচ্ছে প্রবীণ বিচক্ষণ ভান্তার অপর্বে রায়ের বাঁবা পশারের খানিকটা পেয়ে গেছে বলে। এবং চিকিৎসার ধারা দেখে নিভর্মে বলা ধায়, অভিজ্ঞতা বেড়ে কোন একদিন তাপস ভান্তার রায়েরই কাছাকাছি পে ছুবে। বিজয়া দেবী তো এরই মধ্যে বলতে লেগেছেন, এম-আর-সি-পি হয়ে কি শিং গজাবে দ্টো? এই পশার ফেলে চলে যাবে—কত ভান্তার কত দিকে শেয়াল-শকুনের মতন মাকিয়ে আছে, রোগিপত্তর পলকে বাঁটোয়ারা করে নেবে। ভিগ্রি গলায় ঝালিয়ে ফিয়ে এসে দেখবে ফাঁকা মাঠ। আমাদের ভিশ্পেনসারিও উঠে যাবে তিদ্দনে—নিজের ভান্তার না বসলে ভিশ্পেনসারি থাকে কখনো। ভোমাকে উনি হাতে ধরে বসিয়ে গেছেন—ছেড়েভছড়ে সাগর পাড়ি দেওয়া ঠিক হবে কিনা ব্বেম দেখ।

তাপস কী আর ব্বাবে—বোৰবার মালিক আর একজন। তিন বছর, প্রো তিনও নম্ন—আড়াই বছরের বড় দোদ ভপ্রতাপ গ্রেক্সনটি। হা-না—কোন রক্ম জবাবই দিছে না ছোড়-দি।

মাস করেক পরে বিজয়া দেবী হঠাৎ একদিন তারণকৃষ্ণের বাড়ি এসে উপস্থিত। প্রিশমা একক্ষণে অফিস থেকে ফেরে—জেনে-শনুনে এসেছেন।

মোটরগাড়ি গলিতে ঢোকে না—বড়-রান্ডার গাড়ি রেখে পারে হে"টে আসতে হল। ভ্রাইভার আগে আগে এসে কড়া নাড়ছে।

খিল খালে পাণিমা মাখোমাখি পড়ল। অবাক হার গেছে। কিন্তু মাহতে কাল। পাছনৈর প্রণাম করে সপ্রতিভ কন্টে বলে, আমাদের এ'দো-বাড়িতে পারে হে'টে এলেন, এ তো ভাবতেই পারা যায় না।

বিজয়া দেবী বলেন, আমায় চেনো তুমি?

চোখে দেখা নেই, কিশ্চু তাপসের মুখে অনেক শ্নে থাকি। ভ্রাইভারকেও দ্বএকদিন তাপসের সঙ্গে দেখেছি। না হলেই বা কি—ভ্রাইভার ছাড়া শ্ব্ব যদি একলাও
আসতেন, চিনতে আমার মোটে একটি সেকেণ্ড লাগত।

বাইরের ঘরখানার তারণ থাকেন। দেরাল ঘেঁবে দুটো চেরার এবং অন্য প্রান্তে তন্তাপোবের উপর তাঁর শ্যা। অর্থাৎ ছেঁড়া তোষক, মরলা চাদর-বিছানা। প্রান্ত্র স্বর্শকণই তারণ শ্রের-বসে থাকেন। এই পড়স্ত বেলার—পাড়ার মধ্যে ছোট্ট পার্ক মতো আছে, সেইখানে গিরে একট্র বসেছেন। মোটা মান্ত্র বিজয়া দেবী। অধিকক্ষণ দাঁড়াতে পারে না। তার উপরে সারা গলিটা পারে হেঁটে এসে হাঁপাচ্ছেন দম্তুরমতো। চেরারের দিকে না গিরে সামনের মাথার তারণের শ্যা। পেরে তার উপর এলিরে পডলেন।

পর্ণিমা বলছে, অন্যায়—কী অন্যায় ! দেখনে দিকি, ওর মধ্যে গিয়ে বসতে হল। আগে যদি ঘাণাক্ষরে একটা খবর পেতাম—

বিজয়া দেবী বলেন, খবর পেলে কি হত ?

আসতে দিতাম না । কী দরকার, আমিই আপনার কাছে গিয়ে শ্নেন আসতাম। বিজয়া দেবী হেসে বলেন, তুমি গেলেও দরকার মিটত না মা । আসতেই হবে আমায় — এসে কঃজাড়ে তোমার বাবার কাছে দায় জানাতে হবে ।

দরকার ব্রুতে আর বাকি থাকে না। মহিলাকে তাই নিজে আসতে হল, এবং আলাপে-আচরণে এই চুড়ান্ত ভদ্রতা। এদিক-ওদিক চেয়ে বলেন, তিনি কোথায়?

পার্কে যান এই সময়টা । দিন-বাত্তির মধ্যে এই যা একট্র চলাচল । এক্ষ্রিন এসে মাবেন, সম্থ্যে হবার আগেই ।

বিজয়া বলেন, তোমাকেই বলি তবে মা। কতমিশায় এলে আবার বলব। বড় ভালে মেয়ে তুমি—সমস্ত না হলেও কিছু কিছু আমি শুনতে পাই। এয়ুগে এমনটি দেখা মায় না। তাপসের যা-কিছু হয়েছে, তোমারই জনো।

পর্নিশা না-না করে ওঠেঃ ভাইয়ের হাতে সামান্য দ্ব-দশ টাকার বেশি দিতে পারি নি কখনো। প্রয়োজনের তুলনার কিছুই নর। কত কণ্ট করে যে পড়াশ্বনো চালিয়েছে। যদি কিছু হয়ে থাকে, সম্পূর্ণ তার নিজের গ্রেণে।

বিজয়া লুফে নেন কথাটা । গুণের ছেলে, সে কি আর বলে দিতে হবে ? ছেলের গুণু দেখেই তো বাড়ি বয়ে দরবার করতে এলাম।

পর্বিশা বলে, আপনি আসবেন টের পেলে অন্ততপক্ষে ছে'ড়া-বালিশটা সরিয়ে ফেলতাম, ছে'ড়া-তোষক চাদরে তেকে দিতাম। ঘরখানা বাঁটপাট দিয়ে সাজিয়ে-গ্রছিয়ে ভাদেহ করে রাখতাম একটা ।

বিজয়া হাসিমংখে ঘাড় নাড়েনঃ ছে'ড়া-তোবক দেখিয়ে আমায় ভর দিতে পারবে না মা । বালিশ-তোবক দেখে তো মেয়ে দেবো না ।

প্রতিপানা তেমনি লঘ্কেণ্ঠে বলে বার, সেটা ঠিক। মেয়েই যদি দেন তোষক-বালিশ

কি আর দেবেন না? অথবা আরও বেশি—আন্ত একটা বাড়িই হয়তো দিয়ে দেবেন। এই বাড়িতে আপনাদের মেয়ে কী করে ঘরক্ষা করবে!

ব্যস্ত হয়ে হঠাৎ বলে, আসছি—

ছিটকে পড়ল যেন গলিতে। মিনিট দুয়ের মধ্যে ফিরে এসে বলে, পান-জর্দা খান আপনি খ্ব। মোড়ের দোকানে বলে এলাম। ভাল করে পান সেজে এক্ষ্বনি নিয়ে আসবে।

বলে, একটা মেয়েছেলে কাজ করত, প্রানো ভাল লোক। অস্বিধার পড়ে তাকে ছাড়িয়ে দেওরা হল। ছোটু সংসার, চলে যাছে কোন রকমে। তেমনিধারা একটি ভাল লোক পেলে এখন আবার রাখা যায়।

প্রসঙ্গ এড়িরে বিজয়া দেবী বলেন, পান-জর্দার খবরও এসে গেছে? আমাদের কোন কথা তাপস বাঝি বাদ দের না ?

আপনাদের দেনহের কথা সব সমশ্র তার মুখে। আপনার কথা বলে, ডাক্টার রাশ্নের কথা বলত। আপনার ছেলেমেয়েদের কথা বলে। শানে শানে সবাই আপনারা চেনা। কৌত্রলী বিজয়া বলেন, স্বাতীর কথাও বলে নিশ্চয়। কি বলে তার সম্বশ্বে ? প্রিমা বলে, ভাল মেয়ে সে, ব্রিমা তী—

বিজয়া এবার খোলাখ্নিল বলেন, স্বাতীর জন্য এসেছি মা তোমাদের কাছে । এক মেয়ে ঐ আমার—তাপসের হাতেই দিতে চাই । ও র বড্ড ইচ্ছে ছিল, দ্বজনে আমাদের কথাবার্তা হত প্রায়ই ।

নির্ংসাহ শীতল কণ্ঠে প্রিমা বলে, ওদের ইচ্ছেটাই তো সকলের আগে জানা দরকার ।

মুচকি হেসে বিজয়া বলেন, ইচ্ছে না জেনে কি বলতে এসেছি? আজকালকার ছেলেমেয়ের উপর জোর খাটানো যায় না—

দোকানের ছোকরাটা পান-জর্দা নিয়ে এলো। দ্বটো খিলি একসঙ্গে গালে ফেলে খানিকটা জর্দা ঠেসে দিয়ে বিজয়া বলতে লাগলেন, ওদের মতেই মত দিয়ে যাওয়া উচিত, ব্বশিষমান অভিভাবকে তাই করে। জাের-জবরদস্তি করে তাে ঠেকানো যাবে না—ছোট্টা নেই আর, আইনও বোলআনা ওদের পক্ষে। তা ছাড়া সবদিক দিয়ে যখন ভাল ছােটা, ঠেকাতে যাবােই বা কি জনাে ?

একট্নখানি ইতন্তত করে বললেন, বালিশ সরাও আর তোষক ঢাকা দাও, বড়লোক তোমরা নও সেটা ভালভাবেই জানা আছে। জেনে-শন্নেই মেয়ে দিছি। মেয়ে অভাব-অনটনে কণ্ট পাবে না, সে ব্যবস্থা আমি করব। সেকথা তুমি নিজেও তো বলে দিলে। কিন্তু তার বোধহয় দরকার হবে না—এখনই তাপস জমিয়ে এনেছে। মা গতিক বছর দ্বই-তিনের মধ্যে ও'র পশারের অন্তত আধাআধি নিতে পারবে। সেই তো অঢেল।

তারণ এসে পড়লেন এমনি সময়। বিছানা ছেড়ে বিজয়া চেয়ারে গিয়ে বসলেন। তাঁর সঙ্গেও মোটামন্টি ঐ কথা—তাঁর বেলা অনেক সংক্ষেপে। অর্থাৎ আসল মানন্ম বেজন, তাকে সব ভালভাবে বলা হয়ে গেছে—এটা হল সামাজিক রীতি মেনে কিণ্ডিৎ সময়ক্ষেপ করা। বলেন, আমার মেয়ে কি বলে সেটাও শন্নন তবে। প্রেসিডেম্পিতে বি-এস-সি পড়ে। বলে, পাশ করে বসে থাকব না—কোন একটা কাজে ত্কে পড়া। একজনের উপর কেন সব দায় থাকবে—যার যেমন ক্ষমতা, ভাগাভাগি করে নিলে গায়ে লাগে না।

বলতে বলতে হেসে উঠলেন: পাকা পাকা কথা শানুম। আজকালকার ছেলেমেয়েরা

এই র কম। নিজের পারে দাঁড়াবে—অন্যের দেওরা জিনিব হাতে নিতে যেন ছাঁকা লাগে—বাপ-মা, "বশ্র-শাশ্রড়ি যে-ই হোক না কেন। বলে ওর কলেজের মেরেকশ্রে যারা আসে তাদের সঙ্গে, আমার কানে পে ছৈ যার। ভাবলাম, এতদ্র যখন, চ্বেচাপ থাকা কাজের কথা নয়—কথাবাতা পেড়ে ফেলা ভাল। তা আপনার মতটা শ্রনি এইবারে—শোনবার জন্য বসে আছি।

তারণ ইদানীং সব'ব্যাপারে যেমন জবাব দিয়ে থাকেন ঃ আমি কি জানি। বলনে প্রনিকে—পর্নি আমার মা, পর্নি জগল্জননী। সংসার বলতে যা-কিছ্র, সমস্ত ঐ একটা মেয়ে। ও যা করবে তাই হবে, ও বললেই সকলের বলা হয়ে গেল। আমায় আলাদা করে কিছ্র আর বলতে হবে না।

কিন্তু মেয়ের সম্বন্ধ করতে এসে এ সমস্ত কানে নেওয়া চলে না। অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্তা চলল। বললেন, নিজের মান নিজের কাছে—সেটাও ব্বতে হবে বইকি! আমাদের না জানিয়ে ধর্ন ওরা রেজিন্টি-বিয়ে করে বসল, লোকের কাছে তখন আমরাই তো লম্জার পড়ব।

বাপের সঙ্গে কথাবাতা চলছে, এরই মধ্যে পর্ণিমা কখন সরে পড়েছিল। ফিরে এসেছে এক রেকাবি মিন্টি নিয়ে। বিজয়া দেবী আঁতকে ওঠেন, অনেক না-না করে একটা অবশেষে তুলে নিলেন। হেসে বলেন, কন্যাদায় নিয়ে এসেছি, হ্রুম অমান্য করি কোন সাহসে ?

আলাপে, ব্যবহারে বিজয়া দেবী ভারি চৌকস। এমন কি তারণের পায়ে হাত দিয়ে প্রণামও করলেন। বলেন, পা সরিয়ে নেন কেন? বয়সে বড়, প্রণমা আপনি। মে দরবার নিয়ে এসেছি-- মঞ্জার হযে বৈবাহিক সম্পর্ক সাত্য সাত্য যদি ঘটে, তখনও প্রণাম করব। আগে থেকে দাবি জানিয়ে যাচ্ছি।

কথাবার্তা সেরে বিজয়া উঠলেন। প্রিণিনা সঙ্গে গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলো। তারণকৃষ্ণ বলে, মান্ত্রটি বড় ভাল রে। মেথেও ভাল হবে। এর চেয়ে ভাল সম্প্র্যানেই দিয়ে দে প্রিন।

দিতেই হবে বাবা, না দিয়ে রক্ষে নেই। শাসানো কথা কত কি বলে গেলেন। মেয়ের দিকে তারণ অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন।

প্রণিমা বলে, শ্নলে কি তবে এতক্ষণ ? আমরা দিই আর না দিই, এ বিয়ে হবেই
—প্রস্তাবটা পার-পারীর কাছ থেকে আসার আগে আমাদের দিক দিয়ে গেলে তব্ মান
রক্ষে হবে । আরও আছে । ফি বছর গাদাগাদা ডাক্তারি পাশ করে ফ্যা-ফ্যা করে
বেড়ায়—ভাক্তার রায়ের বাঁধা রোগিগ্লো প্রেই তাপস দাঁড়িয়ে মাছে । ও-বাড়ির
জামাই হতে দাও তো ভালই— নয় তো য়ে লোক জামাই হবে, ও দের ডাক্তারখানায় বসা
তারই একছের অধিকার, ডাক্তার রায়ের পশারও তার উপরে বর্তাবে । কথা অসঙ্গত নয়,
তবে বড় বেশি স্পন্ট । রিভলভার উ চিয়ে ডাক।তি করার মতো ঃ টাকা দাও, নয়তো
প্রাণ দাও । এর পরে ভেবেচিক্তে মতামত দেবার কি আর রইল বলো ।

তাপস এলে প্রণিমা খবরটা দিলঃ ডাক্তার রাশ্নের স্ত্রী এসেছিলেন আমাদের এখানে। কেন বলু দিকি ?

জামি তার কি জানি ?

ঠিক আছে। না জানিস তো জেনে কাজ নেই। প্রসঙ্গের ইতি করে প্রণিমা রামাঘরে চলল। তাপসও যাছে। পিছন ধরাল কেন? আমি বলব না। তাপস বলে, সেই জন্যে ব্ৰিষ ? ক্ষিদে পেল্লে গেছে, খেতে দিবি নে ?

তার জন্যে রামাঘর অবধি যেতে হবে না। কোন্ দিন গিয়ে থাকিস? খাবার এইখানে আসবে।

খাবার দিয়ে প্রণিমা ফিকফিক করে হাসেঃ তুই পাঠিয়েছিলি তাপস। আগে বিলস নি কেন ? ছে'ড়া-বিছানা, নোংরা ঘরবাড়ি দেখে গেল।

তাপস বলে, আমি পাঠাই নি কাউকে। আমি কিছু জানি নে, বিশ্বাস কর্ ছোড়িদ। সাজিয়ে-গ্রেছিয়ে দেখানো হয় নি, সে তো ভালোই। মা আমাদের অবস্হা, ঠিক ঠিক সেই জিনিষ চোখে দেখে গেল।

হঠাৎ পর্নিশমা গশ্ভীর হয়ে গেল: তোদের বিশ্লে তোরাই পাকাপাকি করে ফেলেছিস, মিসেস রায় বলে গেলেন। ভালোয়-ভালোয় 'হাঁ' বলে যেতে হবে আমাদের, নইলে তো ইম্জত বাঁচে না।

আর আমি ষেটা বলছি শোন্। লক্ষ বার 'হাঁ' দিলেও বিয়ে করব না, যদ্দিন না তোর নিজের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে।

প্রিণ'মা আগের কথার জের হিসেবে বলে যায়ঃ বিয়ে না করলে ও'দের ভান্তার-খানায় বসা বস্থা। নতুন ভান্তার হয়ে যেমন সব হাত-পা কোলে কয়ে বসে থাকে, তারও সেই গতি হবে তখন।

সকলের আগে তবে সেই পরীক্ষাই হোক ছোড়াদ—

ভবিষাতের শংকা তাপস যেন তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয়। বলে, হতেই হবে। বাইরে ঘরটা চাই আমার—আলমারি আর টোবল-চেয়ার ঢ্বিকরে চেন্বার করব। ভাল্তারখানার বসা আমিই বস্থ করে দিছি।

সঙ্গে বলে, করেকটা দিন আরও অবশ্য বসতে হবে । জর্রার কেস নিয়ে লোকে এসে বাসা খংজে খংজে বেড়াবে, সেটা ঠিক হয় না । এ বাড়ির ঠিকানাটা রোগিদের জানিয়ে ব্রাঝিয়ে আসব । খাব বেশি তো এক মাস, তার মধ্যেই হয়ে যাবে সমস্ত ।

কথার কথা নয়, পরের দিন থেকেই তাপস নতুন ব্যবদ্হায় লাগল। ঘর নিয়ে একটন্
ভাবতে হচ্ছে। বাড়িতে ঘর বলতে দন্খানা। নিচের তলায় একখানা, আর ছাতের উপর
সি"ড়ির ঘরের সঙ্গে মিলিয়ে অ্যাসবেসটোসের ছাউনি দিয়ে একখানা। এ ছাড়া ভিতরের
বারান্দার খানিকটা ঘিরো নয়ে অতিরিক্ত এক ঘর বানানো হয়েছে—দন্খানা সয়ন্ য়য়ন্ খাট
সেখানে। পর্ণিমা মায়ের সঙ্গে এখানে থাকত—তর্নিঙ্গণী কাশীপর্র চলে য়াওয়ার পর
একাই থাকে সে এখন। নিরিবিলি পড়াশোনার জন্য তাপস উপরের ঘরে থাকত, ভান্তারি
পাশের পরেও সেইখানে আবার আন্তানা নিয়েছে। আর বাইরের বড় ঘরে তারণ। সে
ঘর ডান্তারের চেশ্বার হয়ে য়াছে। আর তারণের পক্ষে উপর-নিচে করা অসম্ভব।
বাপে-ছেলেয় অতএব বারান্দার ঘরে না এসে উপায় নেই। এবং পর্ণিমাকে অগত্যা
উপরের ঘরে গিয়ে উঠতে হছে। গলির মধ্যে বাড়ি—কিন্তা, উপকার পেলে রোগিরা
সেখানেই খাজে চলে আসবে। গলিই বা কোন্ ছার—ভান্তার মণি হাওড়ার
প্রেলর চ্ডোয় বসে থাকে, সেইখানে রোগি পিলপিল করে উঠে পড়বে।

একট্রক মেঘ উঠেছিল প্রিশমার মনে, মেঘ ছিন্নভিন্ন হরে আলো ফুটল। বড়াছি। তাপস সেই ষেমন-কে-তেমন। পড়াশ্ননো বড় কণ্ট করে চালিয়েছে, ভারতারির নাম্যশও কণ্ট করে খেটে-খ্টে নিজে জমিয়ে তুলবে। ভারতার রায়ের বাঁধা পশার নিয়ে বড় হতে চার না।

ভক্টর তাপস সরকার এম-বি-বি-এস—বাইরের ঘরের দরজার পাশে নেম**ং**শট পড়েছে ▶

স্কাল ন'টা অবধি বসছে আপাতত। তারপর হাসপাতালের ভিউটি, ফিরতে প্রায় দুটো। বিকালবেলা অপুবে রায়ের প্রানো ভাকারখানায়— ভাকলে রোগির বাড়ি। সম্পার পরা অরে এসে ভাকারি বই নিয়ে বসে, অথবা গণপগ্রুবে মেতে ষায় বাবার সঙ্গে, ছোড়াদর পরে। তখন আর অন্য কিছন নয়—বাবার ছেলে, ছোড়াদর ছোটভাইটি। সব দিন অবশ্য ঘটে ওঠে না—রোগির বাড়ির লোক এসে রসভঙ্গ করে। রোগের লক্ষণ বলে পরামর্শ নিয়ে চলে ষায়, যেমন-তেমন ক্ষেত্রে নাছোড্বাম্পা হয়ে বাড়ি নিয়ে তোলে।

আপাতত এই চলছে। মাসখানেক যেতে দাও—বিকালটাও তখন নিজের বাড়ির বাইরের ঘরে। ও'দের ভান্তারখানার সঙ্গে কোনরকম সম্পর্ক থাক্বে না।

ইতিমধ্যে স্বাতীকে উম্পে দিয়েছে তাপস ঃ ঘটকালিতে মা বড় কাঁচা। ছোটদি বিগড়ে বসে আছে।

দ্বাতী বলে, তুমিই বলো তাহলে ছোড়াদকে।

নিজের বিয়ের নিজে ঘটক—সে বিয়ের কন্যা হলে তুমি, বড়লোকের মেয়ে । বলতে হবে আবার ছোড়াদর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে । ওরে বাবা !

ভঙ্গি দেখে স্বাতী হেসে পড়ল। বলে, মেয়েলোককে এত ভয় ? তার উপরে বোন হলেন তোমার—প্রায় সমবয়সী বোন—

মেরেলোক কে বলে ? তাপসের শ্বর গশ্ভীর হয়ে উঠল : মেরে নয় ছোড়দি, দেবী।
বড় আমার চেয়ে পর্রো তিন বছরেরও নয়—তা মনে হয়, তিন হাজার বছর আগে জন্মে
বসে আছে।

॥ সতের ॥

বিকালবেলা বাড়িতে একা তারণ। ঘুম ভেঙে উঠে মুখ-হাত ধুরে কলকের তামাক দিয়ে টিকে ধরাবার তালে আছেন, দরজার কড়া নড়ে উঠল। ঠিকে-বি বাসন মাজতে এসেছে ঠিক—কিন্তু এত সকাল সকাল? না জানি কোন্ দরবার আজ আবার মহারাণীর মুখে! সকাল সকাল কাজ সেরে গাঁরের বাড়ি মারের কাছে চলল হয়তো, তার মানে কাল দ্ব-বেলা কামাই। ও-মাসে ধেমনটা হরেছিল।

দোর খালে দেখেন, ঝি নয়—ফুটফুটে মেয়ে একটি। আচেনা। মেয়েটা নিঃসঙেকাচে
ঢাকে পড়ে ঢপ করে প্রণাম করল। একালের মেয়েরা এমনভাবে প্রণাম করে না—তারণ
হতভ=ত হরে গেছেন।

মেরের দৃক্পাত নেই। সপ্রতিভভাবে সদর-দরজায় খিল দিয়ে দিল আবার। তারই যেন বাড়ি—আজে-বাজে লোক ঢুকে পড়তে না পারে সে জন্য সতর্কতা।

খিল দিয়ে তারণের আগে আগে বারাস্ডার খরের দিকে চলল। এ বাড়িতে ষেন সর্বসমরের চলাফেরা—তারণকে তেমনিভাবে পথ দেখিরে নিয়ে যাছে। ছাদের পাইপের জল পড়ে রোরাকের এই দিকটা পিছল,—এ মেরে তা-ও ভাল মতো জানে। তারণকে সতক করে দের ঃ সামাল হয়ে আস্ক্রন বাবা—

বাবা ভাক শন্নে তারণ চকিতে মন্থ তুললেন । মেরেটা বলে ওঠেঃ উঁহন, দেখেশন্নে, পা টিপে টিপে । হাত ধরব নাকি আমি ?

জনতো খালে ঘরে ঢাকে তারণকে তার খাট দেখিরে দিল। দাই খাটের মধ্যে কোনটো তার কোনটা তাপসের, তা-ও সে জানে। তারণ বসলেন তো পারের কাছে মেকের ফালিট্রকুতে আসনপি'ড়ি হয়ে বসে পড়ল। তারণ এবারে 'উ'হর্' 'উ'হর্' করছেন— কেবা শোনে কার কথা, কানেই যেন শর্নতে পাছে না মেরেটা। টেমি জরালা ররেছে, টিকের মালশা পাশে, সেদিকে তার নজর। বলে, ধরিয়ে দিই—কেমন?

ভারণ বলেন, কিন্তঃ মা, তুমি কে ভার এখনো পরিচয় পেলাম না। আমি স্বাতী—

তারণের তো খাট থেকে ছিটকৈ পড়ার অবস্হা । বলেন, ভাস্তাব রায়ের মেয়ের নামও স্বাতী। তুমি মা তবে কি—

শ্বাতী মুখটি মালন করে বলে, বাবা তো চলে গেছেন, 'বাবা' ডাক কথ হয়ে গেছে। কণ্ট হয় বল্ড আমার। কন্দিন থেকেই তাই ভাবছি—এই পথে কলেজ যেতে হয়, আসতে-যেতে ভাবি, আপনার কাছে বিস এসে খানিক—

একট্ থেমে আমতা-আমতা করে বলে, তা লম্জা করে তো, নিম্পের ভরও আছে খ্ব। ভাবলাম, এই সময়টা কেউ বাড়ি নেই। আর আমার যাতে নিম্পে হয়, আপনি কখনো সে কাজ করবেন না। তামাক দেখি সাজাই আছে, টিকে ধরিয়ে দিই বাবা ?

না—

তারণ কড়া হয়ে বলেন, পয়লা দিন এসেই তুমি হাত কালি করে দাসীবৃত্তি করবে সে হবে না। ভাল হয়ে উঠে বসো ঐ খাটের উপর ।

একট্র আগে মেজের বসবার মৃথে ষেমনটা হরেছিল, এবারেও ঠিক তাই । তারণের কথা কানেই নের না স্বাতী – কে ষেন কাকে বলছে। টিকে ধরে গেছে ইতিমধ্যে, কলকেটা হ্রকোর মাথায় বাসিরে তারণের হাতে দিয়ে এতক্ষণে জবাব দিল ঃ রাগ করছেন কেন, বাবাকে সেজে দিতাম তো ।

অতএব বিশ্বাস করতে হবে, ভান্তার অপ্রে রায় হইকোয় তামাক খেতেন, আদ্রের মেয়ে টিকে ধরিয়ে তামাক সেজে দিত। এবং বই-খাতা-কলম কিছুই নেই— তা সত্তে বিশ্বাস করতে হবে, শুনা হাতে মেয়েটা কলেজ করে ফিরছে।

হংকো টানতে টানতে এতক্ষণে তারণ নজর মেলে ভাল করে দেখেন। এক দোষ মিথ্যে কথা বলে—তব্ মেরেটা সতিয় ভাল। বড়লোকের বেটি, কিন্তু বেশভ্বা-চাল-চলতির মধ্যে তার চিহ্নাত্র নেই। বিধবা হয়েও এর মায়ের যা ঠাটঠনক, কুমারী মেয়ের তা নেই। ভাল লাগছে মেরেটাকে। কিন্তু তিনি হলে তো হবে না—পর্নির কি উপায়ে ভাল লাগানো যার?

খানিকক্ষণ বকর বকর করে এবং কথার অন্ধি-সন্থিতে বার বার 'বাবা' ভাক ভেকে গ্বাতী হঠাৎ উঠে পড়ল ৷ বলে, আবার আসব, রাগ করেন নি তো ?

শা্ধ্-মাথে চলে যাবে কি রকম ? সে হবে না । বাড়িতে অন্য দিন কিছা না কিছা থাকে, আজ নেই । বসো তুমি—ঠিকে-বি একানি এসে যাবে ।

কিন্ত; উঠে দাঁড়িয়েছে তো স্বাতী। পারে পারে চলল। তারণ ভর দেখান: দেখ, রাগ এতক্ষণ করি নি—এইবারে করব। সন্বাইকে বলে দেব যাতে তোমার নিদ্দেরটে যায়।

হ, তাই কিনা পাবেন! ল্ভিঙ্গতে স্বাতী তারণের কথা উড়িরে দের । কথনো পারবেন না, আমি জানি। বাবাকেও কত জনালাতন করেছি। তার দেখাতেন তিনি—
কিন্তু মা শ্নলে বকুনি দেবে তাই মাকে অবিধি বলতেন না। কোন বাবা মেরেকে কিছ্
বলেন না, সে আমি জানি।

কি ভেবে হঠাৎ ঘুরে রামাঘরে গিয়ে ঢুকল। কোটা হাতে বেরিয়ে আসে: বললেন

বে নেই কিছু খরে ?

মুড়ি তো—

মনুড়ি আমি সবচেরে ভাল খাই। বাড়িতে দিতে চার না। বেশ হল, মজা করে আজ মনুড়ি খেরে যাব।

খবরের কাগজের উপর ঢেলে নিয়ে ছোট্ট মেরোটর মতো স্বাতী নিঃসভেকাচে মন্ডি খেতে লাগল।

বিজয়-গবে দ্বাতী চলল ত।পসের কাছে । সব্র সইছে না মেটে । ডিপ্লেস্নসারিতে তাপস এখন—স্ববিধা হল, একাই রয়েছে, বড় ঘাঁটি পয়লা দিনেই দখল হয়ে গেল। আর কি ! চেপে বসে ওখান থেকেই পরের আক্রমণ ।

ব্তান্ত শন্নে তাপস অবাক: কী বেহায়া তুমি গো! সোজা গিয়ে উঠলে বাড়িতে? বাবার সঙ্গে যেচে আলাপ-পরিচয়?

তাই বোঝ। একে মেয়েছেলে, তার উপরে যার বিয়ে সেই মেয়ে হলাম আমিই—

ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে কৃত্রিম বিষাদের সন্ত্রে বলে, অদৃষ্ট যে আমার তাই, কী করব! মা গিয়ে তো গোলমাল ঘটিরে এলো। তুমি সামলে দিতে পারতে—তোমার বাবা, তোমার বোন, তোমারই ঘরবাড়ি। তা আমি আবার একটা মানন্য—মনুখের উপর তুমি স্পন্ট 'না' বলে দিলে। বেহারাপনা ছাড়া উপায় কি তখন বলো।

করেকটা দিন পরে স্বাতী আবার গিরেছে। তারণ তেমনি একা আছেন। রাহ্মান্বরে চারের সরঞ্জাম সেদিন লক্ষ্য করে গিরেছিল—তাই একেবারে মুখে নিরে এসেছে। বলে, চা খাবেন তো বাবা ?

চা এ-সময় খাই নে মা। অফিস থেকে ফিরে পর্নি চা বানাবে, সকলে একসঙ্গে খাবো।

স্বাতী আবদার ধরে: এখন খান, তখন আবার খাবেন। ওতে কি হয়, আমার বাবা তো যখন-তখন খেতেন।

তারণ বলেন, তা বুর্ঝেছি। তোমার নিজেরই ইচ্ছে হয়েছে খেতে—

প্রতিবাদ না করে স্বাতী মৃদ্ হাথে। ভাবখানা হল, মনের কথাটা তারণ বড় ধরে ফেলেছেন।

তারণ উঠে রামাঘরের দিকে চললেন। স্বাতী হাত ধরে ফেললঃ বাস রে, চা আপনি বৃত্তিক করবেন ? আমি আছি কি করতে ? মেয়ে থাকতে প্রত্বমানুবে করে বৃত্তিবা ! বসে থাকুন ।

খমকে বসিমে দিয়ে স্বাতী নিজে চলল । তাচ্ছিল্যের স্থরে বলে, আমিই তো চা করে বাবাকে খাওয়াতাম । খুব পারি, দেখুন না ।

আসল তো এই-ই । চা করাটা ক'দিন ধরে খানসামার কাছে শিখে নিয়েছে । হাতেকলমে তৈরি করে নিজে খেয়েছে, খানসামাকে খাইরে তার মতামত নিয়ে নিঃসংশয় হয়ে তবে এসেছে । এবং সেই সঙ্গে দারোয়ানের বউয়ের কাছ থেকে উন্ন ধরানোয় প্রণালী । তোলা-উন্নটা অতএব উঠান থেকে রোয়াকে তারণের প্রায় চোখেয় সামনে এনে কয়লা সাজাছে । প্রত্যেকটি পর্ব শ্বচক্ষে দেখে তারণের তাক লেগে যাবে, তবে তো!

তারণ হাঁ-হাঁ করে উঠলেন ঃ উন্নে কেন, ইলেকট্রিক হাটার রয়েছে, হাঁটারে জল চাপাও।

তাই হতে দিল আর কি স্বাতী! জবাব মেরেটার মূখ মেন জোগানো থাকে। বলে, হীটারের গরম-করা জলে চা ভাল হয় না। দেখেছি করে করে। কয়লার জনালের আলাদা স্বাদ। স্বাস্হ্যের পক্ষেও ভাল। চা করছি তো আজ থেকে নর।

নাছোড়বান্দা। কাঁহাতক তারণ জোরান মেরের সঙ্গে উন্ন কাড়াকড়ি করবেন। শক্তি নেই—কন্টেস্টে দ্-চার পা চলাফেরা করেন, এসেই গাড়িরে পড়েন শব্যার। নির্পায় হয়ে চা প্রস্তুতপ্রণালী আদ্যোপান্ত চোখের উপর দেখে যেতে হচ্চে।

চারের কাপ হাতে দিরেই স্বাতীর প্রশ্ন: কেমন হরেছে বলুন বাবা ?

ষে জবাব দিতে হবে, সে তো মজন্তই আছে, চা খাওয়া অবিধি সবনুর করার প্রয়োজন নেই ।

খসো হয়েছে মা, চমংকার! পাকা হাত তোমার।

প্রশংসা স্বাতী তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করে । উচিত প্রাপ্য যেন তার । বলে, চা করে বাবাকে কত খাইয়েছি । রামাও খাইয়েছি কত রকম !

বস্তুব্যে জ্যের হবে বলে রামার কথা বলে ফেলেছে। বলে এখন বিপদ। এই জিনিষটাই তারণ কানে ধরে নিলেন।

কি কি রালা জানো তুমি ? একটা-দুটোর আমিও তবে বায়না ধরব মায়ের কাছে।

কিন্তন্ চায়ের কথার স্বাতী একেবারে মাতোয়ারা । বেণ্টিক স্ট্রীটের বাসিন্দা বাপের এক চীনা রোগিকে স্বাতী নাকি চা দিয়েছিল একদিন । একচ্মন্ক খেয়ে ভদ্রলোক হেসে খ্ন ঃ চিনি-দ্ধের সরবং—এর মধ্যে আবার এক টিপ চা দিতে গেলেন কেন ? চীনারা খায় শা্ধন্ লিকার—বেশ সা্গন্ধ, খেতে মোটেই খারাপ নয় । অভ্যাস হয়ে গেলে তারপরে আর চিনি-দ্ধের চা মুখে রোচে না—গা গা্লিয়ে আসে ।

চা যখন সবে নতুন উঠেছে, সেই যে কারা ভাত রামার মতো চা সিদ্ধ করে ফ্যান ফেলে চা-পাতা চিনি সহযোগে খেয়েছিল, সে-গণ্পও হল । হতে হতে রামার কথাটা উঠতেই পারে না আর সেদিন।

খাসা এক খেলা চলেছে মেরেটার সঙ্গে। বিকালটা তারণের দিব্যি কেটে যায়। আবার ক'দিন পরে এলো স্বাতী, এসেই সেদিনের রালার প্রশ্নের গড়গড় করে জবাব দিরে যাছে: কি কি রালা জানি, এই তো? লুচি ভাজতে জানি, আলুর দম, বেগন্নভাজা, ডিমের এমলেট সমস্ত জানি —

সঙ্গে সঙ্গে আবদার ধরে : দিই না একটা ওমলেট ভেজে ?

শন্নবেই না। কম পাত্তোর ! কয়েকটা ডিম কেনা আছে, চায়ের বাসন আনতে গিয়ে রামাঘরে সে জিনিব দেখে এসেছে । শন্বনু চা নর, চারের সঙ্গে আন্ত ডিম-ভাজা। রোয়াক থেকেই বলতে বলতে আসছে, কেমন হয়েছে বলনে বাবা। ডিম ভেঙে আচ্ছা করে ফেটিরে নিয়ে কাঁচালংকা কুচিয়ে—

কথা আচমকা বন্ধ হয়ে যায়। ঘরের মধ্যে বেন বাঘ। প্রণিমা এসে গেছে কখন

—বৃদ্ধ স্পারিণ্টেশ্ডেণ্ট মারা গেছেন, সেইজন্য সকাল সকাল ছ্রটি। এসে প্রণিমা
বাপের পাণে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ ধরে স্বাতীর কাজকর্ম দেখছে, আর হাসছে মিটিমিটি।
দরজা খোলারও শব্দ পায় নি, রামায় স্বাতী এমন মগ্ন ছিল। কিংবা হয়তো বাড়ি
দ্বকে আজ সদর দরজা খোলা রেখে এসেছিল। নতুন রামা শেখার আনন্দে ঐ ভুক্ছ
জিনিবটা মনে ছিল না।

প্রিণ'মা খিল খিল করে হেসে উঠল ঃ নিত্যি নিত্যি ধান খেরে পাখি বাও উড়ে, কি হাল তোমার করি দেখ খাঁচার মধ্যে প্রে—

টেনে নিল স্বাতীকে ব্কের মধ্যে । বলে, বাবার সঙ্গে এত ভাব তোমার । আমি আসবার আগেই পালিয়ে বাও । কেন শ্নিন ? হকচকিরে গিরেছিল শ্বাতী গোড়ার, সে-অবশ্হা সামলে নিরেছে । বলে, ভর করে হেছার্ডাদ-মণি । আপনি যে আমার উপর চটে রয়েছেন ।

সে কী কথা বোন! কে মিথ্যে করে লাগিয়েছে তোমার কাছে? আমার ভাই নিশ্চর। পিঠোপিঠি ভাইবোন কিনা আমরা—কগড়া-মারামারি সেই ছোট্রবেলা থেকে। ওর একটা কথাও তুমি বিশ্বাস কোরো না।

ঠোঁট ফুলিরে স্বাতী বলে বাছে । আমার নাকি অনেক দোব ! সকলের বড় দোব, আমরা বড়লোক। আমি তার কি করব ছোড়দি-মণি ? মা-বাবা বড়লোক হতে পারেন —আমি তো ইচ্ছে করে চেন্টা করে হই নি, আমার দোবটা কি ভাহলে ? বল্লন।

বেশ মিণ্টি করে কথা বলে কিন্তু মেরেটি । বাবার মতন প্রণিমাও যেন চলে পড়ছে।
তার দিকে ।

দ্বাতী বলতে লাগল, বড়লোক হারে যদি জন্মেই থাকি, চিরকাল বড়লোক থাকতে হবে তার কোন্ মানে আছে ? গরিব কেন হতে পারব না, চেন্টা করলে কী না হর । বিশিখরে-পড়িয়ে গরিব করে নেবেন তো কেউ একজন !

প্রণি মা বলে, না শেখাতেই তো বেশ খানিকটা হয়ে গেছ ভাই। মর্নিড় খেতে পার মেঝের উপর পা ছড়িয়ে বঙ্গে, করলার উন্ন ধরাতে পার—

স্বাতী আহত অভিমানে তারণের দিকে চেয়ে বলে, বাবা, বলে দিয়েছেন ?

অপরাধী তারণ মুখ নিচ্ন করে চায়ের কাপে মনোনিবেশ করেছেন। প্রিণমা কিছ্ন গশ্ভীর এবারে। বলে, শখের গরিবানা নয়—সতিত সতিত গরিব আমরা। দেখতে পাচ্ছ কী রকম বিশ্রী এ'দো-ঘর। গরিব হলে এমনি জায়গায় থাকতে হয়। পারবে ?

স্বাতী কিছুমার ভীত নর। ঘাড় দ্বিলয়ে বলে, পারি কিনা দেখবেন তো পরখ করে। গোড়া থেকেই কেন অপদার্থ ধরে নেবেন? আপনারা তো দিব্যি রয়েছেন, আমিই বা কেন পারব না?

নিজের জন্য স্বাতী সমান একটা ভাগ রেখে দিয়েছে, নইলে তো তারণকে খাওরানো স্বাবে না । সেই শেলট ধরে প্রিমাকে এনে দিল । বলে, খান আপনি, খেরে বলুন ।

হাসিম্থে প্রিণমা বলে, খেতে হবে তারপরে বলতে হবে—বাবার মতন না খেরে আগেভাগে বলা চলবে না ?

স্বাতী বলে, এখন তো খেয়েছেন বাবা—বেশ, উনিই বলন্ন, খারাপ হয়েছে ? সজি কথাই বলবেন, নইলে শেখা হবে কেমন করে ?

তারণ বলেন, হয়েছে চমৎকার, খারাপ বলি কি করে? এই বয়সে মিথ্যে তো বলতে।

না খাইরে ছাড়বে না তো পর্ণিমা ভাগাভাগি করে নিল স্বাতীর সঙ্গে। বলে, সাজ্যকার ওমলেটই তো—দোকানে যেমনটি পাওয়া যায়। নাঃ, পাকা রাঁধ্বনি হয়ে গেছ ভূমি। তা রাঁধ্বনিঠাকর্ন, একবার তবে তো কাশীপ্র যেতে হয়। মা দিদি সব ওখানে। তাদের রে'ধে খাইয়ে এসো।

উঠে দাঁড়িয়ে দ্বাতী আঁচলটা কোমরে বেড় দিয়ে নিল। যেতে এখনই প্রদ্তুত, দ্ক্পাত নেই । সেকালে ভূবন দিশ্বিজয় করতে বেরিয়েছিলেন তৈম্রলং, আলেকজাশ্ডার, নেপোলিয়ন—দ্বাতীও তাই যেন । গোটা শহরের সর্বজাতির মন জিতে আসতে পারে ফে চা-ওমলেটের প্রতিযোগিতায় ।

চলে গেলে প্রণিমা নিজেই বলছে, মেয়েটা ভালো— ভারণ সায় দিয়ে বলেন, বড়লোক বলে বিগড়ে থাকিস নে প্রনি। বড়লোক হলেই

কি আর পাজি হয় রে ? খবে লক্ষ্মী মেয়ে।

তোমার পছন্দ বাবা ?

চোখে-মনুখে কথা বলে, বানিয়ে বানিয়ে সত্যি-মিথো কতরকম বলে মার। আমার তো ছেড়ে দিতেই ইচ্ছে হচ্ছিল না। ভাবি, এসে যখন পড়েছে, পরুরুত ভেকে কপালে এক থাবড়া সি*দর মাখিয়ে মাথায় আঁচলটা তুলে দিয়ে পরুরোপর্রি ঘরে নিয়ে নিই। পা ছড়িয়ে বসে বসে মর্ড়ি চিবোক, আর আগভর্ম-বাগভর্ম বকে মাক।

বিজয়া দেবীকে প্রিণিমা চিঠি লিখতে বসল। যে-প্রস্তাব তিনি নিজে নিয়ে এসেছিলেন, এতদিনে তার জবাব। ভেবে ভেবে নিবিষ্ট মনে লিখছে।

তাপস এসে উ'কিব্যুকি দেয়। তাকে কিছ্যু বলছে না। ছেলেছোকরা কী আবার জানবে, ভাবখানা এমনি।

তাপস বলে, ওদের লিখছিস বৃ্বি ? কি লিখলি ?

প্রেণিমা ধমক দিয়ে ওঠে ঃ যা যা, বই-টই পড় গে যা—অন্যদিন যা করে থাকিস। গ্রেজনদের ব্যাপারে থাকতে নেই।

তাপস ঢিব ঢিব করে তার এ-পারে ও-পারে মাথা ঠোকে। থামে না। প্রিশমা বলে, কি হল রে ?

প্রণাম করছি গারুজনকে। পর্নিণ্য হবে।

তখন সদর হয়ে প্রণিমা একটাকু বলে দের, আমার বরাবরের অমত, জানিস তো তুই—

বাঁচালি ছোড়দি। মুখে বড়লোকদের গালি দিস, কাজের বেলাতেও ঠিক তাই। কথার আর কাজে ঠিক একরকম, এ জিনিব বড় একটা দেখা যায় না। তোর উপরে শ্রদ্ধা খুব বেড়ে গেল ছোড়দি।

আরও বারকয়েক প্রণাম ও দ্ব'হাতে পদধ্লি-গ্রহণ। কলম ফেলে প্রণিমা তখন ভাইকে ধরে ফেলে। বলে, আমার অমতে কি হবে রে? স্বাতী জমিয়ে নিরেছে বাবার কাছে। বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যে বলে, বাবা গীতা ফেলে এখন ওর ম্থের মিথ্যেকথা শোনেন। মা'র কাছে নালিশ করতে গিয়ে সেখানেও উল্টো ফল—বললেন, আমি তফাছ হয়ে আছি, ব্ডোমান্বকে একজনে এসে দেখাশ্নো করছে, হাসিখ্শিতে রেখেছে—মেয়েটাকে নিত্যিদন সর্বসময়ে যাতে পাওয়া য়য়ে তাড়াতাড়ি সেই ব্যবস্থা কর্। আর দিদিয়ও মায়ের মতে মতঃ বাপের বাড়ি কেমন যেন মর্ভ্মির মতো হয়েছিল, স্বাতী বউ হয়ে এলে জমজমাট হবে। মন খারাপ ঠেকলে চলে যাব তখন।

হতাশকণ্ঠে প্রিণিমা আবার বলে, মারা জানে শ্বাতী, মারাজাল খাটিরে সকলকে বশ করে ফেলেছে। নইলে এমন হবে কেন? একলা আমি এতজনের সঙ্গে কাঁহাতক লড়ে বেড়াই? অমত আমার ঠিকই—িকন্তু কি করব ভাই, সকলের মতে মত দিতে হল।

ও ছোড়দি, টের পাস নি, মারা খাটিয়েছে তোর উপরেও—

তাপস আর্তনাদ করে ওঠে: সকলে মিলে মান্নাবিনীর খণপরে ফেলে দিচ্ছিস, হান্ন হান্ন, কী হবে আমার!

প্রেণিমা বলে, তোর যদি আপত্তি থাকে সেই কথা তবে লিখে দিই। চিঠি এখনো তো ডাকে ছাড়ি নি ।

তাপস বলে, তোর কথার উপর কবে আপত্তি করেছি বল্। ছোট্রবেলার জরেজারি হলে অন্য কেউ পারত না, তোর কথার গাদা গাদা কুইনাইন গিলেছি। এবারে বিনি-জরের কুইনাইন গেলা—

॥ আঠার॥

গড়িয়া দেটশন থেকে সোজা প্ৰমাখো—

শিশির চলেছে হনহন করে। কাঁধে কন্যা কুমকুম, হাতে অবিনাশ মজ্মদারের চিঠিও নক্সা। মাঝে মাঝে চিঠিখনে পথের নিশানা মিলিরে নিচ্ছে।

চোখ বংজে চলে আসবি তেমাথার বটগাছ অবধি। সেখান থেকে ছাইনে মোড় নিবি। যাছিস, বাছিস। মাঠের প্লে পার হয়ে অলপ একট্ব এগিয়ে দেখবি পাশাপাশি তিন তালগাছ। একটার গায়ে পেরেক ঠবুকে সাইনবোর্ড অটা আছে—নব-বীরপাড়া কলোনি। তীরচিক দেওয়া আছে। খোঁজাখগিজ করতে হবে না, ঘাড় তুলে বায়ে তাকালেই দেখতে পাবি। প্রকুর কেটে সেই মাটিতে জলাজমি ভরাট করে তার উপর ঘর। বাষট্টি ঘর বাসিন্দা আমরা প্রকুরের চার পাড় ঘিরে। বীরপাড়া গাঁয়ের মাঝ্যানটায় বড় দীঘি—খানিকটা সেই জিনিষ আর কি। আমাদের বীরপাড়াকে তুলে এনে ছোট আকারে নব-বীরপাড়ায় বাসয়ে দিয়েছি—

ঠিক দ্বপ্রে কাল বাড়ি ছেড়ে পথে বেরিয়েছে, প্রের রাত্তিরটা ট্রেনে কেটেছে। গোড়ার দিকে কুমকুম বড় জ্বালাতন করেছিল, পথের কণ্টে তারপর নেতিয়ে পড়ল। সকাল হলে জেগে উঠেছে, চারদিক ফাল্বক-ফ্রল্বক করে দেখছে।

তেমাথার বটগাছ মিলল। ডাইনে এবার। হঠাৎ কুমকুম কে'দে উঠল। সম্বস্ত শিশির লজেন্স বের করে গোটা দুই একমঙ্গে গ‡জে দিল মুখের মধ্যে। কালা কথ।

এদিকে যে সর্বনাশ, লজেন্সের ভাণ্ডার প্রায় শেষ। পকেট ভরতি কিনে কাল টোনে উঠেছিল, খাওয়াতে খাওয়াতে আসছে। কতদ্রে আরও যেতে হবে কে জানে। পৌছলে মজা তখন। মামী গর্ কিনে ফেলেছেন, যত ইচ্ছে দ্বাবি। খাওয়া কি—চান করবি দ্বের মধ্যে নেমে, সাঁতার কাটবি। কিন্তু তৎপ্রের্ণ মাবি । থাওয়া কিছল না থাকে, পথের মাঝে রক্ষে রাখবে না এ মেয়ে।

কাঠের প্রল। প্রথের শেষে—যাঃ, সোয়াভি পাওয়া গেল। পাকা সার্ভেরারের মতন মামা নক্সা এঁকে দিয়েছেন, হ্বহ্ মিলছে। কুক করে একট্ আওয়াজ দিল কুমকুম। অর্থাং রসদ ফুরিয়ে এসেছে, তার সিগন্যাল। বোডলের মতন ছিপি এঁটে কালা আটকেরেখেছে, ফাঁকা পেলেই দ্র্দান্ত বেগে বেরিয়ে পড়বে। সেই কালা এক তুম্ল ব্যাপার। র্পকথায় স্তোশঙ্খ সাপের কথা আছে—নাকি চেহারায় স্তোর ভিতর দিয়ে শঙ্খনাদ বেরোয়। কুমকুমেরও তাই। কালা কানে শ্নেন কে বলবে দেহ তার এইট্কু মার।

তিন তালগাছ ঐ যে, কিন্ত;—। বর্ণনা এ তাবং অক্ষরে অক্ষরে মিলে এসেছে, এইবারে তো গোলমাল। বাদিকে তাকিয়ে বিস্তর ঘরবাড়ি দেখবার কথা—কোথার? বাষটি ঘর বাসিন্দা, অবিনাশ লিখেছেন—কিন্ত; সিকিখানাও তো নজরে আসে না।

কাঠের প**্রন্থে**র উপর লাঠি হাতে পাইক-দরোয়ান গোছের কয়েকটা লোক। সেখানে গিয়ে প্রশ্ন করেঃ কলোনি আছে এইখানে কোথায়—

আছে বই কি! এন্দরে এলে তো এগিয়ে স্বচক্ষে দেখে এসো। তালগাছের ঐ ওধারে—

হাত তুলে সেই তালগাছই দেখাল বটে। হাসছে ফ্যা ফ্যা করে। ব্যাপারটা রহস্যমর ঠেকে। ইতন্তত করে শিশির এগিয়ে চলল। চতুর্দিকে তালাচ্ছে। তালগাছতলার এসে গেল—কোনরকম সাইনবোড' নেই গাছের গায়ে কোথাও।

ना-दे थाक माद्देनरार्छ, निमाना भिर्म शिषा । हिम कर्णान, किছ्न्याव मस्पद्द त्निहै। ज्ञारे खाज़ घत्रवाज़ि हिम, अथन हारे। हारे जात हारे। किह्न जाय-शाज़ पत्रका-खानमा, ठाम-रवज़ा अवर जाढा ग्रेमिश भएज़ जारह अपिक स्मिष्क। ज्ञावर जीत्र-कान्छ घर्ट शिष्ट, जात निमर्गन।

উবেগে শিশিরের মৃখ শৃকাল। পৈতৃক জমাজমি ও জিনিবপত্র নামমাত্র দামে বেচে দিয়ে মামা সেই টাকায় নতুন করে গ্রাম ও বাস্তুভিটা গড়েছিলেন—অগ্নিগভে গিয়েছে সব। তাঁরাই বা কোথা—কোন্ গতি হল তাঁদের ?

প্রের উপরের লোকগ্রেলা চে চাচ্ছে: দেখতে পেরেছ কলোনি ? হাঁ করে দাঁড়িরে কেন, এগিরে আলাপ-সালাপ করো গে যাও।

হো হো—করে উদ্পাম হাসি হাসছে, হেসে এ-ওর গায়ে গডিয়ে পড়ে। মান্বের সর্বনাশ নিয়ে বিদ্রুপ করে—ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে থাপ্পড় কসিয়ে দিই জানোয়ারগ্লোর গালে। দিতও ঠিক শিশির—তাদের গাঁ অঞ্চলে দিয়েই তো এসেছে। কিন্তু এটা হল ভিন্ন এলাকা—নতুন আগন্তকে সে এখানে। সয়ে য়েতে হবে, জার খাটানো চলবে না।

পায়ে পায়ে শিশির ফিরে চলল। প্লের কাছাকাছি এসেছে। একজন তাদের মধ্যে বলে, পরশ্ব বদি আসতে মশায়, জমজমাট পাড়া দেখতে পেতে। প্রুর্ঘাটেই বা কত কত মানুষ —চান করছে, কাপড় কাচছে, বাসন মাজছে—

শিশির বলে, কোথার আছেন তাঁরা সব?

এ তো মশার আজব জিজ্ঞাসা। গাছের ভালে মৌমাছির চাক বাঁধা দেখেছেন—সেই জিনিব। বাঁধনক না চাক মনের মতো করে—বাঁধা হয়ে যাক, মধ্ এনে জমাক। জমে গোলে মালিক একদিন চাক ভাঙতে এসে পড়বে আগন্ন আর লগালগি নিয়ে। মৌমাছি কোন দিকে উড়ল সে খবরে কার কোন্ গরজ ? আবার জমতে না পারে, তাই আমরা মোতায়েন রয়েছি।

দৈবদ্বিটনা নম্ন বোঝা গেল, মালিক পক্ষই আগন্ন দিয়েছে। সঠিক কোন খবর এদের কাছে মিলবে না, জানা থাকলেও বলবে না। জিজ্ঞাসা করা মিছে—হাসবে পিত্তি-জনালানো ঐ রকমের হাসি।

ক্লান্ত অবসন্ন পারে শিশির চলল । কাল দ্বপ্রে মেরে ঘাড়ে তুলে বেরিয়েছে, রাত কোটে গিয়ে প্রহর বেলা হতে চলল—ঘোরাঘ্রির শেষ নেই তব্। সঙ্গের জিনিষপত্র তব্ তো ব্লিফ করে শিরালদা দেউশনের লেফট-লগেজে রেখে এসেছে। দেহ বইছে না আর । সিম্ববাদ নাবিকের দশা—কাবের মেরে কোথার কেমন করে কোন কোশলে নামাবে, ভেবে পার না।

বিপদের উপর বিপদ—মেরেও এই সমর ভা করে কে'দে উঠল। আরভেই আকাশবিদারী—তার মানে মুখ খালি। পকেটের লজ্পেও একেবারে শ্না—কী করা যার,
উপার কি এখন? বাপ হরে শ্বহন্তে সন্তান খ্ন করছে, কখনো সখনো শোনা যার। সে
বোধকরি এমনিতারো অবস্হার। নব-বীরপাড়া কলোনীতে মামার ঘরে উঠেই মেরে ছংড়ে
দেবে মারের কোলে, মামী আক'ঠ দুখ গেলাবেন, আর শিশির আঃ বলে হাত-পা মেলে
শ্যার গড়িরে পড়বে—হরে দাঁড়াল উল্টোটি। ভবল জোরে হাঁট্ছে শিশির—হাঁটা বলে
না একে, দোড়ানো। মেরের ক'ঠখানি ভরাট করবার উপযোগী বস্তু কিছ়্ চাই—সব
ভাবনার বড় ভাবনা তাই এখন। অবিলশেব চাই।

খানিকটা গিয়ে মান্ব পাওয়া গেল। ঝোপ আড়াল করে মান্বটা তিন তালগাছের

দিকে তাকিরে আছে। হাতছানি দিরে শিশিরকে সে ভাকলঃ ভাকাত বেটারা কি বলচ্চিল ?

বলছি সব, কান রক্ষে করে নি আগে—। সকাতরে শিশির বলে, লক্ষেস কোধা পাওয়া যায় সেইটে আপনি আগে বলুন।

লোকটা চোখ কপালে তুলে বলে, লজেন্স কে রাখতে যাবে ? এদিগরে লজেন্সখেকো মান্যই নেই। ভাত জোটাতে পারে না, তায় লজেন্স !

তবে कि वास्य वनान !

কলোনির ভিতরেই দোকান ছিল, সে তো এখন ছাই। আর **আছে—সে হল** অনেকটা দুরে এখান থেকে—মুড়ি-বৈগুনি ভাজে একজন।

শিশির বলে, দরে বলে কছিন নেই—দর্নিয়ার শেষ মন্ডো অরথি ষেতে পারি। মন্ডি-বেগর্নি না হয়ে মিঠে জিনিষ কোন রকম ? মন্ডির দোকানে বাতাসাও রাখে—পথটা আপনি দয়া করে বাতলে দিন।

বাচ্চা মেয়ে যেন কত বোঝে—প্রবোধ দিচ্ছে তার পানে তাকিয়ে: সব্র ষাদ্মণি, মিনিট কতক একট্ ক্ষমা দাও। কিছ্ন না পেলে পথের ধ্লোবালি আছে—তাই দিয়ে মুখ তোমার পাকাপাকি ভরাট করে দেবো।

চলে আসন্ন—বলে লোকটা নিজেই আগে আগে চলল। ফোঁস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে: পথে পথে ঘোরা ছাড়া কাজ কি এখন ? সর্বাস্থ্য খুইয়ে এসে আশাসন্থে আবার নতুন বাসা বে ধৈছিলাম, প্রভিয়ে ছারখার করল। পরিবার গাছতলায় বসিয়ে ঘোরাঘর্রির করছি, কলোনির কারো কারো সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যায়। কোন্ জায়গার উপরে আবার এখন চাল তুলব, সেই হল বড় ভাবনা।

সে দোকানে বাতাসা নেই, তবে জিলিপি পাওয়া গেল। তেলেভাজা গর্ডের রসের মিজিলিপি। তাই সই, খানিকটা মিঠা হলেই হল। খান দ্রেক জিলিপি মর্ঠোর মধ্যে গরিড়িয়ে একসঙ্গে মেয়ের গালে ঠেলে দিল প্রতিহিংসা নেওয়ার মতো। সঙ্গে সঙ্গে কাজ দিল—কালা কথ, নিঃশব্দ কুমকুম।

কতাবার্তার ফুরসতে এতক্ষণে। শৈশির বলে, আপনিও নিশ্চর বীরপত্র গাঁরের মানুব। অবিনাশ মজ্মদার বলে একজন এখানে ছিলেন—

লোকটা সসন্দ্ৰমে বলৈ, একজন কি বলেন, তিনি সব'জন। বড়দা—কলোনি বলতে বা-কিছ্ন, একধারে তিনিই সমস্ত। বড়দা ষেমন, বউদিও তেমনি। সাক্ষাং হরগোরী। উচ্ছনাস থামিয়ে দিয়ে শিশির বলে, আমার মামা-মামী। ও'দের কাছে এসেছিলাম। কোথায় আছেন, খোঁজ বলতে পারেন?

লোকটা বলে, বড়দার উপরেই বেশি আক্রোশ, সকলের আগে তাঁর ঘরের বেড়া ভেঙেছে। বেড়া ভেঙে জোর করে ধরে তাঁকে জিপে তুলল। কোথার নিরে পাচার করেছে, কেউ জানে না। কলোনির মান্বজন তখন ঘ্মাছিল, টের পেলে রক্তারন্তি হত। বউদি তার পরে বেহালা না কোথার আত্মীরবাড়ি চলে গেলেন, ঠিকানা আমি বলতে পারব না।

সর্বনাশ !

চারিদিকে অক্ল সাগর । একলা মান্ব হলে তাড়াতাড়ি ছিল না—না হর কিছ্বলল ভেসে ভেসে বেড়ানো বেত । বিপদ কাঁথের এই ভারবোঝা নিয়ে—নিশ্চল নিঃশব্দ বস্তু হলেও হত, ক্ষণে ক্ষণে ক্ষেপে উঠে এ মেরে ধ্ব্যুমার লাগিরে দের ।

অমিতাভর নাম মনে পড়ে গেল। নোটবাকে ঠিকানা আছে। কলকাতার গেলে তার মেসে গিরে উঠতে হবে, এই নিমন্ত্রণ ছিল। নিমন্ত্রণটা কিছু প্রোনো, বছর পাঁচেক আগেকার। অমিতাভ তাদের ইস্কুলের এক মাস্টারের শ্যালক, শিশিরের সমবয়সী, ঐ সমঁরে সেঁ ভিন্নিপতির বাড়ি বেড়াতে গিরেছিল। মাছ ধরার বিষম নেশা—ভারি জমে গিরেছিল শিশিরের সেকে। যতদিন ছিল, এ-প্রকুরে সে-প্রকুরে রোজই দ্'জনে মাছ ধরেঁ বেড়াত। শিশিরের বাড়িতেও গেছে কয়েকবার, তাদের দ্টো প্রকুরেই বিশুর মাছ —ছিপ নিয়ে প্রকুরপাড়ে বসত। শিশিরের তখনও বিয়ে হয় নি—শিশিরের মা ধর-গিয়ি খ্র বত্ব করে খাওয়াতেন তাকে। পাঁচ বছর আগেকার ব্যাপার—আমতাভ সেই সময় শিশিরের কথা আদায় করে নিয়েছিল, কলকাতায় য়ায় তো আমতাভর কাছেই থাকবে। তার পরে আর খেজিখবর নেয় নি কেউ কারো। কিন্তু নিমন্ত্রণ পাঁচ বছরে তামাদি হয়ে বায়, এমন আইনও কিছ্ল নেই। এক যদি মেস ছেড়ে অন্য কোথাও সে বাসা নিয়ে থাকে। গিয়ে দেখা য়াক। কুলহীন সাগরে এই ছাড়া অন্য কিছুই তো নজরে আসে না। হাত্বভিতে সাতটা তেরিশ। দ্বার বাস বদল করে তবে শ্যামবাজার। দ্রত-পায়ে বাস-রাজার দিকে চলল। কাজে বের নোর আগে গিয়ে অমিতাভকে ধরবে।

কলোনির লোকটা পাছ ছাড়ে নি এখনো। ভ্যানর-ভ্যানর করতে করতে চলেছে—বড়দা বিহনে বড়দার ভাগনেকেই দরদের মানুষ ঠাউরেছে সম্ভবত, মনের ষত দঃখ উজাড় করে ঢালছে। পরশা রাত্রে সেই অগ্নিকাশ্ডের কথা। জমির মালিক উমেশ সর্দার 'ভাই' ছাড়া বড়দাকে ভাকত না—সেই মানুষটার কারসাজি সমস্ত। জমি তৈরি হয়ে গেছে, দেখল— রাত দাস্বেরে পাইক-বরকশ্যাজ পাঠিয়ে ঘরবাড়ি তছনছ করে দিল। এবারে অন্য কোথাও মোটা সেলামিতে বন্দোবস্ত দিয়ে মানুষটা পিটবে।

এত বড় সর্বনাশ ম্কিরে ররেছে, স্বপ্নেও কেউ ভাবি নি। বেড়ার উপর দমাদম লাঠি—
ভাকাত পড়েছে ভাবলাম, ঘ্নের ঘোরে। হাঁক দিছে: জ্যান্ত প্র্ডে মরবি কেন—ঘর
থেকে বেরিয়ে আয়। বেড়ার ফাঁকে তাকিয়ে দেখি, কলোনি জ্বড়ে প্রলয়-তাশ্ডব। ঘরের
পর ঘর জ্বলছে দাউ দাউ করে। হাওয়ার তোড়ে আগ্রন এচালে ওচালে লাফিয়ে লাফিয়ে
পড়ছে। না বেরিয়ে তখন উপায় কি! নিশিরারে চারিদিকে হাহাকার করে কামার
রোল, হাতে লাঠি-সড়াক দৈত্যদানোগ্রলো হ্রেলাড় করে বেড়াছে, ক্ষণে ক্ষণে বশ্বকের
দেওড়—তার মধ্যে চোখে আধাে ঘ্রম নিয়ে কে কোনদিকে ছিটকে পড়লাম নিশানা করার
উপায় ছিল না—

বাস এসে পড়ার রক্ষে পেল শিশির। এত দৃঃখ কান পেতে শোনা যার না।
খইজে খইজে শিশির অমিতাভর মেসে পেশীছল।

॥ উनिम ॥

কলতলার অমিতাভ দনানে এসেছে। শিশিবকে দেখেই চিনল, হৈ-হৈ করে অভ্যর্থনা করে: আস্থান, আস্থান। এলেন তাহলে সত্যি সত্যি ? কত যে আনন্দ হচ্ছে! ঐ আমার ঘর—বস্থান গে ভাল হয়ে। আসছি।

হৃদ্ধহৃদ্ করে করেকটা মগ মাথার ঢেলে তাড়াতাড়ি অমিতাভ স্নান সারল। মাথা মৃছতে মৃছতে ঘরে ঢ্কেছে। বামনুনঠাকুর সঙ্গে, তার হাতে টাকা দিরে বলে, দই রাবড়ি সংশেশ রসগোল্লা আনিরে দিও ঠাকুর। আমার ফ্রেম্ড। সমর কুলিরে ওঠে তো ভিমের একখানা স্পেশাল করে খাইও। খাওরাদাওয়া সেরে আমার সিটে বিশ্রাম করবেন, কোন রকম অস্ক্রিধা না হর দেখো। ঠাকুর বলে, আমরা রর্মেছি, অস্থাবিধা কেন হবে ?

চাকরে লোকের মেস । অমিতাভও চাকরি করত গোড়ার । আর সম্প্যোবেলা লু-কলেজে আইন পড়ত । আইন পাশ করে চাকরি ছেড়ে দিরে এখন আদালতে বের্ছে । বলে, মরেলের বড় আকাল । কপালক্রমে আজকেই একটা পেরেছি—রাহাজানির একটা কেস । সেই জন্যে ছুটোছুটি ।

মাথা মুছে চ্ল আঁচড়াচ্ছিল। এইবারে কুমকুমকে ভাল করে ঠাহর হল। এটি কে?

আমার মেয়ে।

অমিতাভ অবাক হয়ে বলে, বলেন কি ! বিয়ে করলেন, মেয়ে হয়েছে—দিব্যি বড়োসড়ো মেয়ে। ভাগ্যবান বলতে হবে । আমাদের বিয়ে করবার কথাই কেউ এখনো বলে না।

শিশির শ্লান হেসে বলে, বিশ্নে করলাম, মেশ্নে হল, একন্শ দিনের মেশ্নে রেখে বউ চলে গেল—

চ্বক্চব্ক্ করে সহান্ত্তি জানিয়ে অমিতাভ বলে, বাচ্চা সঙ্গে নিয়েই ঘ্রছেন ?

ঘর্মিয়ে গেছে ক্মক্ম। অমিতাভর বিছানায় সম্ভপণে শৃইয়ে দিয়ে শিশির বলল, নির্পায়। ভাগোর সবটা তো শোনেন নি— মেয়ের মা নেই, আমার মা'কে সেই দেখে এসেছিলেন তিনিও নেই। ঘরবাড়ি জমিজমা সমস্ত গেছে। বাচ্চা কোথায় রেখে আসব বলনে, ঘাড়ে নিয়ে ঘ্রছি।

কোটে র সাজপোশাক করছিল অমিতাভ। তৈরি হরে গেছে। কথা বলার ফুরসত নেই। বলে, খেরেদেরে বিশ্রাম নিন এবার, ফিরে এসে সব শন্নব। দেখি, সকাল সকাল যদি ফেরা যায়—

ছন্টল সে খাবার ঘরে। ঢপাস করে পি*ড়ি পড়ল, তাও শিশিরের কানে আসে। বৈশির ভাগই চাকরে লোক—ছন্টোছন্টি করে সব বেরিয়ে পড়ছে, মেস শন্য হয়ে গেল। স্নান সেরে শিশিরও মেয়ের পাশে একটা গড়িয়ে নিছে।

ভিমের দেপশ্যাল বানিয়ে ঠাক্ব এসে ভাকল। ক্মক্মকে তুলে নিল শিশির, তাকেও কিছ্ ভাত গেলানো যাক, পেট পরিপূর্ণ থাকলে পড়ে পড়ে ঘ্মাবে সারাক্ষণ। সর্বনাশ করে রেখেছে যে হতভাগা মেয়ে, বিছানা নণ্ট করে দিয়েছে। কালা ছাড়াও এই এক শয়তানি। প্রাণপণে ঘ্ম পাড়িয়ে কালা ক্ষ করলেন তো ঘ্মের মধ্যে এই কমটি করে বসবে ঠিক। মেয়েজাতের পায়ে শতকোটি প্রণাম—এত ঝামেলা কাটিয়ে হাজার-লক্ষ বাচ্চা যারা বড় করে তোলেন। কী লক্জা, কী লক্জা! সংকীণ ঘরে সর্ব এক তক্তাপোবের উপর তোষক ও চাদরের বিছানা—সারাদিন খেটেখ্টে এসে রাত্রে এর উপর ঘ্রমোবে কেমন করে অমিতাভ?

রক্ষা এই, মেস নিজন—মেশ্বাররা যে যার কা:জ বেরিয়ে গেছে। শিশির তোষক টেনে রৌদ্রে দিল। সকলকে খাইয়ে দিয়ে ঠাক্র-চাকর রামাঘরে নিজেদের খাওয়াদাওয়া নিয়ে আছে—ফাঁক ব্বে চাদরটা নিমে কলতলার ধ্বতে বসে গেল।

তব হল না—চাকরটা কোন্দরকারে বেরিরে দেখে ফেলল: ও কি হচ্ছে বাব;? নিজের কাপড়ই ভিজিরে ফেলছেন, আপনারা কি পারেন এসব? রেখে দিন—খেরে উঠে আমি ধ্রের দেবো।

শিশির সলভেজ শ্বীকার করে নের : সাত্য আমি পারি নে। এসব কাজে ব্ভ আনাড়ি! জল কাচা করে বোধহর যাবে না, সাবান দিতে হবে। মেরেলোকের কত ক্ষমতা ব্ৰুডে পারি এবার, দুটো দিনেই আমি তো চোখে অথকার দেখছি।

একটা টাকা চাকরের হাতে দিল। সাবানের দাম ও কাজের বকশিস। প্রেরা টাকার বাজে খরচা। এমনি আরও কত হবে, ঠিকঠিকানা নেই। একটা বাচ্চার খরচা বা, একটা হাতি পোষার খরচাও বোধহর তাই।

বলেও সেই কথা : দ্' দশদিন বোধহয় থাকতে হবে এখানে। তোমায় আরও। খাটাব। মেয়েটা ভারি ওস্তাদ—কী বলব তোমায়—জায়গা ব্বে সময় ব্বে ট্ক করে কাজ সেরে রাখে। সময় সময় সন্দেহ হয়, এ হল বল্জাতি—আমায় জব্দ করার জন্য।

অমিতাভ এসে পড়ল। চারটে বেজে গেছে। বলে, এর আগে ফাঁক করতে পারলাম না। বলি অস্ববিধে হয় নি তো? হবে না, আমি জানতাম। ঠাকুর অনেকদিনের প্রোনো ভালো-মান্য। চাকরটাও ভালো। মাঝে মাঝে বকশিস দিই, খ্ব খাতির করে আমার।

निष्ठित कथा मिनित जीवसाद वनन । वर्ल, भाकाभाकि हरन धनाम ।

এসে পড়েছেন, কী আর বলি। সুখ কোর্নাদকে নেই। এ হল বারো-উপোসির তেরো-উপোসি বাড়ি আসা। অর্থাৎ একজনে বারোদিন না খেরে একবাড়িতে অতিথ হল, তাদের ভাত জোটেনি তেরোটা দিন। সেখানে তব্ব ঘরবাড়ি জমিজমা বাগান-পর্কুর ছিল, যাহোক একট্র চাকরিও করছিলেন—

শিশির বলে, চাকরি এখানেও হবে । কথা পেয়েছি একরকম। পেয়ে যান ভালোই—

একট্ থেমে তিন্তকশ্ঠে অমিতাভ বলতে লাগল, বলবেন না এদের কথা। এক কড়ার মুরোদ নেই লাটবেলাট হয়ে দেশ-শাসনে নেমেছে। কথার কোন দাম আছে নাকি? মুফুবলের মানুষ, তাই জানেন না। খাণ্পাবাজ মিথোবাদী যত সব—

पाय-काका आमात कार्ष्ट्र था॰ भा एपरवन वर्रण मान इस ना । को जानि !

এইবারে আসল কথা । মামা-মামীর ভরসা করে এসে পড়েছি—তাঁরা নিজেরাই কোথা ছিটকে গেলেন, ঠিকঠিকানা নেই । বাচ্চা নিয়েই যত বঞ্চাট, বাচ্চা না থাকলে আমি তো মা্কপ্রার্থ । কোলে কাঁধে বাচ্চা বয়ে কাঁহাতক পথে পথে ঘোরা যায় ! জায়গা দেখে নিতে কিছু সময় লাগবে—তাই বলছিলাম, আপনার মেসে সেই ক'টা দিন যদি সম্ভব হয় । বেশি নয়, দশ পনেরোটা দিন—খরচ-খরচার জন্যে আপাতত আটকাচ্ছে না—

বলে যাচ্ছে শিশির, অমিতাভ ঘাড় নেড়ে কেটে দিলঃ কঞ্চাট তো বাচ্চা নিরেই। মেস জারগা —এখন চ্পাচাপ আছে, সম্বোর পর কী হৈ-হল্লা দেখতে পাবেন। পাশা পড়ে আমারই এই তক্তাপোষের উপরে—দ্বস্ত আডা। বাচ্চার বন্দোবস্ত করে একা চলে আস্নেন না, যা হোক করে নিয়ে নেবো। এই সর্ব্ ঘরে দ্টো তক্তাপোষ পড়বে না—তা আমার তক্তাপোষ ছাতে তুলে দিয়ে মেজেয় বিছানা পেতে দ্'জনে শ্তে পারব। বাচ্চার তো সে ভাবে চলবে না।

কবিত্ব করে প্রত্যাখ্যানটা কিছ্ন মোলায়েম করে দিচ্ছেঃ নন্দনের কুসন্ম ওরা— বিধাতাপর্বন্ব হালফিল মর্ত্যে পাঠিয়েছেন, গায়ে এখনো স্বর্গের ছোঁরাচ আছে। আমাদের মতন করে ওদের চলে না—তোরাজে রাখতে হয়।

শিশির বলে, কুস্ম-ট্স্ম অন্যের বেলা—সাক্ষাৎ কালভুজিনী কোলে বরে ঘ্রছি। গভ' থেকে পড়েই গভ'যারিণীকে শেষ করল। কেন যে ছেড়ে রেখে গেল—সাধী করে নিয়ে গেলেই আপদ চুকত। আমার মা লক্ষ্মী-জনাদ'ন হেলা করে নাতনি

নিরে রইলেন—রাতদ্পন্রে সন্স্থ সমর্থ মান্বটা কোলে নিরে ব্যোছেন, দিল অত্যকারে ছোবল মেরে। মামীমা দ্বাল গর্ কিনে চালে দোলনা ঝ্লিরে আদর করে ভাকলেন—তা এ-মেরের আগে আগে প্রড়েছনলে সব ছাই হরে যায়—

পামিরে দিল অমিতাভ ঃ ছিঃ, এ-সমস্ত কি বলেন ! ঠাণ্ডা মাধার ভেবেচিত্তে দেখা যাক—উপায় কি একটা বের্বে না ? এত বেশি উতলা হচ্ছেন কেন ?

চাকরে চা নিয়ে এলো, চা খেতে খেতে পরামর্শ হচ্ছে। হোটেলে গিয়ে ওঠা যায়
—িকশ্ব সমস্যার সমাধান হচ্ছে কই ? এখানে তব্ চেনা-জানার মধ্যে। হোটেল হলে
সবিক্ষণ মেয়ে আগলে থাকতে হবে, চাকরির জন্যে হোক বা জায়গার সন্ধানে হোক,
মেয়ে ছেড়ে এক-পা বাইরে যাওয়া চলবে না ।

কুমকুম পিটপিট করে তাকাচ্ছে নতুন মান্য আমতাভর দিকে । প্রায়-অলক্ষ্য ক্ষীণ হাসি ঠোটে মাখানো। মন-কাড়া খাসা হাসিট্রকু কিশ্চু। ঘরগৃহস্থালী ছেলেমেরের ধার ধারে না আমতাভ—মেসের কখনহীন জীবন। মনটা তব্ কী রকম হল—কোলে নিরে নিল কুমকুমকে।

বলে, এক্ষ্মিন যে যেতে হচ্ছে তা নর। আন্ডার অস্থিয়ে ঠিকই, তা বলে বন্ধ্যু মান্যের দার-বেদার দেখব না, এমন তো হতে পারে না। পাশা না হর লাট্যবাব্র ঘরেই পড়বে। তিনি রাজি না হলে—বন্ধ। তবে মেস-জারগার বাচ্চার থাকা চলে না, আপনিই সেটা একদিন দ্ব'দিনে ব্রুবেন, আমার কিছ্যু বলে দিতে হবে না।

কুমকুমকে কোলে নিয়েই অমিতাভ উঠল। বাইরে গিয়ে হাঁকডাক করে ঠাক্র-চাকরকে এনে সকলে ধরাধরি করে তন্তাপোষটা বের করে দিল ঘর থেকে। মেজের ঢালাও বিছানার আজ তিনজন—অমিতাভ, শিশির, আর মাঝধানে কুমক্রম।

শিশির বলে, মাঝখানে কেন? মেয়ের গা্ণের ঘাট নেই—রাতদ্পা্রে ধারাস্নান করিয়ে দেবে কিল্তু ।

অমিতাভ হেনে বলে, বেশ তো, বেশ তো। যা হবার দ্'জনার একসঙ্গে হবে। ঘাবড়ান কেন, ঘ্মুলে আমি মরে থাকি। স্নান তো ছার, বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে গেলেও আমার হ'ন হবে না।

শরতান মেরে হাড়বল্জাত মেরে, রোঝা গেল, অমিতাভকেও খানিকটা মারা করে ফেলেছে। হলে হবে কি—মেসস্ক মান্ব বির্প। বাচ্চা নিরে মেসে এসে উঠল—এমন কথা কে কবে শ্নেছে! বলি আমাদের বাড়িতে বাচ্চা নেই? দেখা যাক। এই শনিবারে যে-যার বাড়ি গিয়ে একটা-দ্টো বাচ্চা ঘাড়ে করে ফিরব। বালখিল্যের মেস হয়ে যাক। টাা-ভ্যা দিবারাত্তি, কলতলায় ভিজে-কাথার ডাই, দ্ব খাওয়ানো, কপালে টিপ পরানো, হাঁটি-হাঁটি পা পা হাঁটিয়ে নিয়ে বেড়ানো ছাতের উপর। আমতাভবাব্ পারবেন আমাদের সঙ্গে? আবিবাহিত মান্ব—চেম্নেচিন্তে কম্বোশ্ব ধরে ও কৈ বাচ্চা জোগাড় করতে হবে। আমাদের এক এক বাড়িতে এক ডজন দেড় ডজন করে মজতে।

মোটের উপর বেশি দিন এখানে নয় । হাসিমস্করা ছেড়ে এর পরে উপ্প বচন ছর্রিড়বে ।
দামসাহেবের অফিসে শিশির নিতিয়িদন যাচছে । দ্বপ্রবেলাটা—ক্মক্ম তখন ঘ্রেয়ের,
জেগে পড়লে ঠাক্র-বিচাকর দেখাশ্নেনা করে । ষত্মআত্তি করে, বকশিসের লোভে খ্রিশ
হয়েই করে তারা । চাকরি জোটানো সহজ নয়, যে না সে-ই বলে । দামসাহেবও
ঘ্রিয়ের ফিরিয়ের বলছেন তাই । তার যে কোনরকম কারচর্গি আছে, মরে গেলেও বিশ্বাস
করি নে । এত প্রতিপত্তি থেকেও হালে পানি পাছেন না,—শিশিরের মুখোম্থি হতে
লক্ষা পান হয়তো ৷ বলেন, ঘন ঘন আসার কি দরকার ? না এলে ভুলে বসে থাকব,

তাই ভেবেছ ? কত চেন্টা করছি, দেখতে পাচ্ছ । তা-ও বলি, আজ হোক আর দ্বিদন পরে হোক, দেবোই একটা কিছু জোগাড় করে । ব্যস্ত হরো না ।

শিশির কণ্ঠতবর কালার মতো করে বলে, সে তো জানি কাকা । পদতলে এসে পড়েছি, নিজ্ফলে ফিরব না । কিন্তু আমার এদিকে অদ্যভক্ষ্য ধন্গ্রি—বা-কিছ্ন্ আজকেই, দ্'দিন পরে আর দরকার থাকবে না । যে পথে মা গেছেন, আপনার বউমা গেছে, আমাকেও সেই পথে যেতে হবে । বাচ্চা মেয়েটাও যাবে । সামান্য পরিচয়ের এক ভদ্রলোককে ধরে মেসে এসে উঠেছি— তা কি বলব কাকা, মেন্বারগ্র্লো এই মারে তো সেই মারে—

আবদারের সারে বলে, নয়তো বলে দিন, মেয়ে নিয়ে সমস্যা—আপনার বাড়ি ফেলে আসি ওটাকে। তখন আমি ফুটপাথের উপরেও পড়ে খাকতে পারব। যদিদনে খানি চাক্রি দেবেন। হণ্ডায় একবার গিয়ে দেখে আসব শাস্ত্র মেয়েটাকে।

দামসাহেবের অফিসে যায় শিশির। আর হাওড়া ও শিয়ালদা দেউশনে গিয়ে ঘোরাঘ্রির করে। বিস্তর উদ্বাহতুর ঘরবসত ঐ দ্বটো দেউশনে — খানিক খানিক জায়গা দখল করে প্রকলন নিয়ে সংসারধর্ম করে। ট্যাং-ট্যাং করে শিশির তাদের মধ্যে চলে যায়, মামার সাঙ্গোপাঙ্গ কারো যদি দেখা মেলে দৈবাৎ, মামার ঠিকানা যদি পাওয়া যায়। প্রবল ব্টিশরাজের সঙ্গে সামনে লড়াই (সহিংস লড়াই, যার ফলে মামার জান হাতের তিনটে আঙ্রল উড়ে গেছে, এবং সেই তিন আঙ্রলের বদলা প্ররো একটা শেবত মান্বই নিয়েছিলেন শোনা যায়) চালিয়ে এসে স্বদেশি সরকারের আমলে নিঃস্ব নিয়য় নিরাশ্রয় হয়ে মান্বটাকে পথে উঠতে হল। কিন্তু পরাজয় মেনে নেবার মান্ব নন—অবিনাশ মজ্মদারকে যারা জানে, সবাই একবাক্যে বলবে। কখনো হারেন নি তিনি, হারবেন না। আবার কোথাও কলোনি গড়ছেন, কত কত নতুন উদ্যোগে মেতে গেছেন।

এভাবে কতদিন আর চলবে ? আশার আলো কোনদিকে দেখছে না শিশির । মেসের মেশ্বাররা সাত্যি সাত্যে মারমান্থি হয়ে উঠছে । সন্ধ্যার জমজমাট আভ্যা বন্ধ । জমিয়ে বসবার ঘর পাওয়া মায় না—তার চেয়ে বড় কথা, আভ্যার মার্রাণিব অমিতাভকে পাওয়া মায় না একেবারে । শিশিরের সঙ্গে বসে মেয়ে নিয়ে দেয়ালা করে ঐ সময়টা । ধমকধামক আপাতত ঠাকুর-চাকরের উপর পড়ছে ঃ ডাইং-ক্লিনিং-এর কাপড় আসে নি—সময় কোথা হাজুরদের ? দ্ব-চার পয়সা বকশিস মিলছে, তবে আর কি ! মেসের কাজকর্ম চ্বলোয় যাক—ভাত ধরে যাছে, ভাল সিদ্ধ হয় না । ভেবেছ কি তোমরা শ্বিন ?

দ্বপর্রে খাওয়ার সময় শিশির নিরিবিলি ঠাকুরকে বলে, কী করা যায় — উপায় বাতলাও দিকি।

ঠাকুর বলে, নিব'ংশ বড়লোকে অনেক সময় ছেলেপন্লে খোঁজে— সাগ্রহে শিশির প্রশ্ন করে ঃ খোঁজে আছে ভোমার এমন কেউ ? নেই এখন, খাঁজে দেখতে পারি—

একগাল হেসে বলে, যেটা লভ্য হবে, সিকি কিন্তু আমার। মোটা কমিশন ছাড়া পারব না।

হাসি দেখে মনে হয়, নিব'ংশ বড়লোক সত্যি সত্যি আছে তার জানার মধ্যে । রাগে শিশিরের ব্রহ্মতাল অবধি জনলে ওঠে। সন্তান বিক্রি করবে ভেবেছে ঠাক্র—অদ্ভেট এতখানিও ছিল! কিল্তু শহরে নতুন এসে তিলমাত্র মেজাজ দেখানো চলবে না।

ছিঃ-ছিঃ, মেয়ে বিক্রি কেন করব ! কোন ভাল জারগার মেয়েটা রাখতে পারি—সেই ব্যবহা করে দাও। সাধামতো আমি খরচা দিতে রাজি আছি। এখন অলপদ্বলপ দেবো, চাকরি হলে তখন ভালরকম দিতে পারব। খনজেপেতে দাও তুমি, তোমাকেও খনুশি করব।

আজামোজা কথার ঠাকুরের উৎসাহ মিইরে গেছে। উদাস ভাবে বলে, আশ্রম-টাশ্রম আছে শ্নেছি, তারা এইরকম রাখে। দেখি খেজিখবর করে, আপনিও কর্ন। খ্রুতে খ্রুতে কি আর বেরুবে না?

দিন দ্যেক পরে শিশির তাগিদ দের ঃ মনে আছে আমার কথা ?

ঠাকুর উদাস কপ্টে বলে, কতজনকে বললাম, রাজি হয় না। বলে, মাগ্ণিগণ্ডার বাজার—ভগবান যেগ্লো দিয়েছেন, তাই প্রতে আরেলগ্ড্ম, বাইরের মাল কোন্ সাহসে এনে চাপান দিই!

খরচখরচা আমিই তো দেবো—

একমাস-দ্-'মাস দিয়ে তারপরে যদি সরে পড়েন। সেই সন্দেহ করে। মেয়ে তো রাস্তায় ছুইড়ে দিতে পারবে না তখন। কাঁচা কথায় কেউ রাজি হয় না।

একট্ৰ থেমে ঢোক গিলে বলে, একজনে রাজি আছে। কিন্তু সত দিয়েছে— আশান্বিত হয়ে শিশির বলে, কি সত শ্রনি ?

অন্তত তিনটে বছরের খরচা অগ্রিম দিতে হবে। মাসিক প'চিশ টাকা হিসাবে।

মান্বটা কে, আন্দাজ হচ্ছে। মোটা টাকা হাতে নিম্নে রস্ই ছেড়ে ঠাকুর নিজেই বোধহয় লেগে পড়বে। শিশির ঘাড় নেড়ে বলে, না বাপ, অত রেস্ত নেই, পেরে উঠব না।

মেয়ের কাছে শিশির বলে, একটা কথা বলি ভোকে কুমকুম-

মেয়ে গাড়িয়ে এসে কোলের উপর চড়ে বসে। চোখ বড় বড় করে অপর্পে ভঙ্গিতে তাকিয়েছে।

তুই মরে যা, আমি বাঁচি-

नान् ना-

তবে আমিই মরি। মরে বে'চে যাই-

नान् ना, नान् ना—

তবে কি হবে ? দু'জনে একসঙ্গে মরি।

কোনটাই কুমকুমের পছন্দ নয়। এদিক ওদিক ঘাড় দ্বিলয়ে পরম আহলাদে বলে যাছে, নানু না, নানু না। নানু না, নানু না—

আক্রমণটা অতঃপর স্পণ্টাস্পণ্টি। মেশ্বাররা হ্বেকার ছাড়লেন ঃ বলি চাকরি করো তোমরা মেসের, না, শিশিরবাব্র ? সকলের অস্ববিধে ঘটিয়ে এমনধারা উপরি রোজগার চলবে না। যার মেশ্লে তিনিই সম্পূর্ণ দেখাশ্বনো করবেন, তোমরা ধারে-কাছে যাবে না। আর নয়তো কেটে পড়ো. নতুন লোক দেখি আমরা।

অমিতাভ মৃথ শ্কনো করে বলে, দেখছেন ' কছা। আর চলে না। ম্যানেজার আমায় ঘরে ডেকে আলাদা করে বলে দিল। হোটেল ছাড়া তো উপায় দেখছি নে। শিয়ালদার কাছে রয়্যাল বেঙ্গল হোটেল—ম্যানেজারের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা আমার। বলেন তো চিঠি লিখে দিই, সম্ভার মধ্যে যা-হোক ব্যবস্থা করে দেবে।

বলতে বলতে অমিতাভ জু কুণিত করে ভাবে একট্খানি। বলে, অখিলবাব্র ওখানে গিয়ে দেখবেন নাকি? হাতিবাঁধার অখিল ভদ্দ—ঘর ভাড়া দেবেন শ্নেছিলাম। তাঁর কাছেও চিঠি দিতে পারি। দেখন ভেবে। স্বিধা না হলে অগতির গতি হোটেল ভো আছেই—হাতিবাঁধা থেকেই শিয়ালদার ট্রেনে চেপে পড়বেন। দ্' জারগাতেই দ্টো

ठिठि पित्र पिकि ।

গিমে দেখতে ক্ষতি কি ? ভ্রুবন্ত মান্বের তৃণখণ্ড ধরতে বাওয়ার মতো । অমিতাভর আশ্রমে লভ্য তব্ হল অনেক—কাঁধের বোঝা নামিয়ে দিবিয় কয়েকটা দিন জিরিয়ে নেওয়া গেল। বোঝা তুলে নিয়ে নতুন উদ্যমে নেমে পড়ো আবার পথে—ঘর খালি করে দাও, ওদের পাশার আভ্য জমবে আভ্রকের এই সন্ধ্যা থেকেই।

অখিল ভদ্র তিনটে পাকা কুঠনুরি তুলেছেন হাতিবাঁধা গ্রামে । গ্রাম বলা ঠিক হল না
—প্রেসপ্রির না হলেও আধা-শহর । আগে পোড়ো-মাঠ ধ্-্-ধ্ন করত, গর্-ছাগল
চরে বেড়াত, এখানে ওখানে দ্-্-চার ঘর গোয়ালার বর্সাত । কলকাতার দ্ধ-ছানার
ষোগান হত এই অণ্ডল থেকে । এখন সেইসব জায়গাজ্যির কাঠার মাপে বিক্রি, দর শ্নেন
পিলে চমকে ষায় । জাম পড়েও নেই এক ছটাক । বিক্রি হয়ে গিয়ে টপাটপ ঘড়বাড়ি
উঠতে ।

অখিল ভদ্র পৈতৃক স্ত্রে বিঘেখানেক জমি পেয়েছিলেন—তার মধ্যে দ্-কাঠা রেখে বাকিটা ছেড়ে দিয়েছেন। সেই টাকায় আপাতত তিনটে কুঠ্রির উঠেছে, ভবিষ্যতে আরও উঠবে সেই আশা। তিনের মধ্যে একটি ভাড়া দেবেন তিনি। অমিতাভকে একটি সাধ্সম্জন ভাড়াটে দেখতে বলেছেন। শিশির সেই ঘর ভাড়া নিতে পারে। অখিলের বউ নিঃসন্তান—সম্পর্ক পাতিয়ে নিয়ে অবরে-সবরে বউয়ের কাছে মেয়ে রেখে বের্ননেও হয়তো অসম্ভব হবে না। ভবিষ্যতের অনিশ্চিত কথা অবশ্য। এবং জিনিষ্টা সম্পূর্ণ নিভার করবে শিশিরের চালচলতির উপর।

ষ্বৃত্তি মন্দ নয়, চেণ্টা করে দেখা নিশ্চয় উচিত । অতএব মেয়ে ঘাড়ে তুলল আবার —দরে না বনলে ব্যাপারি ষেমন গ্রুড়ের কলসি ঝাঁকি মেরে তুলে নেয়। চলল, কোথার সেই হাতিবাঁধা। অমিতাভ খ্ব ভাল করে জায়গাটা বাতলে দিয়েছে—মামা অবিনাশ মজ্মদার চিঠিতে যেমন নব-বীরপাড়া কলোনি ব্বিয়ের দিয়েছিলেন।

চৌমাথায় বিশুর হাট্রের চালা— সেইখানে নেমে বাঁয়ের রাস্তা। হাতিবাঁধা মাইল-খানেক পথ সেখান থেকে। হাঙ্গামা নেই, অঢেল সাইকেল-রিক্সা হা-পিত্যেশ করে আছে, চড়ে বসলেই হল। শ্যামবাজার থেকে ঘণ্টা-দ্রেকের পথ—চৌমাথা চিনতে অস্থবিধে হয় তো বাস-ড্রাইভারকে বলে রেখো, ঠিক জায়গায় সে নামিয়ে দেবে।

ইত্যাদি বলে দিয়েছে অমিতাভ। পথ অতি যাচ্ছেতাই—বাস ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে বাচ্ছে, তার উপর প্যাসেঞ্জারের অবিরত ওঠানামা। সেই চৌমাথা পেতে দ্ব'ঘণ্টার স্হলে পাক্তা চার ঘণ্টা।

নেমে পড়ে শিশির 'রিক্সা' 'রিক্সা' করে হাঁক পাড়ছে।

হাট্রেরে চালা থেকে বেরিয়ে এসে একজনে রসিকতা করে ঃ রিক্সা কেন, ট্যাক্সি ভাকুন না ৷ কিংবা এরোপেলন ৷ যাবেন কোথা মশায় ?

হাতিবাঁধা---

পথ দেখিরে দিরে লোকটা বলে, রিক্সা আসে কোন বিরেপাওরার ব্যাপার ঘটলে। আর ইলেকসনের বছরে। জীপও আসে। এখন গর্বর গাড়ি—খ্ব বেশি তো মোবের গাড়ি। তার চেরে পারে হেঁটে চলে যান। হ্মহাম করে সাড়া দিতে দিতে যাবেন কিন্তু, সাপের চলাচল আছে।

মালকোঁচা সে'টে ক্মক্ম কোলে জাপটে নিল অতএব । চলেছে । কোল খালি লাগে তো কাঁখের উপর । কাঁখ এবং পাঞ্জাবির কাঁখের অংশটা ভিজে ধারা গড়িরে পড়ে। নামিরে আবার কোলে নিয়ে নিল । হুমহাম করতে বলে দিরেছে, কিছুমাত্র তার প্রব্লোজন নেই । মেরেকে গালিগালাজ করতে করতে যাচ্ছে—সেই শব্দ সাপ তাড়ানোর পক্ষে প্রচন্ত্র ।

হাটতে হাটতে মিলল অবশেষে হাতিবাধা, এবং অধিল ভদ্রের কুঠনুরিরর । গ্রহ নিতান্তই বিরূপ, ভদ্রমশার বাড়ি নেই।

দাসীগোছের একজন বেরিয়ে এসে বলে, কি দরকার ?

ঘরভাড়া দেবেন, শ্নলাম।

দাসী ছুটে গিয়ে মাদ্র এনে রোয়াকে বিছিয়ে দিল ঃ বস্ন। কলকাতা গেছেন, এসে বাবেন এই ন'টার গাড়িতে। গাড়ির আওয়াজ পাচ্ছেন না ?

বাড়ি তিন কুঠনুরির, কিন্তু অন্দর জেলখানার ৫৩৬ উ'চ্নু পাঁচিলে ঘেরা। পাঁচিলের অন্তরালে জনমানবের সাড়াশখ্দ নেই। মাদ্রর পেতে দিয়ে দাসীও সেখানে অন্তর্হিত হল।

আছে বসে শিশির। কোলের মেয়ে মাদ্রে শোরাতে পেরেছে, এই মহাভাগা। ঘ্রিমের গেছে কুমকুম, বাঁচা গেছে। ট্রেমের আওরাজ তখনই নাকি শোনা বাচ্ছিল—ভূমেশাল্ল দর্শন দিচ্ছেন না, দেউশন কতদ্রে তবে?

শিশিরেরও ঝিমন্নি ধরেছে। এতক্ষণে এসে গেলেন ষেন— টচের আলো গাঙ্গে পড়ল। অখিল হাঁক দিয়ে উঠলেনঃ কে ওখানে ?

আপনার কাছে এসেছি, অমিতাভবাব, চিঠি দিয়েছেন একটা।

কোন্ অমিতাভ ? ও, হ*্যা—

চিঠি নিম্নে টেচের আলোয় পড়ে বললেন, ভাড়া আপনি নেবেন ?

মাদ্রের প্রান্তে অধিস ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলেন । কুমকুমকে দেখিয়ে বলেন, খাসা মেয়ে । মেয়ে খ্ব ন্যাওটা ব্বিক, কাছ ছাড়ে না ? আমারও ছিল, চলে গেছে । ঘর শ্না, স্মীর চোখের জল শ্বকোর না ।

অন্তরালবতি নী সেই কন্যাবিয়োগ-বিধ্রাকে স্মরণ করে মনে মনে শিশিরের প্রক্রক

ভাড়া কি পড়বে ?

দেরি না করে শিশির কাজের প্রায় আসেঃ জানেন তো অবস্থা, সর্বস্ব ফেলে চলে আসতে হয়েছে। ভাড়ার বিষয়ে কিছু বিবেচনা করতে হবে।

অখিল বলেন, মান্য ক'জন আপনারা ?

সেদিক দিয়ে ঝামেলা নেই। এই ষা দেখতে পাচ্ছেন। বাড়তি একটি প্রাণীও নয়। আমরা বাদে আর দ্বটো বাক্স আছে। গেরস্হালির জিনিষপত্তোর সব কেনাকাটা করে নেবো।

চম্ক খেয়ে অখিল বলেন, আপনার দ্বী আসছেন না ?

নেই—

দরদ কাড়বার জন্য জোরগলায় অন্দরকে শহুনিয়ে বলে, মেয়েটার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মা মারা গেছে। বড় দহুর্ভাগা—আমি ছাড়া ত্রিসংসারে দেখাশুনোর কেউ নেই।

মাদ্র ছেড়ে অথিল তড়াক করে উঠে পড়লেন ঃ বাড়ির মধ্যে আমার স্থাী একলাটি— ছুটো মানুবকে আমি ভাড়া দেবে। না। দেখতে তো দিব্যি কচি-কাঁচা—ি বতীর সংসার করে পরিবার নিয়ে আসুন, ঘর আপনাকেই দেবো। অমিতাভর কথা ফেলব না।

বিরক্ত হয়ে শিশির বলে, ঘর ততদিন ফেলে রাখবেন নাকি?

ততদিন মানে क'দিন ? ধর্ন এক 'হম্তা। মাসের আর দশটা দিন আছে—

অমিতাভর বন্ধ্র আপনি, তা আপনাদের খাতিরে এই দশটা দিনই না হর খালি রেখে দেবো। চাল-কেরাসিন জোগাড়ে দেরি হয়—বলি, বিরের কনের জন্য তো রাকে ষেতে হবে না, দশ দিনের বেশি কিসে লাগবে। স্ফ্রতি করে জোড়ে এসে উঠবেন, বউরের কাঁখে মেয়ে— আমার স্ফ্রীকে বলে রাখব, শাঁখে ফ্র দিয়ে সে-ই আপনাদের ঘরে তুলে নেবে।

দাসীর উদ্দেশে হাঁক দিলেন ঃ মাদ্র তুলে নিয়ে যা রে। ক্রোর পাড়ে রেখে দে এখন, দ্-বালতি জল তেলে কাল ঘরে তুলিস।

এবং বিতীয় বাক্যের স্থোগ না দিয়ে অখিল ভদ্র পাঁচিলের ভিতর চ্বকে গেলেন।
উঠল শিশির, ঘ্রুমন্ত বোঝা কাঁধে তুলে নিল আবার। নিরপ্ত এই এত পথ
ঘোড়দৌড় করে বেড়ানো। তবে কুমকুমের বেশ খানিকটা বিশ্রাম হয়ে গেছে। নইলে
এত বড় ধকল সয়ে ঐট্রুক প্রাণীর ঘ্রুম ভেঙে আর জেগে ওঠার কথা নয়।

রেলদেউশন কোনদিকে, জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নেই। অখিল ভদ্র যে পথ ধরে এসেছিলেন, সেই পথে চলল। সাপের ভয় নাকি খ্ব—শব্দসাড়া করে যাবার কথা। শিশির চ্বিপাবে চােরের বেহন্দ হয়ে চলেছেঃ মা-মনসা, দাও না একখানা মোক্ষম ছােবল ঝেড়ে। এবং দিতীয় ছােবলে মেয়েটাকেও নিয়ে নাও। মরবেই তাে তিল তিল করে—তার চেয়ে লহমার মাঝে ঢলে পড়াক, সে জিনিষ অনেক ভালা।

॥ কুড়ি॥

স্টেশন । আলো, মান্যজন— স্টেশনে এসে গেছে। কুমকুম জেগে পড়েছে, ওরেটিং-র্মের একটা বেণিতে তাকে বসিয়ে দিল। দেয়াল-জোড়া নানাবিধ পোস্টার — চোখ ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে মেয়ে তাই দেখছে। এক ঘ্রম ঘ্রিয়ে উঠে মেজাজটা রীতিমত ভালো।

গাড়ির খবব নিল। শিষালদা যাবার শেব-গাড়ি চলে গেছে, আর সেই শেবরাত্রের দিকে চারটে-বাইশে। শিয়ালদার কোন হোটেলে উঠবে ভাবছিল, সে আশার ছাই। রাত্রের মতন দেটশনেই তবে আস্তানা গাড়তে হয়। এবং পেটও তো মানবে না, ইতিমধ্যেই সোরগোল তুলছে।

নীল পোশাক-পরা পারেণ্টস্ম্যান টিউবওয়েল থেকে জল ধরে দ্'হাতে দ্'বালতি স্টেশনবাব্র বাসার নিয়ে যাছে। শিশির পাকড়াও করলঃ ম্শকিলে পড়ে গেছি ভাই। তোমাদের স্টেশনে রাত কাটাব।

'ভাই' সশ্বোধনে লোকটা আপ্যায়িত হয়েছে। বালতি ভ্'য়ে নামিয়ে দীড়াল ঃ বেশ তো—

শিশির বলে, হোটেল আছে কাছাকাছি?

লোকটা ঘাড় নেড়ে দেয় ঃ গাঁ-গ্রাম জারগা—-বাড়ি ছেড়ে কে এখানে হোটেলের ভাত খেতে যাবে ?

চ্লোর যাক গে। উপার ঠাউরে ফেলেছে শিশির, ভাতের আর পরোয়া করে না। দেশ থেকে কলকাতার আসার সমরকার অভিজ্ঞতা। একটা দেটশনে লোভে পড়ে সিঙাড়া খেরেছিল। একখানি মাত্র। তাতেই হল। রাতের মধ্যে কুটোগাছটি দাঁতে কাটার অবস্থা রইল না। সারাক্ষণ চৌরাঢেকুর উঠেছে—পেট আকণ্ঠ ভরতি, মনে হচ্ছিল।

খাসা জিনিস এই সিঙাড়া। বিশুর গরিবগরেবো চলাচল করে, তাদের বিষয় বিবেচনা বলে সদাশর রেল-কোম্পানি খাবারওরালাদের আগ্রয় দিয়ে রেখেছেন। মাত্র দ্ব-পরসা মুলোর বস্তুটি গলা দিয়ে নামিরে দিলেই একটি দিবারাত্রির মতো নিশ্চিন্ত। সিঙাড়া এই স্টেশনেও দেখা বাচেন্ত, তবে আর ভাবনা কিসের ?

ভাত না-ই হল। শোওয়ার ব্যবদ্হা হতে পারবে তো?

উৎসাহভরে লোকটা বলে, খ্ব—খ্ব। ফার্ল্টকাস ওর্মেটিংর্ম খ্লে দেবো, ইজিচেরারে আরামসে ঘ্যোবেন।

দাও তবে ভাই। রাত হয়েছে, শুয়ে পড়ি।

रमाक हो शाल्य : म्हारो होका मागरव । आगाम ।

শিশির বলে, টাকা কিসের ? রেল-কো"পানি ঘর বানিয়ে রেখেছে প্যাসেজারের জনোই তো—

লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে মেনে নেয়; ঠিক, প্যাসেঞ্জারেরই ঘর। আছে তালা দেওয়া । তালা খ্লব আমি—বাটপাট দেবো, ই'দ্র-আরশোলা তাড়াব, আলো জেনলে দেবো। ঘরের ভাড়া তো চাচ্ছি নে, আমার খাটনির মজন্রি। পারেন তো ঐ তালা দেওয়া ঘরে শুরে পড়্ন গে। নিখরচায় হবে।

শিশির বিরম্ভ হয়ে বলে, থাক, তোমায় কিছ, করতে হবে না। স্টেশন-মাস্টারকে বলে ঘর শ্বলিয়ে নেবো।

দাঁত মেলে লোকটা ফ্যা ফ্যা করে হাসে । তাই বরও চেণ্টা দেখন গে। দ্-টাকায় কিন্তু পার পাবেন না। বড়বাবন মানন্ব, মস্তবড় ইন্জত—ওর্ব হাতে দিতে হলে নিদেনপক্ষে পাঁচটি টাকা।

এমনি সময় 'নাথ্রাম—' বলে কে ভাক দিল। লোকটা ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বলে, বড়বাব্ চে চাচ্ছে—ফুটবাথের জোগাড় দিয়ে আসি। আপনি ততক্ষণ ভাবতে লাগ্ন, ঘর বড়বাব্কে দিয়ে খোলাবেন না এই নাথ্রামকে দিয়ে। টাগাকের যেমন জোর, সেই মতো ব্যবহ্বা। টিপিটিপি খ্লে দিতাম আমি, বড়বাব্ টেরই পেতো না। টের পেয়ে গেলে আমার হাতে আর থাকবে না, পাঁচের এক গংঁড়ো-প্রসা কমে হবে না তখন।

বালতি তুলে নিয়ে নাখনুরাম হস্তদন্ত হয়ে চলে গেল। দন্-টাকা কে দিচ্ছে, এক টাকাতেই নিশ্চিত রফা হয়ে য়াবে। শোওয়ার দায়েও অতএব নিশ্চিত্ত। আর কুমকুমের মেজাজটিও বেশ খাসা। পোস্টারের ছবি দেখ.ছ, মন্খ-ভরা হাসি। আঁকুপাকু করছে বেণিও থেকে নামবার জন্য, নেমে বর্নির পোস্টারের মানন্ব আর পাখি হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরবে।

এর মধ্যে পকেটে হঠাৎ হাত পড়ে চক্ষ্মকপালে উঠে গেল। নিজে তো সিঙাড়া চিবোবে, কিন্তু মেশ্লের বেলা সেটা হবে না, তার রসদ গোনাগ্মনতিতে ঠেকেছে একেবারে। মেজাজ শ্রীমতীর এখন ভাল, কিন্তু কিন্তু কহমাও লাগবে না। তখন কি উপার?

छेभात्र वे जम्द्र प्रथा गाट्य-

বেণিও থেকে মেরে নামিরে দিল। এবং যেটা ভেবেছে—নিমেবে দেরালের ধারে চলে গেল সে। দিবি হল—নিজ মনে ছবি দেখতে থাকুক, বেণিও থেকে পড়ার ভরও রইল না, দিশির অদ্বের স্টেশনারি দোকানে ছবটন।

সে দোকানে লজেন্স নেই, অন্কলপও নেই কিছ্। বলে, আটটার গাড়ির মৃথে সব খতম। এক এক প্যাসেজারের সঙ্গে এক ডজন দেড় ভজন করে বাচ্চা। দটক কতক্ষণ

शांक वन्ता।

মোড়ের দিকে হাত ঘ্রিয়ে দিল: ওখানে দোকান আছে। অন্দরে কেউ যায় না, ওরা দিতে পারবে।

চলল শিশির দ্রতপারে। মোড় কিছুতে আসে না। মোড় মিলল তো দোকান আরও খানিকটা এগিয়ে। এত রাত্রে বন্ধ হবার মুখ এবার। লোকজন সব চলে গেছে, এক দরজা মাত্র খোলা। মালিক একাকী দিনের হিসাব মেলাতে গলদ্ঘর্ম হচ্ছে। লজেন্সের ফ্রমাস তার মধ্যে অতলে তলিয়ে যায়।

ণিশিরের দিকে মূখ তুলে মালিক শ্যায় : কি আপনার ? শ্নে নিয়ে ঘাড় কাত করে : দিচ্ছি—। পরক্ষণেই যোগ-বিয়োগের মধ্যে বিস্মরণ হয়ে যায়। মূখ তুলে আবার জিজ্ঞাসা : কি চাইলেন ? ও হ'য়—

অবশেষে ধৈষ' হারিয়ে শিশির বলে, ও—হ'্যা রাতভার চলবে নাকি? দাঁড়িয়ে দাঁডিয়ে পা বাথা হল যে !

লজ্সে আর বিস্কৃট দ্ব-পকেট ঠেসে বোঝাই করে শিশির ফিরল। তুম্বল সোরগোল এদিকে স্টেশনেঃ কার বাচ্চা — বাচ্চা ফেলে কে পালাল?

রহসোর গন্ধ পেয়ে বিস্তর লোক জমে গেছে।

দেখতে হবে না, বসিয়ে দিয়ে চন্পিসারে সরে পড়েছে। এ জিনিব আখচার হচ্ছে
—পথেঘাটে হাটেবাজারে নদ'মায় আঁশুকুড়ে খইমন্ডির মতো আজকাল বাচা ছড়িয়ে
থাকে। গেল-মাসে কলকাতার ভাস্টবিন থেকে জমাদার একটাকে বের করল, বন্কের
নিচে তখনো একটা খনুকখনুক করছে। সেবারে গাড়ির বাঙেক মাস তিনেকের এক বাচা
পাওয়া গেল, ঘনুম পাড়িয়ে কখনলে জড়িয়ে রেখে নেমে চলে গেছে। একজিবিসনে গিয়ে
লাউডস্পীকারে হরদম শনুনতে পাবেন ঃ ছোট ছেলে কার হারিয়েছে, অফিসে এসে নিয়ে
যান। সারাবেলা গলা ফাটাছে, কেউ দাবি করতে আসে না। আরে ভাই, সিকিটা
আধর্লিটা নয় যে ফুটো পকেট গলে পড়ে গেছে। দাবিই করবে তো হারাতে দিল
কেন ?

স্টেশন জারগা, নানান ধরনের আজে-বাজে লোক। একজনে বলে, এমন ফুটফুটে মেরে গো! কোন্ প্রাণে ফেলে চলে গেল।

অন্যে বলে, বেওয়ারিশ মাল—নজরে ধরলে নিয়ে নিতে পারো । কিম্তু নিলেই তো হল না—আখের ভাবতে হবে । যা দিনকাল পড়েছে, একটা পাখির বাচ্চা পর্বতেও লোকে বিশ বার আগর্পিছ করে । এ তো হল মান্বের বাচ্চা, ফুটফুটে ফর্সা হোক আর কুটকুটে কালো হোক খাবে সমানই ।

ভিড়ের দিকে কুমকুম ভ্যাব ভ্যাব করে তাকায় । ভর পেয়েছে । দ্টো ঠোঁট থরথর করে কাঁপে, তারপর ভুকরে কে'দে উঠল ।

কালা শিশিরের কানে গেছে। শানে শানে এ কালা মাখান । এক হাজার বাচ্চা একসঙ্গে কাঁদনক, তার মধ্য থেকে কুমক্মের কালা ঠিক আলাদা করে নেবে। জনতার মন্তব্যও কিছু কিছু কানে বাচ্ছে—দন্র থেকে সে চে'চাচ্ছে । আমার মেরে, আমার—আমার—

দুই কনুরে ভিড় ফাঁক করে এসে মেরে বাটিতি ব্রকের উপর তুলে নিল।

চেনা আশ্রম পোরে মেরে নিভ'রে এবার দুনো তেদ্নো জার দিল। চোখ বরিজ প্রাণপণ শক্তিতে কদিছে। লজেন্স মুখে ঢোকাল শিশির, অন্য সমরের অব্যর্থ প্রতিষেধক—থ্যঃ করে ফেলে দিল মুখ থেকে। লজেন্স ছেড়ে তখন বিস্কুট, তারপর সাজেন্স কিন্দুট দুই কন্তু একসঙ্গে। কোন কিছুই কাজে এলো না। মেয়ে কাঁধে তুলে দিশির স্টেশনের এদিক-ওদিক প্রত পারচারি করছে। কপালের উপর চোখের উপর থাবা দের আর ঘ্মপাড়ানি ছড়ার স্বের গ্রেপ্তরণ করে: ঘ্ম আর, ঘ্ম আর—কালা থানা ওরে হতভাগী মেরে। তোর দ্'খানি পা জড়িয়ে ধরি। মাথা খারাপ করে দিস নে। ক্ষেপে গিয়ে এর পরে বলের মতন লাইনের উপর ছ‡ড়ে মারব, মাথা ছাড়ু-ছাড় হরে ঘিলা ছিটকে পড়বে—

কিছুতে কিছু নর। তং তং করে ঘণ্টা বাজাল এমনি সময়—গাড়ি আসছে। ঘণ্টার আওরাজ মন্দ্রের কাজ দিল—মেরে চ্নুপ। ঘাড় তুলে ফাল্কফুল্ক তাকাছে ঘণ্টা বাজানোর দিকে। হ্নুড়ম্ভ করে ট্রেন এসে পড়ল—উল্টোদিকের গাড়ি, শিরালদা থেকে বাচ্ছে বনগাঁর। হৈ-রৈ, ফেরিওরালার হাঁকডাক, প্যাসেঞ্জারের ওঠানামা, ইঞ্জিনের ফ্রাশলাইটে দিনমান চতুর্দিকে—কালাটালা এর মধ্যে কোথার চলে গেছে, অবাক হরে দেখছে শিশ্ব। আরও ভাল করে দেখতে পাবে বলে মেরে কোলে শিশির রেলিঙের গা ঘেঁষে দাঁড়াল।

হঠাৎ নারীকণ্ঠ ঃ শিশির ষেন ওখানে ? আরে শিশিরই তো-

মৃখ ফেরাল শিশির। মমতা—প্রবংর জেঠতুত বোন। একবার মাত্র দেখা হরেছিল। ভারি আম্দে, সর্বক্ষণ মাতিরে রাখত। কলকাতার কাছাকাছি কোনখানে মমতার শ্বশ্রবাড়ি—শোনা ছিল বটে কথাটা। বিস্তারিত খবর নের নি শিশির। নেবার কখনো প্রয়েজন হতে পারে, মনে আসে নি। এই তল্লাটে এসে পড়েছে—মমতা নামে শ্যালিকা সম্পর্কিত একজনেরা কাছাকাছি কোথাও থাকে, ঘ্লাক্ষরে কথাটা মনে এলো না।

মমতা অবাক হয়ে বলে, রাতদ্বপ্রের প্টেশনে কেন ভাই ?

প্রবী আর মমতা একই বাড়ির মেয়ে—প্রবীর বাপ আর মমতার বাপ বৈমাত্রের ভাই। প্রক হরে দুই ভাই পৈতৃক বাড়ির নিজ নিজ অংশ উল্টোম্খো ঘ্রিয়ের নিলেন—সদর দরজা একজনের প্রণিকে, অন্যের পশ্চিমদিকে। মামলা চলছে পাঁচ-সাত নশ্বর—বাড়িতে দ্ব-ভারের মুখ-দেখাদেখি বন্ধ—যা-কিছু দেখাসাক্ষাৎ কোর্টের এলাকার, হাকিমের এজলাশে। প্রবীর বিয়ের সময় দ্ব দ্বের জায়গার আত্মীয়কুট্বশ্ব এলো, কিল্তু মমতার শ্বশ্রবাড়ি একখানা পোশ্টকার্ডের চিঠি দিয়েও জানানো হর্মন। তেমনি আবার খিরাগমনে শিশির-প্রবী জোড়ে এনেছে—পাড়ার সব বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ের খাওয়াছে, কেবল একই বাস্তুভিটায় জেঠশ্বশ্বের ঘর থেকে একটি বেলার ভাক পড়ল না।

এই সময়টা দৈবক্রমে মমতা এলো বাপের বাড়ি গর র-গাড়ি থেকে নেমেই ছাটতে ছাটতে গেল ওবাড়ির বর দেখতে। কারো আহ্বানের অপেক্ষা রাখে না। গিয়ে পড়ে পরেবীর মা'র সঙ্গে কলহ করেঃ বিয়ের একটা "বর পর্যন্ত দিলে না কাকিমা। বেশ করেছ—তোমাদের কাজ তোমরা করেছ। তার জন্যে আমি প্রেবীর বর দেখব না বলে রাগ করে থাকতে পারি নে। মা পথ আগলে দাঁড়াল—বলে, যাছিস কাঁটা খেয়ে ফিরবি। তা ঐ তো বাটা রয়েছে কাকিমা, তুলে নিয়ে ঘা কতক দিয়ে দাও। তব্ শন্ব না কাকিমা, বাঁটা খেতে খেতে জামাই দেখব—জামাইয়ের সঙ্গে আলাপসালাপ করব।

হাসিখ্নিশ মেরে, প্রেবীর চেরে বরসে অনেক বড়। সেই তখনই তিনটে ছেলে-∴মেরের মা—রঙ্গরসে তা বলে এতট্কু ভাটা পড়েনি। জামাই দেখে ফিরবার সমর পরবার মা'র হাত দ্বটো ধরে বলেছিল, প্রের্বে প্রের্বে লড়ালড়ি, মেরেদের কোন ব্যাপার নয়। মামলার কাঁজ অন্দরে কেন ঢ্কতে দেবে? জামাই যদ্দিন থাকে অন্তত সেই ক'টা দিন রোজ আমি আসব—কেমন? ঘাড় নাড়লে শোনার মেরে নই আমি—'হাঁ' বলে দাও কাকিমা, আর কি করবে।

টানতে টানতে প্রেবীকেও এক একদিন নিজেদের ঘরে নিয়ে।আসত। খিলখিল করে হেসে বলত, মজাটা দেখিস নি বৃথি ? ওদিকে তোর বাবা এদিকে আমার বাবা চোখ পাকিয়ে পড়লেন। কিল্ডু চোখ পাকানোই শৃথ করবার কিছ্টি নেই। ছিলাম ওদের মেয়ে—এখন পরঘরি, পরের ঘরের বউ। নামের শেবের উপাাধ পর্যস্ত আলাদা হয়ে গেছে। একট্ গরম কথা বলেছেন কি সঙ্গে সঙ্গে চিঠি চলে মাবেঃ বড়ু মন কেমন করছে—। তারপরে আর দেখতে হবে না—হণ্ডার মধ্যে গর্বুর-গাড়ি নিয়ে বাড়ির দরজায় এসে হাজির। বাবা বলে তবে আর ডরাব কেন বলু।

*বশ্রবাড়ির সেই ক'টা দিন হাসি-ঠাটার ভরিয়ে রেখেছিল মমতা—বড় শ্যালী হয়ে ছোটবোনের বরের সঙ্গে ষতটা মানার। তারপরেও শিশির কয়েকবার গিয়েছে—মমতাকে দেখে নি, *বশ্রবাড়িতে ছিল সে তখন। দেখা এতদিন পরে—নিশিরাতে স্টেশনের উপর মেয়ে কোলে এই অবস্থার।

কুমকুমকে দেখিয়ে মমতা বলে, পরেবীর মেয়ে?

অস্ত্রতে ভেজা-ভেজা গলা। বলে, আহা রে, এমম মোমেরপ**্তুল মেয়ে দ্**টো দিনও ভাল করে নেডেচেডে গেল না হতভাগী!

হাত পাতল মমতা, আর কী আশ্চর্য—কুমকুম ঝাঁপিরে পড়ল কোলে। যেন মনুকিরে ছিল। বাড়ি থেকে বেরিরে অর্বাধ একনাগাড় প্রন্থমান্থের সাথেসঙ্গে রয়েছে—স্ত্রীলোকের কোলের আলাদা স্বাদ—স্ত্রীলোক হাত বাড়িয়েছে তো বতে গেল একেবারে।

মমতার পারের ধ্লো নিয়ে শিশির বলে, এমন হয় না কিম্তু বড়াদি, অচেনা মান্ত্র কেউ ওকে নিতে পারে না।

ঘ্নাট্না কোথার গেছে মেরের, এতট্নুকু আড়ণ্ট ভাব নেই। হাসছে, মুস্তোর মতন দাঁত করেকটা বিকবিক করছে।

মমতা বলে, অন্তর্যামী কিনা—এরা সব জানে, সব বোঝে। আপন-পর চিনিস্তে দিতে হর না।

কচি মুখে চ্মু খেরে বলে, চিনে ফেলেছ আমার—উ*? মাসি হই তোমার। কুমকুমও পালটা কি মেন অবোধ্য আওরাজ করে।

দেখলে ? চিনেছে, 'মাসি' বলে ভাকল। তোমরা বোঝ নি, আমি ঠিক ব্রুঝে নিয়েছি।

তারপর হেসে উঠে মমতা বলে, কিন্তু এটা কি হল ভাই ? আমার গড় করলে, কর্তাটি যে আশার আশার পা এগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওকে বাদ দিলে কোন্ বিকেনার ?

তাড়াতাড়ি প্রণাম সেরে শিশির কৈফিয়তের ভাবে বলে, ঠিক ব্রুবতে পারি নি বড়দি। মানে, দেখি নি তো এর আগে।

মমতা তব্ রেহাই দেবে নাঃ কী ব্রেছিলে বল তবে। রালিবেলা বড়াদ পরপরের্ব নিয়ে চরে বেড়াচছে ? মন্ত ধারণা দেখছি তো বড়াদ'র ওপর।

क्वापटिंगा हात्र পড़েছে गिगित । अञ्चल स्वाभी मन्नीमकां कथा धनीत्रात पिम ध

তুমি এখানে কোন্ কাঞ্জে, সেটা তো জানলাম না ।

শিশির বলে, একটা বাড়ির খোঁজে এসেছিলাম। হল না। কলকাতার ফিরব, তা ট্রেন সেই ভোররাত্রের আগে নেই।

মমতা বলে, ট্রেন এক্ষ্রিন যদি আসে তাহলেও যাওয়া হবে না। পেরেছি যখন, ছাড়াছাড়ি নেই। বাড়ি আমাদের কাছে। কণ্ট হবে জানি, তাহলেও থেকে যেতে হবে।

(কণ্ট বই কি ! স্টেশনে মশার কামড়ে পড়ে পড়ে আরাম করতাম, সেই মহাস্থে বাগড়া দিচ্ছ বড়দি।)

সন্নীলকান্তিও জন্তে দের । নিতান্ত বিনয়ের কথা ভেবে না । কন্ট সত্যিই । আর কিছন না হোক, না-খাওয়ার কন্ট । নেমন্তম-ফেরত আমরা—খেরেদেরে বাড়ির সব অকাতরে ঘন্মছে । হরতো বা মন্টো দন্ট মন্ডি-চি*ড়ে আর এক শ্লাস জল সেবন করে রাতের মতন শন্যে পড়তে হবে ।

(কর্ণামর ঈশ্বর—পচা সিপ্তাড়ার স্থলে অ্যাচিত চি'ড়ে-মন্ড় ফলার জন্টিয়ে দিলে!)

মমতা বলে, ওর অফিসের বন্ধার মেরের বিয়ে। মাসের এই শনিবারটা অফিস বন্ধ। দাপ্রবেলা বেরিরেছিলাম—এখন সেই বিয়েবাড়ি থেকে ফিরছি। বাড়িতে আছেন আমার বাড়ো শাশাভি আর ছেলেপালেরা সব। আর আমার ননদ আছে, সে-ও ছেলেনাল্যের মধ্যে পড়ে।

• স্টেশনের বাইরে এসে পড়েছে তখন । এদিক-ওদিক তাকিরে মমতা ব্যাকুল ভাবে বলে, একটা রিক্সাও তো দেখা যায় না, কি হবে ?

স্নীলকান্তি বিশেষ আমল দেয় না ঃ হবে আবার কি ! এইট্রু তো পথ—হেইটে চলে বাব ।

মমতা বলে, আমরা না হর হাঁটলাম—কিন্ত; জামাই ? জামাই হে টে বাবে সে কেমন ?

শিশির হেসে বলে, জামাইকে খোঁড়া ভেবেছেন বড়দি! হাঁটিয়ে দেখনে আগে, তারপরে বলবেন। মেরে আমার দিন বড়দি, আপনার কণ্ট হবে। পাড়াগাঁরে মান্ব, বোঝা কাঁধে চলা-ফেরা আমাদের অভ্যাস।

সোনার পদ্ম মেরে, তাকে বোঝা বলছ—িছ: প্রেবী উপর থেকে দেখছে, মেরের হেনস্হা হলে সে কর্ট পাবে ।

মারের প্রাণ মমতার—সাঁতাই সে চটে উঠেছিল। হেসে পরক্ষণে জিনিষটা লঘ্ন করে করে নেরঃ খ্কু, তোমার নিশে করছে, বোঝা বলছে তোমার। আর ষেও না বাবার কোলে—কখনো না। ওমা, চোখ বড় বড় করে কেমন তাকিরে পড়েছে দেখ। ব্ডোলমান্বের মতো কান পেতে শোনা হছে। কী দ্ভৌ্—কী দ্ভৌ্, রে বাবা! মেরে নিতে চাইলে শিশির—নাও না, নাও দিকি কেমন পারো!

শিশির হাত পাতল। মেরের দ্কপাত নেই, দেখতেই যেন পাচছে না। মুখ গাঁজে পড়ল মমতার বাকে। চাঁদ উঠে গেছে, বড় উল্জান্ত জ্যোৎস্না। আপাতত নিশ্চিত্ত শিশির হাসি-গতেপ ওদের সঙ্গে গ্রামপথে চলেছে।

বাড়ি এসে পে"ছিল। পথ সামান্য, আধ মাইলও বোষহর হবে না। কুস্মভাঙা গ্রাম—শহর হরে উঠছে, গাঁরের চেহারা তব; আছে বেশ এখনও। জেগে আছিস রে ভোলা ?

দরজার নাড়া দিতেই ব্জো চাকর খিল খ্লে দিল। বলে, কেউ ঘ্নোর নি ব্রিড়-মা ছাড়া। কুরুক্ষের করছে, দেখ গিয়ে।

হ্রেলাড় কানে এলো। অন্যদিন কত আগে এরা ঘ্রিমরে পড়ে—আজকে মমতা বাড়ি ছিল না, মজাটা বন্ড জমেছে সেই জন্যে। মান্বের ইদানীং লড়াইরের মন-মরজি
—ছেলেপ্লেদেরও নতুন এক খেলা হরেছে, লড়াই-লড়াই খেলা। দ্ই দলে ভাগ হরে ঘারতর লড়াই করছে—রণক্ষের মমতার শোবার ঘর। পাঁচ ছেলেমেয়ে মমতার—ননদিনী উমিলাকে বলে গিরেছিল, সকাল সকাল খাওরা-দাওরা সেরে ছেলেপ্লেদের সঙ্গে সে-ও শ্রেম পড়বে, হ্টোপাটি না করে ঘ্রমোবে তাড়াতাড়ি। আর ভোলার উপর ভার ছিল, আলো জেনলে বাইরের ঘরে জেগে বসে থাকবে। ভোলার কাজ ভোলা ঠিকই করছে, কিন্তু লাভ দেখ ভীমিলার—

মমতাই তখন আবার ননদের হয়ে বলে, যা বাঁদর ছেলেমেয়ে—সামলানো সোজা নর । আমিই বলে হিমসিম খেয়ে যাই—এক ফোটা পিসিকে ওরা গ্রাহা করে কিনা !

সামলাবে কি—উমিই তো পালের গোদা। সেনাপতি এক পক্ষের। তুম্ল বিশ্বমে মার-মার রবে অন্য নিয়ে শত্র্নল আক্রমণ করেছে। অন্য পাশবালিশ এবং শত্র্ হল জয়া, কেয়া আর প্রন্ অর্থাৎ প্র্যারত—মমতার বড় ও মেজমেরে এবং ছোট ছেলে। উমির দলে অন্য দ্টি —বড় ছেলে দেব্ অর্থাৎ দেবরত, সর্বশেষ মেরে ন্বমা। অন্তের পিট্নি খেরে শত্র্পক্ষ রণক্ষেত্র থেকে পিটটান দিয়েছে—একেবারে ঘরের বাইরে। ঠিক এমনি সমুরে মমতারাও সেই বারাস্ভার—

না ঘ্রাময়ে লড়াই এখন রাত দ্বপ্রে ?

রণক্ষেত্রে সেনাপতি পিছনে থাকে, এদের আইনটা ভিন্ন । আক্রমণে সকলের আগে স্বরং সেনাপতি । সেনাপতি উমিলা । শর্-তাড়নার ঝাঁক দাদা ভাজ ও আগন্তকে কুট্-ব্যান্বটির সামনাসামনি একেবারে । স্রউপন্টে শ্যামবর্ণের মেরে—আঁচল ফেরতা দিয়ে কোমরে বে'থেছে, ঝাঁট করে চ্কুল বাঁধা, কাঁচের চ্কুড়িগ্নলো খ্লে রেখে দ্-হাতে মাত্র দ্বাছা গালার চ্কুড়ি । স্বদেশী জেনানা-রেজিমেণ্ট হলে সেনাপতির সাজসভ্জা এমনি প্যাটানের হবে নিশ্চর । ভোলা দরজা খ্লে দিয়েছে, কথাবার্তা হল ভোলার সঙ্গে—সংগ্রামরত অবস্হার এই সব সামান্য ব্যাপার কানে যাবার কথা নর । থমকে দাঁড়িয়ে ভামি জিভ কাটে ।

তার উপরে মমতার টিম্পনীঃ রণরঙ্গিণী দেজেছ ঠাকুরিঝ—কুট্নবকে ধরে নিরে এলাম, ভর পেরে না পালার ।

উমিলা চকিতে এক নজর শিশিরের মুখ চেরে ছুটে পালাল । সৈনাসামন্তরাও যাজ্জিল, মমতার কোলে কুমকুমকে দেখে লুখ্যভাবে ঘুরে দীড়ার।

खद्रा त्ल, काथात्र शिल **७ मा ? जामि धक**रें नत्ता, जामात्र काल पाउ ।

জরার পিঠোপিঠি দেব। বরসে ছোট হলেও বেটাছেলে। সেই কর্তুছে জরাকে হঠিয়ে দের ঃ তুই নিবি কি রে! একটা পাশবালিণ নিয়ে টলমল করিস—তোর জন্যেই তো হেরে মরলাম। আমার দাও মা—

দাবীবার সব ক'টি, পাঁচ ছেলেমেধের কোনটি বাদ নেই । এমন কি তিনবছুরে মেরে ছবপ্লাও বেধ ঐ গ্রিটগ্রিট হাত বাড়িরে এসে দাাড়িরেছে। ক্ষণকাল প্রেব প্রচাত লড়াই হয়ে গ্রেছ—স্বওরান-জওরানীপের এখনও সেই লড়াইরের মেরাজ। ক্মক্মের দধন নিরে বিতীয় লড়াই বেধে বাওরার উপক্র। এ হাত ধরেহে তো ও ধরেছে পা—ব্যহ কেটে মমতা সরে মার তো ছেলেমেরেরা ছুটে এসে মাকে খিরে শ্বরে আবার । কুমকুম মেরেটাও বড় কম পাত্র নর—দিব্যি মজা পেরে গেছে, হাসে কেমন খুটখুট করে ।

অদ্রে প্রব্র । ধর্তি-গামছা ও হেরিকেন নিয়ে স্নীলকাতি বলে, হাত-পা ধ্রে নেবে চলো । ক্লান্ত আছ—মা-হোক দ্টি মুখে দিয়ে শারে পড়বে ।

তব্ শিশির দাঁড়িরে । দাঁড়িরে দাঁড়িরে তৃশ্তিভরে দেখছে । মেরে নিরে দ্রভাবনার অন্ত ছিল না । কন্টে বিরন্তিতে এমনও মনে এসেছে—আপদ-বালাই কাঁধ থেকে ছুর্ড়ে ফেলে দিই, আছাড় মেরে কালা থামিরে দিই চিরকালের মতো । সেই মেরে অকস্মাং সাত রাজার ধন মাণিক—মাণিক একট্কে কাছে নেবে বলে হুড়োহুর্ড়ি ছেলেপ্র্লেদের মধ্যে—

রণবেশ খানিকটা সামলে দলপতি উমিলাও এইবারে এসে পড়ল, লম্জা করে বেশি-ক্ষণ অন্তরালে থাকতে পারে নি । মুস্খ চোখে ক্মক্মের দিকে তাকিরে বলে, টান্টেরিন করছে—তাতে যেন ওর বেশি মজা । দেখ বউদি, ঠোঁট টিপে হাসে কেমন চেরে দেশ । ভারি হাসক্টে মেরে, কাঁদতেই জানে না ।

মমতা গাল টিপে বলে, আজ্ঞাবাজ মেয়ে। রাত দ্পুর হয়ে গেছে, ঘ্মের নামশ্বশ্ব নেই চোখে ।

উন্ন ধরিয়ে ভোলা ওদিকে রামাঘর থেকে ভাক দেয় ঃ এসো বর্ডাদ, হয়ে গেছে—
কী করছে দেখ একট্খানি কোলে নেবার জন্য । না, গণ্ডগোলে কাজ নেই, ক্লেউ
তোমরা পাবে না—

নিজ সম্ভানদের তাড়া দিয়ে মমতা উমির কোলে মেয়ে দিল। বলে, ধরো ঠাক্রির । তোমার সাগরেদদের কাছে দিও না—কাড়াকাড়ি করে ফেলে মারবে। ভাত আছে হাঁড়িতে, ভাজা-মাছ ক'খানা একট্র বোল করে দিই তাড়াতাড়ি—

ক্মক্ম উমির কোলে, মমতা রাল্লাঘরে ত্বকে গেছে। দেব খোশামোদ করে । দাও ছোটপিসি। ফেলে দেবো না, কক্ষনো না, দিয়ে দেখেই না একবার—

পিসির সঙ্গে একই দলে এতক্ষণ জীবনপণে লড়াই করেছে, তা বলে খাতির নেই। না—বলে বঙকার দিয়ে উমি পাক দিয়ে পিছন ঘ্রল। সেদিকে জয়া। মেয়ে নিয়ে উঠানে নামল তো সেখানেও ভিখারির মতন সব ঘিরে ধরেছে। একফেটা স্বপ্নাটা আবার তিড়িং-তিড়িং করে লাফাচ্ছে হাত বাড়িয়ে একট্য ছুনুয়ে নেবার জন্য।

হেরিকেন উ'চ্ন করে ধরে সন্নীলকান্তি ভাক দের । দাঁড়িরে কি দেখ ? চলে এসো ।
দাঁড়িয়ে শিশির দন্-চোখ ভরে মেরের সমাদর দেখে। কোল থেকে মেবেকে উমি
মন্থের সামনে তুলে ধরে বক-বক করছে : হাসলে তুমি মাণিক পড়ে, কাদলে তুমি মন্ত্রে
করে । তা কাদতেই তো জান না—মন্ত্রো আমাদের কপালে নেই । মাণিকই কন্ডোবো
তবে, ক্রিড়িয়ে ক্রিড়িয়ে পাহাড় জমাব ।

কেরাকে বলে, এই, ঠোঁট ফুলোচ্ছিস কেন ? কা হবে কোলে নিয়ে ? তার চেয়ে মাণিক কর্মিয়ে কর্মিয়ে তোল।

প্রন্থ বলে, মাণিক কোথায় ছোটপিসি?

দেব বন্ধনে বড়, তার প্রেবছেলে। বলে, দ্রে বোকা! মাণিক না হাতী—মাণিক বুঝি মুখ থেকে পড়ে? পিসি এমনি এমনি বলছে।

উমি জোর দিয়ে বলে, সতিয় রে সতিয়। ঝাপাঝাপি না করে মাটির উপর নিচ্ছ হয়ে দেখ, দুটো-চারটে পেয়ে যাবি। রাজের বেলা না-ও যদি পাস, দিনমানে ক্যঞ্জ ঠিক পাবি। धर्मान त्रव कारन भूनाराज भूनाराज भिभिन्न त्रानीनकास्त्रित त्राक श्राक्त त्रवारा हमन ।

কোনার ক্মক্ম কি পরিমাণ দক্ষ, সে খবর এরা কি করে জানবৈ ? স্টেশনে মমতা সেই হাত বাড়িরে নিল, একটি বারও কাঁদে নি তারপর । ভূলে গেছে কালা । থাপ্পড়কবিরে দিলেও বোধহর কাঁদবে না । আমার মারের কোলে বসেও অমনি দ্লে দ্লে হাসত । মেরেরা জাদ্ জানে, পলকে শিশ্ বশকরে নের । দশাসই প্রের্মনান্য — তাকেও একেবারে শিশ্ বানিরে ফেলে। প্রবী নিজে মান্যটা একফোটা — নিতান্ত এক শিশ্ বিবেচনা করে কত আমার তাড়না করত!)

পারে ঠোকর খেল শিশির । স্নীলকান্তি বলে, আলো ধরে তো যাচ্ছি—দেখে পথ চলো ভাই ।

হেসে শিশির বলে, আলোটা নিভিরে দিন বরও। জ্যোৎসনার চারিদিক দিনমান— আলো এর মধ্যে চোখ ধাঁবিয়ে দিচ্ছে। দাঁড়িয়ে থাকার কী দরকার, বাড়ি চলে যান বড়দা। চান-টান সেরে আমি যাচ্ছি।

হাত-পা ধ্তে এসেছিল, নিশ্চিন্ত আনন্দে শিশির অবগাহন-দ্নান করল বেশ খানিক-ক্ষণ ধরে । বাড়ি ফিরে দেখে, রোয়াকে সতরণ্ডি পেতে ক্মক্মকে বসিয়ে দিয়ে উমিলা ঠাই করছে শিশিরের জন্যে । মমতার পাঁচ ছেলেমেরে চতুদিক ছিরে খেলা দিচছে । এই একট্ আগের সে ক্মক্ম নেই এখন—জ্যোৎদনার মধ্যে যেন কোন রাজবাড়ির মেয়ে । কাজল পরিয়েছে চোখে, পাউভার ব্লিয়েছে ম্খে! পথের ধ্লোময়লা-মাখা জামা ছাড়িয়ে বোষহয় দ্বয়ারই জামা একটা পরিয়েছে ৷ পেটেও পড়েছে নিশ্চয় উত্তম কিই—নইলে এতক্ষণ ধরে এত হাসি-স্ফুতি আসে না ৷ ধর-গিল্লি মারা যাবার দিন খেকেই ভোগান্তি—তাহলেও, বলতে নেই, দ্বাদহ্য মেয়ের অক্ষ্রিই আছে ৷ একট্খানি এই য়য় পেয়েছে—পালিশ-করা সোনার মতন অর্মন বাক্ষক করছে ৷

শিশির ভাকলঃ ক্মক্ম—

তাকিরেও দেখে না মেয়ে। নতুন সঙ্গীদের নিয়ে মন্ত।

বাড়ঝাপটা কাটিয়ে জাহাজ যেন বন্দরে নোঙর করেছে, রাগ্রিটা আজ নিশ্চিস্তে মুমানো যাবে। কী আরাম, কী আরাম!

॥ अकूम ॥

দ্বাতী এলো ধ্বশার্ঘর করতে।

এ'দো গালর ভিতরের সেই এ'দো-বাসাবাড়িতে নিতান্ত সাদাসিধে ভাবে—নিম্নবিত্ত গৃহস্থারের বউ ষেমনধারা আসে। একটা ট্রাঙ্ক আর একটা স্বাটকেস মাত্র সঙ্গে— তৃতীয় ভিনিষ নেই। গালর মোড়ে গাড়ি রেখে ভ্রাইভার একাই দ্ব-হাতে জিনিস দ্বটো পে'ছি দিল।

ফুলশম্যা-বউভাত ঐ বাড়িতেই। গলিটা ঘিরে নিয়ে মান্বজনের বসবার জায়গা হল। মান্ব আর ক'জনই বা—বেশি লোক ডেকে সামাল দেয় কে! তারণ অথব হয়ে পড়েছেন। প্রতিক্ষণ মার কথা মনে পড়ছে, তিনি প্রে মান্ব তান সবকমে ধারকর —এ বাড়ির বড় সাফ্রে ও শাভাকাভক্ষী। কলিকাতায় নেই তিনি, সাজাতার বিয়ের পর কাশীবাসী হয়েছেন। তিনি উপস্হিত থাকলে কাউকে কিছা দেখতে হত না। চিঠিতে তারণ সনিবন্ধ অন্রোধ জানিয়েছিলেন—কয়েকটা দিন এসে তাপসের বিয়ে দিয়ে

বাওরার জনা। অত দ্রে থেকে আসার নানান ঝামেলা। লিখেছিলেন অবশ্যা, চেন্টা করে দেখব। কিন্তু শেগ পর্যন্ত হয়ে উঠল না। খাটাখাটান-দোড়ঝাঁপ কে করে—বিধের বর হয়েও তাপসের রেহাই হল না। সে আর প্রিণমা ভাইবোনে মিলে সমস্ত করল। শৃভক্ম চুকে গেলাকোনরকমে।

হ°তাখানেক পরে কিছ্ জিনিষপত্র এসে পড়ল কুট্-ব্বাড়ি থেকে। বউভাতের দিন বিজয়া দেবী এসে মেয়ের স্বিথা-অস্বিধা লক্ষ্য করে গেছেন। ভালবেসে বিয়ে করেছে, কণ্ট সহ্য করতে মেয়ে গররাজি নয়। তব্ ভূিন্ন একভাবে মান্ব হয়েছে চিরকাল—মায়ের প্রাণ টনটন করে উঠল, নিতান্ত নইলে নয় এমনি কয়েকটা ফার্নিচার ও কিছ্ কাপড়-চোপড় পাঠিয়ে দিলেন। ভেবেচিন্তে কম-সম করেই পাঠিয়েছেন।

একটা দুটো রেখে বাকিগনুলো পূর্ণিমা ফেরত দিতে চাইছে ? জারগা কোথা ? কি স্বাতী, তোমার কি মত বলো ।

দ্বাতী উৎসাহ ভারে বলে, বটেই তো ! জারগা কোণা ছোড়াদ ? কিন্তু যদি রাগ করেন ?

দ্বাতী নির্দেগ কন্টে বলে, আমরা নাচার । মায়ের কোন বিবেচনা নেই । এই জিনিষ খরে ঢোকাতে গেলে আমাদের তবে তো পথের উপর নেমে পড়তে হয় ।

বিজয়া দেবী সেই বিকালেই চলে এলেন। মৃখ কালো করে প্রিণিমাকে বলেন, জিনিষ ফেরত না দিয়ে আমার বাড়ি গিয়ে দ্-ঘা জ্বতো মেরে এলে পারতে। সে তব্ বাড়ির মধ্যে গোপন থকেত, পথের লোকের কাছে জানান দেওয়া হত না।

পূর্ণিমা বলে, আপনি বঙ্ড রেগে আছেন মা। বসুন আগে, বলছি—

বসলেন না বিজয়া দেবী, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চলছে যে জিনিব পাঠিয়েছিলাম সব ক'টা স্বাতীর। নজর ফেলে দেখতে পারতে প্রানো জিনিব—নতুন একটাও নর। মেয়েটা ঘরে নিয়ে এলে, মেয়ের জিনিব ক'টা নিতে পারবে না?

প্রণিমা প্রনরায় বলে, বস্ত্রন মা, ঠাণ্ডা হোন-

ঘাড় বাঁকিয়ে বিজরা দেবী বললেন, যা বলবার আছে বলো তুমি । শ্বনে যাই । আমি একলা কিছ্ব করি নি, আপনার মেয়ের কাছে জিজ্ঞাসা করে নিয়েছি। ছাতে আছে গ্বাতী—ডেকে দিচ্ছি, তার ক্রেখই শ্বনে নিন ।

মেরে কি বলবে—ঘাড় তুলে উল্টো কিছু বলবার তাগত আছে তার ? বাড়ির ছেলে তাপদেরই বড় আছে! খবর কোনোটাই অজা । নেই। রোজগার করো বলে সকলকে কেন্টো করে রেখেছ তুমি।

এমন এমন শস্ত কথা, তব্ প্রিণিমা রাগ করে না। শান্ত হাসি-ভরা কপ্টে বলে যার, আপনার বন্ড মনে লেগেছে মা, লাগবারই কথা। । কিন্তু মির্পায় হয়েই করতে হল। এক-এক চিলতে ঘর—পা ফেলবারই জায়গা হয় না দেখতে পাচ্ছেন। এর মধ্যে জিনিব এনে ঢোকালে মান্বের আর জায়গা থাকে না। মেয়ে এতদিন পালন করেছেন, মেয়ের জিনিবপত্তার আরও কিছুদিন রাখতে হবে, যতদিন না বড় জায়গার স্বিধে হচ্ছে।

জারগা তো হাতেই আছে, তার জন্যে আকাশ-পাতাল খোঁজাখনিজ করতে হবে না । আমাদের নিউ আলিপ্রের একটা ফ্র্যাট খালি হয়েছে, তার পরে আর নতুন ভাড়াটে আসতে দিই নি । আজ কিছ্ম স্পন্ট স্পন্ট কথা বলি, কিছ্ম মনে করো না মা । এই ঘরে আটকে রেখে তাপসের ভবিষ্যৎ তোমরা নন্ট করছ । চিকিচ্ছের চেরে ভাল্ভারের ঠাটঠমক লাগে বেশি । বড়লোক পেসেশ্ট ঘদি দৈবাং এখানে এরে পড়ে, কী ভারবে বল

प्रिचे । वीक्रत मान्य याता धक्ठाका-म्'होकात खाखात खारक जातारे जामरत भूयः धर्मान ।

বিজয়া দেবী হঠাৎ চনুপ করে গোলেন। চনুপ করে তীক্ষর দ্ভিটতে চেয়ে চেয়ে প্রিমাকে দেখছেন। মনুখভাবের একটন্ত বদল নেই, শন্ত মেয়ে বটে। বললেন, হনুকুম বঁদি হয়, জিনিবগালো নিউ আলিপারের ফ্ল্যাটে পাঠিয়ে দিতে পারি। ভাল বই মন্দ্র শকিবে না সেখানে।

প্রিণ মা বলে, হ্রকুম আমি দিলে হবে না.। থাকবে আপনার মেরে-জামাই—তাদের কি মত জেনে নিন ।

আমার মেয়ে—তার মতামত কি জিজ্ঞাসা করে জানতে হবে ? জামাইর মতও আলাদা কিছু হবে না । অন্ধকুপে ইচ্ছে করে কে পড়ে থাকতে চার ? তব্ কার ঘাড়ে ক'টা মাথা—তোমার সামনে তাই প্রকাশ করে বলতে যাবে । পাঁচখানা বড় বড় ঘর সেই ফ্ল্যাটে—শ্ব্র মেয়ে-জামাই কেন, বেয়াইকে নিয়ে সবস্ক্ তোমরা থাকতে পারবে । আরামে থাকবে, এইদো-বাডিতে পচে মরবার কি দরকার ।

পর্ণিমা চ্পে করে আছে।

বিজয়া দেবী অধীর কণ্ঠে বলেন, হ্যাঁ-না মা-হোক কিছু বলো। হুক্ম শুনে চলে হাই।

প্রিণ মা বলে, তাপস নেই, সে তো জানেন। প্রী থেকে ফির্ক—থাকতে হয়, ওরাই তো থাকবে। ওদের জিজ্ঞাসাবাদ করে আপনাকে পরে জানাব।

রাগে গরগর করতে করতে বিজয়া দেবী চলে গোলন।

॥ वार्ट्रभ ॥

কী ঘ্রম ঘ্রমাল শিশির—কত দিনের পরে । চড়া রোদ চারিদিকে । বাড়ির মান্ব উঠতে কারো বাকি নেই । ছেলেপ্লের কলরব—ক্মক্রমও উঠে পড়ে ওদের সঙ্গে জামিরে নিরেছে, হাসির ফুলঝ্রি ছড়াছে ।

বাইরে এসে দেখে, দাওরার জলাচাকির পাশে জলের ঘটি, নিমের দাঁতন। সুনীলকান্তিকে দেখে বলে, মরে ঘুমিয়েছি বড়দা।

মুখ ধোওয়া সারা হতেই মমতা চা ও চি'ড়ে-ভাজা নিয়ে হাজির । শিশির উচ্ছন্সিত হয়ে বলে, আপনার বাড়ি আনন্দনিকেতন । কী ভাল যে লাগল! সকালের দিকটা এখন বিস্তর ট্রেন — ষাই এবারে বড়িদ।

মমতা বলে, এক্ট্রন কেন ভাই। রবিবারে উনি আজ বাড়ি থাকবেন, থেকে যাও আজকের দিনটা। ধকল যাচেছ তো খুব, বিশ্রাম হবে।

শিশির বলে, যা বলেছেন। বল্ড কাতর হরে পড়েছি, বিশ্রামের দরকার। কিন্তু; শুরে-বসে থেকে মনের উবেগ যাবে না। বাতাসে ভাসছি, চেণ্টাচরিত করে মাটিতে পা রাখবার ব্যবস্থা করি—সেই সময় এসে দ্-চার্রাদন থেকে নিশ্চিক্তে বিশ্রাম নেব।

মমতা জেদ ধরে বসল : রাত্রে একরকম উপোস গেছে। এবেলাটা অক্তত খেরে বাবে। তাছাড়া বাচ্চারাও কন্ট হবে। কোথার নিরে নিরে তুলবে—চান-খাওরা ঠিকমতো হর কি না হর—

बाक्ट पत्रम छन् रहा नक्षित्र मा मिर्द्र अमन कथाणे रनतान ना, रतरथ मा व नाकारक

করেকটা দিন । একফোটা মেরে কতই বা তোমাদের খাবে ! না হর মূল্য ধরে দিতাম । বাই হোক, প্রস্তাবটা মন্দের ভাল, সন্দেহ কি ! দ্পন্রের ভোজও এখান খেকে চ্নিকরে গেলে সারাদিনের মত নিশ্চিন্ত । এবং কুমক্মের হাঙ্গামাও প্রেরা একটা বেলা কাটিরে যাওয়া যাবে ।

ক্ট্ৰেবর আপ্যারনে স্নীলকান্তি নিজে বাজার করে আনল। গাঁরের মান্ত্র গিশির, খার-দার ভাল—মেসের ঠাক্রের ঘাঁটে খেয়ে এই ক'দিনেই অর্নুচি হয়ে গেছে, কুট্ৰেবর বাড়ি আজ মুখ বদলানো যাবে। সিগারেট ধরিয়ে স্নীলকান্তি তন্তপোষে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল। বলে, তোমার ঠিকানাটা দিয়ে যেও। রোজই তো কলকাতা যাই, মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ হতে পারবে।

শিশির বলে, পাকা ঠিকানা কোথার পাব বড়দা। তবে আর বলছি কি! মেসেছিলাম একজনের বন্ধ হয়ে। তা আমার যা-হোক করে সহ্য কবত, কুমকুমকে সহ্য করল না। বাচ্চা থাকলে তাদের পাশার আড্ডার অসুবিধে হয়।

সকর্ণ নিশ্বাস ফেলে: কপাল ঠ্কে আবার পথে বেরিয়েছি। বত বিপদ ঐ বাচ্চা নিরে। খালি হাত-পা হলে ভাবনাটা কি ছিল আমার!

এহেন স্মূপন্ট ইঙ্গিতও স্নীলকান্তি ব্ংক্টিতে পারে না। বাজারে মাছের বড় আকাল, সর্বের তেল একেবারে মিলছে না, এইসব দুঃখ তোলে।

শিশির নিজের কথা বলে চলেছে, কেউ কিছ্ন না বললেও মেসে অবশ্য থাকা চলত না। পাড়াগাঁরের মান্য আমরা হটুগোল সইতে পারি নে। বাসা করবই—আজ হোক আর দ্ব'দিন পরে হোক। চাকরি একটা হবো-হবো করছে—ভেবেছিলাম চাকরিতে ত্কে ঘোরাঘ্রির দায়ে একেবারে নিশ্চিম্ভ হয়ে বাসায় উঠব। সেইটে হলে ভাল হত। ঠাশ্ডা প্রকৃতির বিশ্বাসী একটা মেয়েলোকের খেজি রাখবেন তো বাসার জন্য। কুমকুমকে যত্ন-আত্তি করবে, সংসারের সমস্ভ ভার নিয়ে নেবে। ভুলবেন না বড়দা।

চাকরিব কথার মুচকি হেসে স্নীলকান্তি বলে, হবো-হবো ব্রিঝ চাকরি—নিরে নেবার অপেকা? আছ তোমরা বেশ!

শিশির নিঃসংশয় কণ্ঠে বলে, লাস-কাকা স্বয়ং মুরু শ্বিন। এস, সি, দাম—রিহ্যাবিলিটেশন অফিসার। কণ্টাক্টের লোভে বহু কোম্পানি এসে তেল দেয়। ওঁর কথার হেনা সেই চাকরি দেবে। মফস্বলে পড়েছিলাম বলে গড়িমসি হয়েছে—নইলে কবে হয়ে
যেত। এবারে আর অজুহাত নেই। দাম-কাকার অফিসেও ক'দিন গিয়েছি। বভ্ত
ব্যস্ত থাকেন, মানু বজনের আসা-যাওয়া –ভাল করে দুটো কথাই বলা য়ায় না। রবিবারে
আজ বাড়ি আছেন—ভাবছি, শিয়ালদা নেমে সোজা তাঁর বাড়ি চলে যাব।

দেখতে পাবে, আলমারিতে সারি সারি চাকরি সাজিয়ে রেখেছেন। বাড়ি গেলে পছন্দ করে নির্ঘাৎ একটা নিয়ে আসতে পারবে।

হেসে ওঠে স্নীলকান্তি। হাসতে হাসতে সাং পাডগাঁরের সরল ব্নিদ্ধর মান্ব— হিংসা হয় তোমাদের দেখে। দ্বনিয়া যদি এই বিশ্বাসের মর্যাদা দিত!

শিশির দ্ক্পাত করে না ঃ চাকরি দাম-কাকা দেবেনই । আচ্ছা, দেখবেন । চাকরি দেবেন কি আমাকে—যে-বাবার ছেলে আমি, তাঁরই নামে দিতে হবে । মেয়ে নিয়ে বিপাকে পড়েছি, কোনখানে রাখবার জারগা পাচ্ছি নে, চাকরি না করে বাসা করি কোন্ ভরসার —এ-সমস্ত অনেক বলেছি, প্রোপ্রির বিধ্বাস করেন না বোধহয় । কলকাতায় বরাবর একলা এসেই তো দেখাসাক্ষাৎ করি—ভাবছি, কুমকুমকে নিয়ে তুলব আজ দাম-কাকার বাড়ি। চাক্ষরে দেখিয়ে মোক্ষম দাওয়াই প্রয়োগ করে আসব।

স্টেশন অবধি রিক্সার বাবে। ভোলা স্টেশনে গিরে রিক্সা নিরে এলো। শাইরে-দাইরে ক্মক্মকে ঘ্ম পাড়িরে রেখেছিল, কাঁচা ঘ্মে জাগিরে তুলে উমি রিক্সায় বাপের কোলে বসিয়ে দিল।

শিশিরের চোখে পলক পড়ে না । বাইরে আসন্ন ও বড়াদ, একবারটি এসে দেখে বান । দেখন, কী কাল্ড ! আমার এই অস্থিত-পণ্ডক অবস্থা –আর ইনি যেন লাট- সাহেবের কন্যে, এমনিভাবে সাজানো হয়েছে । চলেছি চাকরির দরবারে—দরবারটা হল, চাকরির অভাবে বাচ্চা মেয়ের বিষম কণ্ট । এই ক্মকন্ম কোন প্রন্থে যে কণ্ট পেয়েছে, কে মানবে ? উল্টো ফল হবে বড়াদ ।

क्लात्मत िल भर्ष औष्ठात्ना हाम हिल्दा निम ।

খবরদার !—গর্জন উঠল। গর্জন করতে গিয়ে হেসে ফেলে মমতা ঃ দেখ ভাই, আমার ঠাক্রবির কাণ্ড। আক্লিবিক্লি করছে- —ছটফট করছে কাটা-কব্তরের মতো। যত্ন করে সাজিয়েছে, সাজ ভেঙো না মেয়ের।

শিশির বলে, হ্যাংলা ভাব একটা দেখাতেই হবে দাম-কাকার সামনে। আছ্যা, আপনাদের চোখের উপর কিছ্ করব না। ট্রেনের মধ্যে হতে পারবে। গারে এমন চকচকে জামা চলবে না তো—আসার সময় যে জামা গায়ে ছিল, দিব্যি সেটা ময়লা হয়ে আছে। যাক গে, এখানে কিছ্ নয়, অটেল সময় আছে, ট্রেনের কামরায় নতুন করে সাজানো যাবে। আমাদের পাডাগাঁয়ের আদি অক্রিম সাজ।

ছন্টির দিন বলে সতীশ দাম মাছ ধরতে গেছেন কোথা। সন্ধ্যায় ফিরবেন। সেই অতক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। ক্মক্ম আবার নিজ-মৃতি ধরেছে কলকাতায় এসে। মৃথে ছিপি এটে রাখো টফি দিয়ে—খোলা পেলেই কালা। কালা, কালা, কালা। এহেন কন্যা নিয়ে ভদ্রলোকের বাড়ি তোলপাড় করা যায় না—সারা বিকাল এ-রাস্তায় ও-রাস্তায় ঘ্রেছে। ক্লাস্ত হয়ে বসে পড়েছে হয়তো কোন বাড়ির রোয়াকের উপর। সেই বাউশ্ভালে অবস্হা।

পথে ঘ্রতে ঘ্রতে ভাবছে, যদি দৈবাং মামা অবিনাশের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। সংসারে কত অভাবনীয়ই তো ঘটে। মামা না-ই হলেন—মামার গাঁয়ের কোন একজন, মামার কোন একটি সাগরেদঃ আরে আরে, শিশির না ? শিশির তুমি এখানে—মামান মামী তোমার জন্যে উতলা। মেয়ে বুঝি! দেশে চিঠি লিখেছিলেন—মেয়ে নিয়ে কলকাতায় ভেসেছে, তা-ও জানেন ওরা। গাইগর পুষেছেন এই মেয়ে দ্য খাবে বলে, নতুন কলোনিতে আলাদা একটা ঘরও বানিয়ে রেখেছেন।

কারো সঙ্গে দেখা হয় না। তেমনি কপাল কিনা শিশিরের!

মেরে ঘাড়ে করে ক্লান্ত অবসন্ন পারে এ-পথে সে-পথে ঘ্রছে। আর চোখের জলে বারুবার ডাকছে মামাকে। সংকটে পড়ে মান্য যেমন ঈ বরকে মনে মনে ডাকে। সেই মামা তো ঈশ্বরই—আশৈশব ষতট্ক্ তাঁর দেখা আছে, আর ষতদ্র শ্নেনছে তাঁর সম্পর্কে। স্বাধীনতার জন্য জীবনভোর লড়লেন, তারপরে যেদিন সেই বস্তু এসে গেল, অদ্শ্য গলিঘর্নজির জগৎ থেকে পিলপিল করে কারা সব বারিয়ে এসে মসনদে কর্তা হয়ে উঠে পড়ল। তাদের স্বদেশপ্রেমে সভাক্ষেত্র সরগরম, তাদের ছবি আর বিবৃতির ভিড়েখবরের কাগজে তোমাদের জন্য দ্ব'ছত্র জায়গা হয় না। অক্তিমক্ষণে নিজের ভিটের উপর আত্মজনের মধ্যে শেব নিশ্বাস মোচন করবে, সেট্কে সম্বলও ঘ্রিটের দিল স্বাধীনতা এসে। হারো না যে মামা, চিরকাল গরব করে এসেছ ?

কে যেন সেই মামারই কণ্ঠে বৃকের ভিতর থেকে বলে ওঠে, প্রতাপের বিরুদ্ধে আমরা

ব্যাদের প্রকার সঙ্গে পারি নি বটে। রাজ্বলিম্স, অধৈর অদ্রেদশী বাদের একদা নেতার মাল্য দির্মোছলাম, কিংবা পতিত জারগা-জমির কাগজে-কলমে মালিক বলে ষে লোকটাকে তোরাজ করতে গিরোছলাম—রেহাই কেউ করল না, নিজ নিজ মন্নাফার মওকা খনজেছে আমাদের মন্লো। তা বলে হার-জিতের কথা এরই মধ্যে আসে কি করে? দেশের অদ্রেট অনেক দ্দৈবি—আদর্শ ও আত্মমর্যাদা নিভে গেলে যে অন্যকার ধেরে আসে, তাই।

দাম-কাকা কতক্ষণে ফেরেন সেই হল কথা। অতঃপর রাহিবাসের ভাবনা। মেস থেকে তাড়াল সর্বনাশী হতভাগী মেয়েটার কারণে। রয়্যাল বেঙ্গল হোটেল কোন্ মুল্লুকে তাই এবার খংজে বের করো। তারা জবাব দিলে স্টেশন ছাড়া গতি নেই।

ফিরলেন অবশেষে সতীশ দাম। অতিশয় ক্লান্ত, তাহলেও শিশিরকে ডেকে সমাদরে ডাইংরন্মে নিয়ে বসালেন। একদিক দিয়ে কিন্তু ভালো হয়েছে—সাজিয়ে-গা্লিয়ে ক্মক্মক্মকে উমি চকচকে ঝক-ঝকে কয়ে দিয়েছিল, বেলান্ত ঘোরাঘা্রর ফলে সেই মেয়ের মনে হবে পণ্ডাশ বছর গায়ে তেল পড়েনি, একশ বছর পেটে অল য়য় নি—পা্রোপা্রি একটি ঝড়ো-কাক। ব্যাখ্যা করে বোঝাবার কিছ্ প্রয়োজন হল না। খ্ব আদর-মঙ্গ করলেন দামসাহেব—বাব্চিকে ডেকে পাড়িং আনালেন ক্মক্মের জন্য, ধরে ধরে খাইয়ে দিল সে। চায়ের নাম করে শিশিরকেও প্রচার খাওয়ালেন। এবং বড় একটা কেক সঙ্গে দিয়ে দিলেন মেয়ের জন্য। কাজের কথাবাতাও হল। দা্টো দিন বড় বড়ঙ্গ —এই দা্লিনে বাদ দিয়ে বা্ধবারে অফিসে এসো একবার।

কথাবাতা দশ্তুরমতো আশাপ্রদ। শিশার কণ্টে দামসাহেব বিচলিত, মনে হল। ঠিক এই জিনিষটাই চেয়েছিল সে। মায়ের জন্য উৎপাত অশান্তির সীমা নেই, তবে চাকরির দিক দিয়ে খানিকটা স্ববিধা করে দিল বটে! এ-সমস্ত ভালো, রাহিবাসের চিন্তা এইবারে। খোঁজ করো কোন্ অণ্ডলে রয়াল বেঙ্গল হোটেল—শিয়ালদার কোন্ দিকে।

হোটেল-ম্যানেজারকে অমিতাভর চিঠি দিল। ম্যানেজার বলে, মুর্শাকলে ফেললেন। ঘর একটাও খালি নেই। একলা হতেন, দোতলার হলে একদ্মা তক্তাপোষ ঢ্বিকয়ে দিতাম একটা। মেয়ে ঘাডে করে এসেছেন, সে তো হবার জো নেই।

চিঠিতে অমিতাভ অধিকশ্বু সন্ধারিশ করেছে হোটেল-চার্জের বিষয়ে কিছন বিবেচনা করতে। চনুলোর যাক সে-কথা— মোটেই মা রাখে না তায় তণত আর পান্তা! শিশির বলে, অমিতাভবাবন তো শতকণ্ঠে আপনার প্রশংসা করেন—কলকাতা শহরে হোটেলের অন্ত নেই, ম্যানেজারও অগন্তি। কিন্বু সনুশিক্ষিত প্রদর্শনা ম্যানেজার আপনি একমার — বিতীয় জন মিলবে না। মেঘ থমথম করছে, বৃষ্টি নামবে হয়তো এখননি। এই অবস্হায় কোথায় যাই বলনে—বাচ্চা তাহলে বেঘোরে মাবা পড়বে।

ইত্যাদি আমড়াগাছি অন্তে ম্যানেজার, দেখা গেল, চিস্তা করছে। ভেবেচিন্তে বলে, আমি ঐ ছোট কামরায় থাকি, ওখানেই থাক্ন আজ রাত্রের মতো। বারান্দায় দারোয়ানের খাটিয়ায় কোনরকমে আমি কাটিয়ে দেবো। হোক তাই, কী করা যাবে! কাল তিনতলায় একটা ঘর খালি হবার কথা আছে। না হলেও, কী ব্যবস্হা করা যায় দিনমানে ধীরেস্কুস্হে ভেবে দেখা যাবে।

সকালবেলা সৈই ম্যানেজারের ভিন্ন মূতি , চড়া মেজাজ । বাঁজের সঙ্গে বলল, ঘর-টর খালি হবে না মশায় ।

শিশির কর্ণ কশ্ঠে বলে, তাহলে উপায় ? আপনি আরো কী সব ভেবে দেখবেন বলেছিলেন। ভেবেছি। রাত্রে অন্তত বার দশেক ঘুম ভেঙে উঠে ভাবা হরেছে। অনাত্র জারগা দেখুন আপনি, রয়্যাল বেজলে স্কৃবিধা হবে না। ঘরের মধ্যে দুরোর এটে শুরেছেন মশার, আমি বিশ হাত দুরে বাইরের বারান্দার—কালার গরিতার আমাকেও মুহুমুহু ঘুম ভেঙে উঠে বসতে হয়েছে। তেতলার ঘর খালিও যদি হর, আপনাকে সে-ঘর দিতে পারব না। সাফ কথা।

জজের মতন রায় দিয়ে ম্যানেজার মাথা ঝাঁকে একটা হিসেব নিয়ে পড়ল। সকাতরে শিশির চেয়েই আছে, ঘাড় তুলে তাকায় না। তারপর হঠাৎ উঠে কোন্ কাজে সি^{*}ড়িবেয়ে উপরে চলে গেল। অর্থাৎ রায় যা দিয়েছে, কোনরকম আপিল তার উপরে চলবে না।

বিকালবেলা শিশির জামা-জনুতো পরে মেয়ে আবার কাঁখে তুলল। অফিসে হিসাব মিটিয়ে দিতে গেছে। চলে মাছে বলেই বোধহয় ম্যানেজারের নরম সনুর। বলে, মালের বন্দোবস্ত করে একলা চলে আসনুন, আপনার মতন ভদুলোককে মাথায় করে রাখব। বন্দোবস্ত একটা তো করতেই হবে—সর্বক্ষণ মেয়ে সামলাবেন তো চাকরি-বাকরি করবেন কখন? আবার তা-ও বলি, বন্দোবস্ত বড় সহজে হবে না। পয়সাকড়ি দিয়ে লোক রাখলেন—চেল্লাচেলিতে মাথা খারাপ হয়ে কোনসময় বাচ্চার হয়তো গলা টিপে ধরবে। বাপ হয়ে আমারই হাত নিশপিশ করে, মাইনের লোকে গলা টিপবে কী এমন কথা!) এক হতে পারে যদি বিয়ে করেন। তাই করে ফেলনুন—

মনুষ্বের দিকে তাকিয়ে ম্যানেজার জাের দিয়ে বলে, এছাড়া উপায় দেখিনে মশায়। মাইনের ঝি দিয়ে হবে না—এত ধকল সাত-পাক-ঘােরা বউ-ই নেবে শনুষ়্। আপনার অকস্হা দেখে মনটা বড় খারাপ হল, সারারাত খালি ভেবেছি। বাজারে সব জিনিব অমিল, বিয়ের কনে কেবল যত খা্লি পাওয়া যায়। আপনার এইটনুক্ বয়সে আজকাল তাে একটা বিয়েই হয় না—বাহাদ্র লােক আপনি, এরই মধ্যে এক পাট সংসারধর্ম চনুকিয়ে-বনুকিয়ে এসেছেন। তা একবারেই হাল ছাড়বেন কেন, দেখনে আবার একটা চাম্স নিয়ে—

॥ ८७हेम ॥

ঠনে-ঠনে করে রিক্সা এসে পড়ল, রিক্সার উপর শিশিরের কোলে কুমক্ষ। ছেলে-মেয়ে কে কোনদিকে ছিল, ঘিরে এসে দাঁড়াল। সকলের পিছনে খানিকটা দুরে উমি'।

আর ক্মক্মের কাণ্ড দেখ এদিকে। রিক্সা থামানোর সব্র সর না, মেরে আঁক্-পাক্ করছে নেমে পড়বার জনা। স্টেশনে নেমেও আচ্ছা একচোট কে'দেছে, চোখ ভিজে-ভিজে এখনো। ভিজে দ্টো চোখের দ্ঘি ছেলেপ্লে সকলকে ছাড়িরে পিছনে যে মানুব তারই দিকে। উমিও ছুটে তখন রিক্সার কাছে চলে আসে। কুমকুম বার্ণিরে পড়ল তার উপর । খিলখিল করে কী হাসির খটা ! ভিজে চোখের উপর হাসিং বিলিক দিয়ে যাছে ।

মমতা কি কান্ধে ছিল, সাড়া পেরে বেরিরে এলো । শিশির বলে, মেরে সঙ্গে নিরে এদেশ-সেদেশ করে বেড়িরেছি—কাল্লাকাটিও করে । আপনাদের কাছে ছিল পর্রো দিনও নর—তার ভিতরেই কী মারা করেছেন, ধ্নুধ্মার লাগাল এখান থেকে গিরে । এতদ্র আগে দেখি নি কখনো । হোটেলের ম্যানেজার সারা রাত্তির কাল দ্ব'চোখ এক করতে পারে নি । বাঘ মান্বের রক্তের স্বাদ পেলে আর কিছ্বতে তৃশ্তি পার না শ্নেছি—হাউ-মাউ-খাউ করে হামলা দিরে বেড়ার । এ জিনিবও প্রার তাই । ফেরত এনেছি, সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা—কাল্লা-টালা গিরে হাসির লহর বরে যাছে ঐ দেখ্ন । আপনারা বিশ্বাসই করেন না, কাদতে পারে এ মেরে ।

মমতা হেসে উঠে উমিকে দেখার । ধরেছ ঠিক। মারাবিনী আছে একটি এ বাড়িতে — আমার ঐ ননগটি। ছেলেপ্লে পলকের মধ্যে বণ করে ফেলে। দ্বংখের কথা কি বলি ভাই, আমারই পেটের ছেলেমেরে সব পর করে নিয়েছে। পিসির পিছ্ব পিছ্ব তারা সবক্ষণ—শতেকবার ডেকে তবে কাছে আনতে হয়। তোমার কুমকুমের উপরেও ঠাকুরঝি মারা খাটিয়েছে।

শিশির উচ্ছের্নসত হয়ে উঠল: সংসারে এখনো মায়া-মমতা আছে, স্ব্ আছে, শান্তি আছে, ভূলে গিরেছিলাম বড়িদ। সে জিনিষ একফোঁটা মেরে দিব্যি কেমন ধরে ফেলল—আমার চোখে আঙ্কল দিরে ব্বিকরে তবে ছাড়ল। কাঁদে, আর কাটা-কব্তরের মতো আছাড়ি-পিছাড়ি খার—িক করি, উপার খংজে পাই নে। শেষটা মনে হল, বড়িদি'র ওখানেই ফেরত নিরে দেখি। ঠিক তাই। অবোলা শিশ্ব মুখে তো বলতে পারে না, ভালবাসার জারগা ছেড়ে এক পা নড়ব না—কালা দিরে বোঝার।

মতলবটা ঠারে-ঠোরে ব্যক্ত করে মমতার দিকে তাকার। মমতা কি বলে, প্রতীক্ষা করে আছে। মমতার দৃষ্টি তখন অন্য দিকে। রিক্সা করে শুখুমাত মেয়ে আনে নি, এক গাদা জিনিবপত্র কেনাকাটা করে এনেছে। রিক্সাওরালা সেগ্রেলা নামিয়ে রাখছে। মস্ত এক হাঁড়ি ভার্ত রাজভোগ—

সোল্লাসে মমতা বলে, চাকরি হল 🛶 বি ?

হয় নি ঠিক এখনো---

মমতা মুষড়ে গিয়ে বলে, মিণ্টি দেখে ভাবলাম চাকরি হয়ে গেছে, মিণ্টিমুখ করাতে এসেছ আমাদের ।

শিশির বলে, চাকরি হয় নি বটে, কিশ্তু না হয়ে আর উপায় নেই। এতাবং অফিসে গিয়ে কাঁদাকাটা করতাম, দাম-কাকা হাঁ-হাঁ দিয়ে বেতেন। কাল মেয়ে সশরীরে বাড়ি নিয়ে তুললাম। মেয়ে নয়, আমার পাশাপত অস্ত—মোক্ষম কাজ দিয়েছে।

রসিয়ে-রসিয়ে শিশির সেই গল্প করছে ঃ

সতীশ দামের ভ্রহংর মে সোফার উপর কুমকুমকে বসিয়ে দিয়েছে। দেশ-ভ^{*}্ই ছেড়ে পাকাপাকি এসেছি কাকাবাব নেকান্ ঘরটা নেবাে দেখিয়ে দিন। বলি, আর তাকিয়ে-তাকিয়ে মনোভাবের আন্দাজ নিই। আজকে দাম-কাকা মন্তবড় পজিসনের লাক, দেড়খানা মনুখের অল জোগানো তাঁর পক্ষে কিছন্ই নয়। বাড়িতে জায়গাও ঢের—নিচের তলায় দন্টো-তিনটে ঘর, বারো মাস খালি পড়ে থাকে। আসল বিপদটা হল, একটা গেঁয়ো লোক বোঁচকাব চিকি নিয়ে উঠবে, আপনলোক বলে য়ার-তার কাছে পরিচয় দিয়ে বেড়াবে, কাকার তাতে মাথা কাটা বায়। অথচ বে-মান্বের ছেলে আমি—

ट्यकारम्य कथा मत्न करत्र मन्द्र्य छेशत्र मत्रका वन्य कत्राउँ शास्त्रन ना । मन्य गर्नाकरत्र आर्मागशाना शरतरह रायकाम—

মিশ্টি ছাড়াও আরো নানান জিনিব—তিন রকমের বেবি-ফুড তিন কোটো, কেক, টিফ এক বান্ত, কুমকুমের জামা-জনুতো। টফির বান্ত তুলে ধরতে ছেলে-মেস্লেরা খিরে দাঁড়াল। শিশির মুঠো-মুঠো টফি দিছে ভাদের হাতে। গল্প চলেছে সমানে ঃ

দাম-কাকার তো আমশিপানা মুখ। মুখ দেখে কণ্ট হল। সোফা থেকে মেরে তুলে নিয়ে এক হণ্ডার সময় দিয়ে চলে এলাম ঃ কণ্টে-স্টে এই সাতটা দিন কাটিয়ে দেবা, তারপরে কিণ্টু ছাড়াছাড়ি নেই কাকা। টাটাক ফাকা। দেশ থেকে সামান্য যাকিছু নিয়ে বেরিয়েছিলাম, বর্ডারের মুখে সবই প্রায় কেড়েকুড়ে নিল। কাছায় বাঁধা নোট ক'খানা ছিল, মেস-খরচা দিয়ে তা-ও খতম হয়ে গেছে। হণ্ডার ভিতরে চাকরি হল তো হল— নইলে আপনার বাড়ি ছাড়া গতি নেই। কাকার এমন অট্টালিকা থাকতে সাত্যি তো আর পথে পড়ে মরতে পারি নে। শাসান্সিতে ভয় ধরে গেল দাম-কাকার—পরশা দিন যেতে বলেছেন। ঐ দিনে নির্ঘাৎ কিছা হয়ে যাবে।

মমতা ভর্ৎসনা করে বলে, কী তোমার বাজি-বিবেচনা ! টগ্যাকের ঐ অবস্থা—এত সব কিনে খামোকা টাকাগালো নণ্ট করে এলে কেন ?

অবস্হা সাতা কি আর খারাপ ?

হাসতে-হাসতে শিশির বলে, দাম-কাকাকে ধাপ্পা দিয়ে এলাম । নয় তো চাড় হবে কেন ? মামার কলোনিতে ঘরবাড়ি হবে বলে সর্বাহ্ব ঘর্নিয়ে এক কাঁড়ি টাকা হর্ণিড করে নিয়ে এসেছি । কলোন পর্ড়ে গিয়ে ঘর বাঁধতে হল না—সে টাকা পর্রোপর্র মজতুত । রীতিমত ধনীলোক আমি । খোঁজ নিন গে, রাজরাজড়ার টাঁয়কও এত দ্রে ভারী নয় এই স্বাধীন ভারতে ।

হেসে বলছে শিশির, মমতার মুখে কিন্তু একফোঁটাও হাসি নেই। বলে, রাজরাজড়া হও, যা-ই হও, টাকা নণ্ট করা ঠিক নয়। কাঁচা বর্মসে এই পথে-পথে ঘোরা চিরকাল কখনো চলবে না। মামার কলোনিতে না হয়েছে, ঘর তো হবেই কোন একদিন—

লুফে নিয়ে শিশির বলে, হতেই হবে। কোন একদিন হবে বলে ঠেলে রাখলে হবে না—এক্ষ্নি, দ্ব-দশ দিনের ভিতর। মেসে ছিলাম। হাট্রের হটুগোলে থাকা অভ্যেস তো নেই—ক'টা দিনেই প্রাণ ওপ্টাগত। ঠাই না পেয়ে আবার সেইখানে যেতে হচ্ছে। চাকরি হোক ভাল না হোক ভাল, জ্বতমত একটা ঘর পেলেই বাসা করে ফেলব। করতেই হবে প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে।

কথা তোলবার ফাঁক এসে গেছে—এ স্থােগ শিশির ছেড়ে দিল না । বলে, মরিয়া হয়ে ঘর খাঁঞ্ছি, বাসা করবই । যে ক'টা দিন বাসা না হচ্ছে—আপনার কাছে একটা দরবার নিয়ে এসেছি বড়িদি ।

মমতা বলে, সেটা ব্ৰেছি। বাচ্চার জন্যে জামা-জ্তো, কোটো-কোটো বেবি-ফুড
— আমাদের গরিব ঘরের ছেলেপ্লে সাদামাটা গর্র দ্ব খায়, রাজার কন্যের কোটোর
দ্ব ছাড়া চলে না।

হাসিম্থে উপহাসের দঙে বলে যাছে। শিশির হাঁ-হাঁ করে ওঠেঃ ছি-ছি, একলা কুমকুমের জন্য এনেছি বা্ঝি! যা দিনকাল, কখন কোন্ জিনিবের আকাল এসে পড়ে ঠিক-ঠিকানা নেই। অভাব হলে বড়রা অনাহারে থাকতে পারে, ছেলেপ্লে তা পারবে না। তাদের জন্যে দুধের জোগাড় কিছ্ব অন্তত রাখতে হয়।

মমতা চ্পচাপ। এ তো ভারি ম্শকিল—আরজি ঠিক ঠিক পে'ছে গেছে, রার

তবে কি জন্য বেরোর না ? শিশির বলে, কাল থেকে মেরেটা যা কাণ্ড লাগিরেছে— এবাড়ি ছাড়া কোনখানে তাকে ঠাণ্ডা রাখা যাবে না, মরেই মাবে কাঁণতে-কাঁদতে ৯ অস্ক্রিথা আপনাদের ব্রুষতে পারছি বড়াদ—

কাতর সন্বে ইনিরে-বিনিরে বলে যাচ্ছিল। মমতা থামিরে দের ঃ অস্বিধা কী আর এমন। আমার ছেলেমেরেরা রয়েছে, তাদের সঙ্গে থাকবে। (রার মিলে গেছে— ঈশ্বর তুমি কর্ণামর!) যদ্দিন উমি আছে, ছেলেপ্লে নিরে আমার সংসারে ঝামেলা নেই। এই যে এনে নামিরে দিলে—টের পাচ্ছ এ বাড়িতে আছে তোমার মেরে? পাঁচ-পাঁচটা ছেলেমেরে আমার—সাড়াশন্দ পাও?

সন্ধ্যার পর অফিস-ফেরতা স্নীলকান্তি এসে পে'ছিল। রায় পাওয়া গেছে, নিভ'র এখন শিশির। বাড়ির কর্তাকে তব্ একবার সরাসরি বলা দরকার—না বললে দোবের হয়।

হাতমুখ ধ্রুরে একটা রাজভোগ গালে ফেলে স্নীলকান্তি বারাশ্দায় এসে বসল । শিশির বলে, চাকরি হয়ে যাচ্ছে বড়দা ।

হয়ে মাক, তারপরে বোলো। কঞ্জন্সের বাড়ির ভোজ খাওয়া—না আঁচালে বিশ্বাস নেই!

এবারে ঠিক হবে। এই হ*তার ভিতরেই। বাসা খ'জছি। ঘর পাওয়া এত মুশ্বিল কলকাতায় ! পেলেই বাসা করে ফেলব। সেই ক'টা দিন ক্মক্মকে এখানে রেখে যাছি।

সে কেমন করে হয় ! স্নীলকান্তি আকাশ থেকে পড়েঃ বৃহৎ সংসার আমার, আর এই তো সামান্য একটা জায়গা ।

শিশির বলে, আমি থাকছি নে, ভোরে উঠে চলে যাব। বাচ্চার জনো কত আর জারগা লাগবে! এখানে আদর-যন্ত্র পেরে কী রকম যে গছে গেছে—

স্নীলকান্তি কথা পড়তে দের না ঃ ও কিছ্ন নর । ছেলেপ্লের মজাই তো এই । বাচ্চা পোষা—যে খাঁচার রাখবে, সেখান থেকে নড়তে চাইবে না । আমার এখানে ভাই নানান অস্থিবধা, অন্য জারগা দেখ ।

वर्ज़ान किन्छ वनामन, अम्रीवशा किन्द्र शत ना।

ও, পার্রামশন হয়ে গেছে। তবে আর আমায় কি জন্যে বলছ ?

মূখ কালো করে সন্নীলকান্তি ঘরে চনুকে গেল। এবং মনুহূত পরেই বচসা স্বামী-স্মীর মধ্যে। শব্দ-সাড়া করে হচ্ছে গোপন কিছু নয়।

এই বাজারে একটা পাখি পোষা যায় না—কোন্ আক্রেলে তুমি হাঁ বলে দিলে? কী দুটো ছাই-ছাতু হাতে করে এসেছে, আর বড়াদি করে দুবার মিন্টি বচন বেড়েছে—গলে অমনি জল!

মমতা অভিমানের স্করে বঙ্গে, আমার বাপের বাড়ির সম্পর্ক বলেই তুমি এই রক্ম করছ।

স্নীল বলে, সম্পর্ক তো বগড়া বিবাদ আর মামলা-মোকদ্দমার! —তোমার বাবা আর ওর শ্বশুরের মধ্যে মুখ দেখাদেখি ছিল না —কোনু খবরটা না জানি আমি?

বাড়ির এত জারগা থাকতে কলহের ক্ষেত্র এই ঘরটা কেন হল ? এবং দাম্পতা কলহ, ফিলফিস করে না হোক, কিণ্ডিং চাপা গলার কেন হল না ? ইচ্ছা করেই শিশিরকে শোনাবার জন্য ৷ কিন্তু শনুনছে না শিশির —নির্পায়, নির্পায় —শনুনে কোন সর্রাহা হবে ? মারো আর ধরো আমি পিঠ করেছি ক্রলো, বকো আর বকো আমি কানে দিছি

ভূলো। তোমরাও যদি বিদের করো, মেরে তাহলে গঙ্গার জলে অথবা চলঙ টোনের চাকার নিচে ছ্রুড়ে দেওরা ছাড়া উপার নেই। কলহ করে যতই গলা ফাটাও, শ্রনতে আমি পাব না। কান অকসমাৎ কালা হয়ে গেছে।

খ্ব ভোরে উঠে মমতার সঙ্গে দ্ব-এক কথা বলে শিশির পালাবে। স্বনীলকান্তি দেরিতে ওঠে, সে উঠে পড়বার আগেই। মেয়ে রেখে বেরিয়ে ষেতে পারলে ভাল-মন্দর দারী তারপর ওরাই। এক কথায় তখন আর তাডান চলবে না।

মনে মনে এমনি এক মতলব ভে'জে রেখেছিল। কিন্তু গ্রহবৈগ্রণ্যে আজকে স্নীল ভার থাকতে উঠে পড়ল। শিশিরের ব্রেকর মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করছে। না, মোলায়েম স্র ! ক্মক্মকে জাগিরে তুলে কাঁধে নিতে বলছে না। বলে, আরে ভাই, ঝামেলার কী দরকার ? মামার কলোনি না-ই যখন পেলে দেশে-ঘরে ফিরে যাও না আবার। মাধার দিবিয় কে দিয়েছে। বলি পাকিস্তানে কি মান্ব থাকে না। এসে পড়েছ মেয়ে নিয়ে, এত করে বলছ—আত্মীরের বিপাকে দেখা নিশ্চর উচিত। কিন্তু ছা-পোষা মান্ব, আমার দিকটাও দেখবে তো। এই মাসটা কেবল রাখছি—মাসের উপরে আধখানা দিনও আর নয়। ৰাসা হোক চাই না হোক, মেয়ে নিয়ে যেতে হবে। শ্নতে কট্ন লাগছে তোমার, কিন্তু দাতাকণ না-ই যদি হতে পারি কি করা যাবে বল।

এত দ্রে নেমেছে, রাত্রে শ্রের শ্রেও তবে স্বামী-স্ত্রীর কলহ চলেছে। শিশির ভক্তি ভরে বড়দার পায়ে প্রণাম করল।

॥ ठिववम ॥

এক্সপোর্ট সেকশনের বড়বাব, নটবর হোড় ছাতা ও কাঁধের চাদর রঞ্চারীতি বেরারার হাতে দিরে চেরার নিলেন। ছাতার গারে চাদর বিড়ে করে পাািকরে বেরারা আলমারিতে ঢোকাল। দর্গা-খাতা বের করে নটবর ভক্তিভরে মাতৃনাম লিখছেন। শ্রীদর্গা-শ্রীদর্গা —এর্মান একশ' আটবার। উপর থেকে নিচে আবার নিচে থেকে উপরে দ্ব'বার গণে নিঃসংশর হলেন, একশ-আটই বটে। খাতা কপালে ঠেকিয়ে তুলে রাখলেন, আবার কাল লাগবে। পকেট থেকে পানের কোটো বের করে ড্রোরে ঢোকালেন।

কাজের মান্ব, এক মিনিটের অপবায় ধাতে সম্ন না। বেয়ারাকে বললেন, ভবতোববাবকে ভাক। ভাইজাগের ফাইলটা হাতে নিম্নে আসবেন।

পর্রানো বহ্দশী বেরারা—একা ভবতোষ নর, অনিল, দিজদাস, হীরেনবাব্ মাখন
—বাছাই-করা বাব্ ক'টিকে মথামথ ফাইল সহ দর্শন দেবার কথা বলে এলো । বাব্দগ
তত্যোধিক বহ্দশী—িবনা ফাইলে শ্না হাতে এসে পড়ল সকলে—এদিক থেকে, ওদিক
থেকে এক-আধটা চেরার টেনে কাছাকাছি বসে পড়ল।

ভবতোষ কেবল দাঁড়িয়ে। বলে, পানের কোটো কোথায় দাদ; ? ছাড়ুন।

বিনা বাক্যে নটবর কোটো বের করে ধরেন। যার ষেমন অভিরুচি খিলি নিম্নে নিল। নিত্যিদন এই রকম করে চলে, খিলি দানে নটবরের কুপণতা নেই। অফিসসমুদ্ধ লোকের যেন দাবি জন্মে গেছে নটবরের খিলির উপর।

নটবর শ্বান ঃ তারপর ভবতোব, মাছ্ড্দের খবর কি ? চারে তো ঘাই মারছে, বড়াশিতে গাঁথল কিছু ?

প্রশ্নটাও মাম, লি। ইদানীং রোজই এইরকম প্রশ্ন। স্থালোক যে ক'টি অফিসে

কান্ধ করছেন, তাঁদের নিরে রং-তাখাসা। সাত্য-মিথ্যে কিছ্ টাটকা খবর নটবর সংগ্রহ করে এনেছেন, সেই মাল ছাড়বার মুখে গৌরচন্দ্রিকা। তারই লোভে ভিড় করে এসেছে নটবরের বশংবদ সাগরেদগালি।

ভবতোব খোশামোদ করে বলে, আমরা কি জানি দাদ্ব, খালি চোখে কতট্বকুই বা দেখা ষায় ! লং-সাইটের চশমায় নতুন কি দেখে এসেছেন বল্বন তাই ।

নটবর চেরারের উপর দৃই পা তুলে আসনপি ড়ি হরে বসলেন। কোটো থেকে এতক্ষণে দৃটি আঙ্কলে আলগোছে দৃই খিলি তুলে মৃখে ফেললেন। কপকপ করে চিবোচ্ছেন।

এইবার—গোরচিন্দ্রকা শেষ হয়ে কথার*ভ এইবারে। উৎকর্ণ হয়ে আছে মানুধ ক'টি—

রসভঙ্গ অকন্মাৎ। ডেপট্টি-ম্যানেজারের আরদালি এসে হানা দিল ঃ সাহেব সেলাম দিয়েছেন।

যমরাজের ডাকও এর চেয়ে জর্নরি নয়। তটস্থ হয়ে নটবর উঠে পড়ালেন। চিবানো পান থাঃ থাঃ করে ফেলে দিয়ে মাখ মাছে পলকের মধ্যে সাহেবের কামরায়।

টেবিলের বিপরীত দিকে অচেনা এক ছোকরা বসে আছে। সন্দিশ্ব দৃষ্টিতে এক নজর তার দিকে চেয়ে যথারীতি হাত কচলে নটবর উপরওয়ালার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন : স্যার—

সাহেব বললেন, চাট্রেজের জায়গায় লোকের কথা বলছিলেন—এ'কে নেওয়া হল। শিশিরক্মার ধর। মফশ্বলে ছিলেন, করতেন মাস্টারি। অভিজ্ঞতা কিছুই নেই, গোড়া থেকে তৈরি করে নিতে হবে।

গোবেচারা চেহারা—মফণ্বলের লোক, সেটা বলে দেবার দরকার ছিল না। সেই লোক আচমকা উদার হয়ে তা-বড় তা-বড় উমেদারের কান কেটে ছেড়ে দিল—এত বড় জিনিষ অর্মান হয় না। পিছনে তাম্বর রীতিমত। দেখতে যত হাবাগবাই হোক, লোকটা তাম্বর-সমাট।

ভেপ্নিট সাহেব আবার বলেন, ঠিক যে চাট্রেজর কাজট্নেন্, তা নয়। ফার্ক্টরির সঙ্গে আমাদের অফিসের যোগাযোগ িকমতো থাকে না। অর্ডার ব্লক করে দেখা যায় মালের অক্লান! মিস্টার ধরের বিশেষ কাজ হবে এইটি। মাঝে মাঝে ফার্ক্টরিতে চলে যাবেন। খোঁজখবর নিয়ে জানাবেন, তারিখ-মতো কোন্ কোন্ জিনিবের সাংলাই হওয়া সংভব, কখন কোন্ আইটেম তৈরির উপর জোর দিতে হবে। আপনি প্রানো লোক—ভার দিচ্ছি, আপনাকেই শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে হবে।

সবেগে ঘাড় নেড়ে নটবর সার দিলেন ঃ শিখতে মান্বের ক'দিন লাগে । ঠিক হরে বাবে স্যার, কোন চিস্তা নেই । আজকে হল দোসরা তারিখ—আসছে মাসের দোসরা এই মান্বটিকে একটিবার বাজিরে দেখবেন । চেংকোস করে দেবো । প'রতালিশ বছর ধরে ন্ন খাছি, কত নিরেশ তরিরে দিলাম ।

চ্ছেপ্রটি হেসে বললেন, সে তো জানিই । সেই জন্যেই তো আপনাকে ডেকে আপনার হেপাজতে দিয়ে দিচ্ছি ।

অতএব এতদিনে চাট্ৰেজ মশারের জারগার উপম্ব লোক মিলল। দেহ রেখেছেন তিনি পাক্কা দেড়টি বছর। এমন চাকরিটা খালি পড়ে আছে এতকাল, তিভূবন তোলপাড় হরেছে ব্বতেই পারছেন। ভিতর থেকে, বাইরে থেকে। নটবরের নিজের সেকশন— আদাজল খেরে লেগেছিলেন তিনি শালার ছেলেটির জন্য। ভাগনেকে যা-হোক করে ত্রিকরে নির্মেছিলেন— ধবশর্রবাড়ি তার জন্য মূখ দেখানোর জো নেই, শালা-শালাজ খোঁটা দের। বিশুর রক্ষে লড়ে দেখেছেন নটবর, কিছুতে কিছু হল না। ভারি নাকি শক্ত কাজ, চাটুজের স্থলে তাঁরই মতন ভারিকি লোকের আবশ্যক—

হত কিনা দেখে নিতাম আজ যদি হাবটি সাহেব ঐ চেয়ারে সশরীরে থাকতেন। নেটিভের মধ্যে চিনতেন শৃষ্ট্ এই অফিসের লোকগৃলো। চাকরি খালি হলে অফিসের লোকেই ভাই-রাদার এনে সাহেবের সামনে ঠেলে দিত, সাহেব যাকে খালি বলৈ নিতেন। এখনকার এই দেশি সাহেবদের হরেক জানাশোনা, একশ গশ্ডা খাতির-উপরোধের দার। উপযুক্ত লোকই বাছাই হল শেব পর্যন্ত—ভারিক্ক চাট্টেজর স্হলে চ্যাংড়া ছোঁড়া, মফশ্বলের মান্টার, কলকাতা শহর সশ্ভবত এই প্রথম তার চর্মচক্ষে পড়েছে। নিগ্রে রহস্য আছে, সম্পেহ কি!

কিন্তু মুখের চেহারায় মনোভাব তিলেক প্রকাশ পাবে না । তাহলে আর প'য়তাল্লিশ বছরের চাকরি কিসের ? একমুখ হাসি । ডেপ্টের কামরা থেকেই সাহস দিতে-দিতে শিশিরের হাত জড়িয়ে ধরে বের্লেন ঃ কিছু ভেবো না ভাই । আমি মখন রয়েছি, ভূলচুক সেরে-সামলে নেবো । কোন দায় ঠেকতে হবে না । প'য়তাল্লিশ বছরের চাকরি আমার—কেয়ার-টেকার হয়ে ঢুকেছিলাম, সেকশনের বড়বাবু এখন । উপরওয়ালার কীখাতির, দেখলে তো চোখের উপর । আমার হাতে স'পে দিলেন—কত বড় আশ্বা থাকলে এ জিনিষ হয় । হচ্ছেও এই প্রথম নয় । গর্লু-গাধা ষা হোক একটা ঢুকিয়ে নিয়ে আমার উপরে ফেলে দেন—দাদাবাবু, এটাকে ঘোড়া বানিয়ে দিন ।

জিভ কেটে তাড়াতাড়ি বলেন, তোমায় বলাছ নে ভায়া। তুমি তে মান্ব হে— পুরোদস্কর মানুষ। লেখাপড়া কন্দ্রে করেছ ?

শিশির সবিনয়ে বলে, বি-এ পাশ করে এম-এ ক্লাসে ভার্ত হয়েছিলাম। দেশ ভাগাভাগির গোলমালে লেখাপড়া ছেডে দিতে হল।

বিক্সরে নটবরের আত'ধননি বৈরিরে পড়েঃ ওরে বাবা, ওরে বাবা ! বিদ্যের গোরীশঙ্করে চড়ে বসে আছ, এভারেন্ট ছুই-ছুই অবন্ধা। আজেবাজে মান্ব নও, গোলআনা শিক্ষিত মান্ব তুমি—ঘাড় ন্ইরে সেলাম করা উচিত। তা দেখ, বিপরীত হয়ে গেল—পয়লা দিনেই 'তুমি' ডেকে বসলাম।

শিশির বিনয়ে গদ্গদ হয়ে বলে, তাই তো ভাকবেন। পদমর্যাদা, বয়স সব দিকদিয়েই কত উ'চাতে আপনি। আপনাকে ভেকে নিয়ে আপনার আশ্রয়ে আমাকে দিয়ে
দিলেন। কপাল-গাণে চাকরিটাকা হয়েছে, আপনার দয়া না থাকলে বরবাদ হয়ে য়াবে।

॥ अकिम ॥

মহরম পরবের দ্ব-দিন ছব্টি—এই ক'টি দিন বাদ দিয়ে ছব্টির পরিদন থেকে শিশির কাজে বসবে। সারাক্ষণ তাকে নিয়ে আলোচনা। বাইরে থেকে এসে হব্ট করে সেকেন্ড-ক্লাকের চেয়ারে বসল—ভিতরের রহস্যটা কি? অফিসময় ফুসফুস গ্রুজগ্রুজ। রহস্যভেদ করে ফেল দিকি, খ্রেটোর জোরটা কোথায়। ভিটেকটিভ লাগানোর মন্তন কেস—শালকি হোমস কি রবাট রেক। ছোকরার সঙ্গে কথাবার্তায় একেবারে কিছুই আঙ্কারা হয় না—বেমন বিনয়ী, তেমনি লাজ্বক। দশবার দশ রকম প্রশ্নে পরে শিন্ট-শাস্ত একটি জবাব্দ মেলে। নাকি দ্বেশ শ্বনে কর্তাদের দল্লা হয়েছে—সেই জন্য নিয়ে নিলেন।

দরা ? চক্ষ্ম কপালে ভূলে নটবর বলেন, দরার বশে চাক্রির দিরে দিল, এমন অহৈভূকী দরা তো কলিমনুগে হর না । সত্যযুগে হরতো হত ! আর চাকরিও যেমন-ভেমন নর, এক্সপোটের মেজবাব্য । যে-না-সেই এর জন্যে হাজার টাকা অন্তত বাজে খরচা করবে।

এদিক-ওদিক একবার সতর্ক চোখে দেখে নিলেন, নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া বাইরের কেউ আছে কিনা। ঠাণ্ডা স্বরে মিনমিন করে বলেন, হতে পারে হাবা-গবা গোঁরো মান্ম, লেখাপড়াই খানিকটা শিখেছে, মাথার সারবস্ত্ব কিছু নেই। তা যদি হর, নিশ্চিত্ত। গোঁরো গর্ব নিরে বাস করার বিপদ নেই। আরও এক রকম হতে পারে ভারারা—অতিশর ঘড়েল মান্ম, বাইরে যেমন দেখা যার ভিতরটা তার উল্টো। পরিচয় পাকাপোন্ত না হওরা পর্মত্ত গণে-গোঁথে হিসেব করে কথা বলবে। ক্ছো নিতান্তই করতে হর তো নিজেদের নিয়ে কোরো, কর্তাদের ছুংরে কদাপি কিছু বলবে না।

তেকৈ গিলে দম নিয়ে আবার বলেন, হাল আমলের আলগা-মুখ ছেলেছোকরা তোমরা
—মনে যেটা এলো, মুখে বলে খালাস । সাহেব-কর্তারা ছিল, বাংলা কথার মার-পাঁচে
বুবাত না। এখন সব দেশি কর্তা, কোন কথাটা হয়তো কানে গিয়ে পে তিছে ।
বিসয়ে দিল অফিসের মধ্যে—কান পেতে সবিস্তারে শনুনে নিয়ে কর্তাদের কাছে
করে লাগাবে ।

এতখানি কেউ অবশ্য বিশ্বাস করে না। বিজ্ঞদাস বলে, চর বে বলনে দিকি? আপনার কি দাদ্ ? কড়া লাগাম আপনার মন্থে, ভূলেও কখনো বৈরোয় না।

তোমরাও লাগাম আঁটো—ভালোর তরে বলছি। গোলামি কান্ত করবে উ.
বর্নিল ছাড়বৈ—ক্ষতি বই তাতে লাভ হর না। মুখে লাগাম কবে আছি বলেই দার
উঠতে আমি এইখানে। কিন্তু সঙ্গদোষেও সর্বনাশ হয়—কার মুখের কথা কোন্ না
ে
দরবারে উঠবে, কে বলতে পাবে ?

নানান আলোচনা শিশিরকে নিয়ে আচমকা এমনি বিতীয়-কেরানি হয়ে বসার দর্ন। উপমা দিয়ে বলা যায়, অফিসের নিস্তরঙ্গ তড়াগে উপরপয়ালায়া সহসা এক পাথর ছ৾৻ড় মেরেছেন।

বীথি চ্বিপসারে প্রণিমাকে বলে, স্পাই ঢ্বিকরে দিরেছে নাকি আমাদের কথাবার্তা চালচলনের নোট নেবার জনা । এ তো বড় বিপদ হল প্রণিমা-দি ।

প্রিণ'মা বলে, তা আবার আমাদেরই সেকশনে । দাদ্র হ্ক্ম হয়েছে, হলঘরের কোণে তার জন্যে নতুন টেবিল পড়বে । তোমার সিটের সামান্য দ্রে ।

বীথি বলে, বর্ষকট করব আমরা ভদ্রলোককে। কথা বলব না কেউ, কাছে যাব না, মেলামেশা করব না—

প্রণিমা বলে, ঠিক উল্টো। বেশি করে মেলানেশা করব। ভেকে ভেকে কথা বলব। গারে গড়িরে ভাব জমাব।

দ্যু-চোখে অগ্নিবর্ষণ করে বীথি বলে, মানে ?

নটবরবাব র রটনা বেদবাক্য বলে ধরে নিও না । আমি ভার নিচ্ছি । চরের উপরে চরব ্তি করে হাড়হুন্দ জেনে পাকা খবর দেবো ভোমাদের ।

শিশিরের বড় ইচ্ছে করে, স্নীলকাশ্তির বাড়ি অবধি গিয়ে মুখের উপর স্থবরটা শ্নিরে আসে: বঙ্গোছলেন বড়দা, দাম-কাকার আলমারিতে চাকরি থরে থরে সাজানো থাকে, বের করে দিয়ে দেবেন একটা । ভাই সাজ্য সাজ্য দিলেন কিনা দেখন। বে সে

৮ -- ভূদ্য

চাক্রি নর, এক্সপোর্ট সেকশনের সেকেণ্ড ক্লাক'। বিশ বছর অবিরাম কলম চালিরেও লোকে এই উ'চাতে উঠতে পারে না—দাম-কাকা যেন মেঘলোক থেকে আলগোছে আমার চ্চড়োর উপর নামিয়ে দিলেন।

रेएन्हणे धर्मान, किन्छू मारस्म कृत्मान्न ना मन्नीमकास्त्रित मन्त्रीय रूख । कन्छे क्र मानीम वाठ छात्र छैठं शर्छा हम, अभोअभिषे जार कथा भानातात छना : মমতার খাতিরে রাখছি বটে তোমার কন্যে, কিন্তু এক মাসের উপর আধখানা দিনও ফাউ **मिर्ता ना । ठाकीत रम, এत উপরে একটা ঘরের বাবন্ধা হলেই অক,তোভয়ে গিয়ে পড়বে** —ক্মক্মকে তলে নিয়ে গটমট করে চোখের ওপর দিয়ে এসে রিক্সায় চাপবে। এবং শ্বনিম্নে আসবে : এক মাসের বেশি হয় নি তো বড়দা, দেখুন দিকি হিসাবপত্তোর করে ।

অমিতাভর সেই মেসেই আছে। চাকরে লোকেরা মেস করে রয়েছে—বেকার অবস্থা ঘুতে শিশিরেরও চাকরি হওয়ার দর্মন মেসে খাতির বেডে গেছে। প্রোপ্রির দলের সুরে গেল সে এবারে । আছে অমিতাভর সঙ্গে একই সিটে । লাট্বাব্ রিটায়ার করে বছনে-ভবেন-সেই সিট নিয়ে শিশির প্রেরা মেশ্বার হতে পারবে। বেশি নয়-মাস শিশিরের - ভিতর এসে যাবে সেই সোভাগ্য।

ভুলচ্কে সেন্- প্রাক্তছে কিনা সে অতাদন! এক মাসের উপর আখেলা দিনও দরা করবে আমার—কেয়ার- নাটিশ দিয়ে দিয়েছে। শিশিরের পাত্তা না পেলে তখন স্ত্রীর উপরে শাতির, দেখলে তেঁকরি হল, ভাবনা এবারে দুশমন ক্মক্মটাকে নিয়ে। রাত্রের ঘুম এ জিনিব হয় সে হরে নিয়েছে আমার উপরে নুক্রকে সেই প্রোনো প্রস্তাব মনে করিয়ে দেয় ঃ প্রাচশ টাকা হিসাবে

জিজুর ন'শ টাকা আগাম পেলে বাচ্চার সমস্ত ভার নেবে বলেছিলে ?

প্রের্ম বারাজ। বলে, চার্কার-বার্কার করেন না তখন, উটকো মান্ত কখন আছেন कथन न्हें-रनरेक्ना कथा अक्षे हैं ए निर्देशिनाय। क्रानि, विभ येन एक श्राप्त ना. द्राषां नाहर्त ना । अथन हार्काद्र रुखाह, जालनाद राद्य आगारनद चरत थाकरव কেমন করে ?

শিশির বলে, তা হলে যেমন ঘরে থাকতে পারে, তেমনি কোন একখানে নিয়ে ওঠাও। সে ঘরে আমি সদ্ধে যাতে থাকতে পারি। তুমি কর্তা হয়ে থাকবে! ঐ প*চিশ টাকাই মাইনে ।

তার মানে বাব, ঘর দেখে দিতে বলছেন এই শহরে। ঘরের গতিক জানেন না। ঘর দিন একখানা, আর আকাশের চাঁদ পেড়ে দিন। মানুষ চাঁদ ফেলে বাসের ঘর নিরে নেবে । ঘরের অভাবে বাব, কলকাতার অধে'ক ছেড়িছে বিয়ে করতে পারছে না। ছেডিরো রোরাকবাজি করে, ছ:।ডগলো সিনেমার ছবি দেখে বেডার ।

ঠাকুরে আরও বলে, চার দেরলে আর মাধায় ছাত— দৈবে-দৈবে ঘর মিলে গেল তো পি'পড়ের মতন লাইন দিয়ে লোক ঢাকে পড়বে। মেঝের উপর এক প্রদথ, তাদের উপর দিয়ে চৌপায়া-তক্তাপোশ পেতে এক প্রন্থ —আবার কড়ি থেকে মাচান বালিয়ে মই বেয়ে তার উপরে উঠে ঠাঁই নিচ্ছে—এমনও দেখা আছে বাব; ।

ভেবে-চিত্তে শিশির মমতার নামে চিঠি দিল একটা : বড়দি, নিজে গািয় পদতলে প্রণাম করে সম্খবর জানানোর কথা, কিন্তু এর পরে আর ছ্র্টিছাটা নেই চাকরিতে বসে সময় একট্রও পাব না । দায়িত্বের কাজ—ডেপ্র্টি-ম্যানেজার গোড়াতেই বলে দিলেন । প্রব্লোজন হলে অফিসের পরেও খাটতে হবে । রবিবারেও বেরুতে হতে পারে । ক্রমকুমকে আপনাদের আশ্ররে দিরে নিশ্চিত আছি, এই ক'দিন অহোরাতি আমি বাসা খলে খলে

বেড়াচিছ। লেন, বাই-লেন, পাকা-ঘর, বস্তি-ঘর খঞ্জৈতে কোথাও বাদ রাখছিনে। লাখ লাখ বাড়ি এত বড় শহরে—আমি চাচিছ প্রো বাড়ি নর, একখানা দ্ব-খানা ঘর। সে জিনিব এত দ্বেভি, ধারণা ছিল না। বাসার একটা স্রোহা হলেই শ্রীচরণে হাজির হব, তিলাধ আর দেরি করব না।

শিশিরের টেবিল বরণ্ড বীথিরই খানিকটা কাছাকাছি, প্রণিমা থেকে অনেকখানি দ্রে। দার যখন দ্বেছার কাঁধ বাড়িরে নিরেছে—সেই দ্র থেকে প্রণিমা আড়চোখে বারন্বার তাকিরে তাকিরে দেখে। পরলা দিনটা এর্মান চোখের দেখা দেখে ভাব ব্রুবে নিল। বোঝবার কি আছে ছাই—সর্বক্ষণই তো ঘাড় গাঁজে কাজ করে মাছে। কাজ ছাড়া কোন-কিছুতে কোত্হল নেই। এতগর্ল লোক এক ঘরে—কারো পানে চোখ তুলে তাকার না একবার। তিন-চারটে যুবতী মেরে আশে-পাশে ঘ্র-ঘ্র করছে, তাদের পানেও না! এই মানুষ চরব্তি করবে নাকি—স্বচক্ষে দেখবার আগে বীথি কত রাগ করেছিল, দেখার পরে আর রাগ নেই। কর্ণা আসে হাদারাম মানুষ্টার উপর।

বিতীর দিনও অবিকল এমনি । টিফিনের সময়টা—হর ক্লান্ত, নরতো ক্লিষে পেরে গৈছে—দ্-'দিনের মধ্যে বোধকরি এই সর্বপ্রথম ফাইল থেকে মৃথ তুলল । স্বাই সিট ছেড়ে যাছে দেখে সে-ও বের্ল । আর তকে তকে রয়েছে তো প্রিমা—কোন্ দিক দিয়ে সাঁ করে এসে তার পাশটিতে দাড়ার ।

আসন শিশিরবাবন, পরিচয় করা যাক। নাম জানলাম কি করে বলনে দিকি? পারলেন না। জ্যোতিষ জানি আমি, মানুষের মন্থ দেখে পড়ে ফেলি।

হাসিম্থে তাকিয়ে থেকে ম্হুর্ত পরে নিজেই আবার বলে দেয়, অ্যাটেনড্যাম্স-খাতার নাম দেখে নিরেছি। কিন্তু শুখু নামে তো পরিচর হর না—

পরিচর না হর করা যাচ্ছে, কিন্তু বড বেশি কাছ ঘেঁষে আসে। বিপান্ন শিশির সরে গেল তো কথাবার্তার মাঝে অন্যমনঙ্কভাবে আরও খানিক এগিয়ে আসে পর্নার্থা। की কাণ্ড রে বাবা, এক-অফিস লোক কিলবিল করছে—সে বিবেচনাতেও সমীহ করবে না ? চাকরি করা মেয়েগ্রলো কী!

প্রিমা প্রশ্ন করে ? থাকেন কোথা আপনি ?

(তা বই কি ! ঠিকানা বলি, আর সেই অবধি ধাওয়া করো। কিছুই অসম্ভব নর তোমাদের পক্ষে।) ভাসা-ভাসা রকমে অনিচ্ছুক কন্টে শিশির জবাব দের । বেলগাছিয়ার দিকে।

ञानक मृत त्थरक जात्मन । प्रोध्य-वात्म या जिए -- कच्चे इव्र ना ?

হয়ই তো। কাছে-পিঠে একটা ঘর পেলে স্বিধা হত। কিন্তু কে খাঁজে দেয় ? পাড়াগাঁরের মান্য, জানাশোনা নেই তো তেমন।

গাঁরের মান্ম, সেটা আর বলে দিতে হবে না। মুখে বেশ স্পন্ট করে লেখা আছে। হেসে পড়ল প্রিণমা। শিশিরের সরে-যাওয়া এবং প্রিণমার কাছ ঘেঁষে এগ্নুনো—সেই খেলা নিঃশশে চলছে। হেসে প্রিণমা বলে, আর সরবেন কোথা? কংলিটের নিরেট দেয়াল—ওর মধ্যে তুকে যেতে পারবেন না।

না, না—করছে শিশির বেকুব হয়ে গিয়ে। তবে তো যাদ্মণি অন্যমনস্কতা নর— ইচ্ছে করেই ঘাড়ের উপর পড়া। মেরেরা সব কী হয়ে যাচ্ছে, লম্জা-শরম পর্য়ড়য়ে খেরেছে
—হাটে-মাঠে রর্জিরোজগারে বের্নার ফলে এমনি দশা।

প্রিণিমা ভরসা দের ঃ আমি ঘর দেখে দেবো । আমাদের অনেক জানাশোনা । (যখন দেবে, তখন দেবে । মানুবজন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । আপাতত রহাই मित्र निष्क करम करणे शर् ।

দিচ্ছে রেহাই—বরে গেছে ! বলে, আসন্ন না—ক্যাণ্টিনে চনুকে চা খেরে নেওরা যাক একট্রখানি ।

শিশির ঘাড় নেড়ে প্রাণপণ শক্তিতে বাধা দের : আজে না, চা আমি খাই নে—মোটেই না ?

ষংসামান্য। না খাওয়ার মতন। ভর দ্পন্রে চা আমার একদম সহা হবে না। মারা পড়ব।

না খেলেন । চারের বাটি সামনে রেখে আলাপ-পরিচয় হবে । চা ঠা°ভা হয়ে পড়ে খাকবে, ফেলে দেবেন তারপর ।

কর্মাল নেহি ছোড়ে গা । হাত বাাড়য়েছে—সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ, ধরবে নাকি ? হাত ধরে হিড় হিড় করে টানবে সর্বচক্ষর সামনে ?

ফুটবল খেলার খ্ব দক্ষ দিশির। বিপক্ষ দল ঘিরে ফেলেছে, বল নিরে স্কোশলে তার মধ্য থেকে কাটান দিয়ে বেরিয়ে বিস্তর খেলার দশ কের হাততালি পেয়েছে। সেই খেলা আজও খেলল—দ্ব-পা দ্রত এগিয়ে কিণ্ডিং বাঁয়ে ঘ্রের প্রেণিমার কবল থেকে স্ভ্রং করে একেবারে নিজের সিটে। নিভার নিরাপদ আসন। টিফিনের সময়টা, মতলব ছিল, এদিক-সেদিক একটা চক্লার দিয়ে বেড়াবে—সেটা হল না দ্রখ্ব বেহায়া রমণীটির জন্য।

ভবতোষকে নটবর চোখ টিপে কাছে ডাকলেন : শোন হৈ শোন। ছিপ ফেলে বসে থাকার কথা বলতাম, তাব উপর দিয়ে বাচেছ এখন। মাছেরা সব সেয়ানা হয়ে গেছে, চারে এসে টোপ গিলতে চায় না। মা-লক্ষ্মীরা মরীয়া হয়ে জলে নেমে তাড়া করেছে, তাড়া খেয়ে মাছ তখন দিশা করতে পারে না।

বিষ্মায়ের ভান করে ভবতোষ বলে, বলেন কি দাদ্ ?

একটার অবন্থা আজ স্বচক্ষে দেখলাম। লং-সাইটের চশমা পরে নিঝ'ঞ্চাট ব্রুড়ো-মান্ব একটেরে বসে থাকি—নজরে কোন কিছু এড়ায় না। বাপ য়ে বাপ, অফিসের চৌহন্দির মধ্যেই কাণ্ডবাণ্ড—ছুটি হওয়া অবধি সব্রুর সয় না?

রসের আন্দাজ পেরে এদিকে-ওদিকে আরও কিছু কান খাড়া হরেছে। নটবর বলেন, টিফিন খেতে যাছে—বাঘিনী হরে সেই সময় হামলা দিরে পড়ল। ম্যান-ইটার অব ক্মার্ন। ক্ষ্যার্থ মান্ব খেরে-দেরে পেট ঠাণ্ডা করে আস্ক, সেট্কু ফুরসং দের না। ব্বে-সমবে শিকারটি পাকড়েছে ঠিক। জংলি পজ্লীগ্রামের আমদানি—রপ্রপেখে ভ্যাবভ্যাব করে চেয়ে থাকে। জানে না, ওটা হল শিশি-কোটোর র্প। অফিসে আসার সময় র্পসী হয়ে আসে, তালিত্লি দিয়ে পাঁচটা অবিধ কোনরকমে টিকিয়ে রাখে র্প। সম্যার পরে কি সকালবেলা দৈবাৎ যদি দর্শন হয়ে যায়, সংসারে বৈরাগ্য এসে যাবে।

হাসাহাসি রঙ্গ-রসিকতা চলল কিছ্কেণ ধরে। এদের চরও একটি-দুটি দাদ্র সাগরেদের দলে ভিড়ে আছে। হতে পারে সে চর ভবতোবই। অথবা অন্য কেউ। টুকু করে বীথিকে সে বলে দিয়েছে।

ছুটির পর পূর্ণিমা বাড়ি চলেছে, বীথি গিয়ে তাকে ধরে ফেলল ঃ ব্ডোটা কি বলেছে শোন ৷ ছিটেফোঁটা কাজকর্ম করবে না, সারাটা দিন কাটে কী নিয়ে !

প্রিণ'মা দাঁড়িয়ে পড়ল ঃ আমায় নিমে বলেছে ?

টিফিনের সময় তুমি বুঝি শিশিরবাবুকে পাকড়েছিলে?

প্রচন্ত এক নিশ্বাস ফেলে প্রণিমা বলে, প্রেমে হিয়া জরজর। চ্পেচাপ থাকি কেমন

করে বলো !

মানেটা তাই বটে । তবে বাখিনী মূতি ধরে হামলা দিরে পড়েছিলে— আহা রে, নিরীহ গড়ল একটি ! দাদুর দরার শরীর, দুঃখে প্রাণ কে'দেছে ।

পরের দিন প্রিণ মা খড়কে-ডব্রে পরে অফিসে এসেছে, এ শাড়ি কিশোরী মেরেকে হরতো মানার—তব্। এবং শাড়ির সঙ্গে ঝকমকে রাউজ। নটবর চশমা খ্লে বারুবার তাকাচ্ছেন।

এক সময় ফাইল হাতে করে প**্**ণি'মা নিজেই তাঁর টেবিলে এলো। অজ্নহাত— একটা জর্রির পরামশ' নিতে এসেছে যেন। কিন্তু কাজের কথার আগেই নিজের কথা। ফিক করে হেসে বলে, শাড়িটা কেমন দাদু ?

ভাল--

ঘ্রে ঘ্রে পছন্দ করে কেনা। ড্রেরে শাড়ি আর এই হলদে-কালো ছিটের জামার ঠিক যেন ডোরা-কাটা এক বাঘিনী। এই বেশ ভাল লাগে আমার। আপনি ভ্র পেলেন না তো দাদ্

সঙ্গে সঙ্গে যে জিনিষটা জানতে এসেছে সেই প্রশ্ন । এবং উত্তরটা নিয়েই ফর-ফর করে নিজের জায়গায় গিয়ে কাজের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেল। অর্থাৎ জানান দেওয়া হলঃ তোমার নিন্দে শ্বনেছি—য়ত খ্লি বলো গে, গ্রাহ্য করি নে। জানানো হয়ে গেছে—বেপরোয়া মেয়েমান্ত্র দেরি করতে যাবে কেন আর?

নটবর সরাসরি এর পর শিশিরকে ভাকলেন ঃ শোন ভারা, পাড়াগাঁ থেকে এসেছ, শহরের হালচাল কিছু জান না। অফিসের কাজেও নতুন। কল্পপের মতো স্ট্রাম চেহারা—আমি তোমার বিশেষ হিতাকা॰ক্ষী, হিতকথা বলবার জন্য ডেকেছি।

শিশির বিগলিত কপ্টে বলে, সে আমি জানি। মাথার উপরে কেউ আমার নেই— ডেপন্টি সাহেব আপনাকে ভেকে সেই যে আমায় সঙ্গে দিয়ে দিলেন, তখন থেকে অভিভাবক বলে আপনাকে জ্ঞান করি। কি আদেশ আছে বলনে, যথাসাধ্য করব।

বিনয়ের কথাবার্তার নটবর বিষম খ্রাশ। শহরের নম বলেই এমনি। বললেন, তোমায় সতক করে দেওয়া। ছেলেশবার নজর পড়েছে—সামাল, খ্র সামাল ভায়া। নইলে পরে পজাবে। বিজ্ঞর অঘটন ঘটায় ওরা।

ছেলেখরার নজর, শোনা যায়, বাচ্চা ছেলেপ্রলের উপরে। এত বয়স পোরিয়ে এসে তার উপরেও কেন সেই নজর—িশিশর বিমৃত্ভাবে নটবরের পানে তাকিয়ে পড়ে। এবং তার দ্ভি অন্সরণ করে প্রিশমার সিটের দিকে—

নটবর বলেন, দেখ, বিশ্বাস হল তো ? দ্ভিট দিয়ে রক্ত শন্বে নিচ্ছে তোমার। রক্ষে নেই। আহা, কোন্ মায়ের বাছা গো! বাঁচতে চাও তো চাকরি ছেড়ে পালাও আমাদের অফিস থেকে। তা ছাড়া উপায় দেখি নে।

॥ इंक्तिमं ॥

বিজয়া দেবী রাগ করে চলে গেলেন। সেই সময়টা তাপস কলকাতার নেই, রোপী দেখতে প্রী চলে গিয়েছিল। বড়লোক রোগী, অপ্রে রায়ের প্রানো ঘর, ভান্তার রায় মারা যাবার পর থেকে তাপস দেখে আসছে। বায়্-পরিবর্তনে প্রে গিয়ে রোগের কী সব নতুন লক্ষণ দেখা দিতে লাগল। ভর পেয়ে তারা তাপসকে টেলিয়ায়

করেছিলেন।

ফিরে এসে তাপস স্বাতীর কাছে সব শ্নেল। প্রণিমাকে বলে, স্বাতীর মা এসেছিলেন শ্নেলাম। কি বলে দিয়েছিস ছোড়দি?

এতগন্সো দিন অতীত হয়েছে, প্রিশিমার মনের গরম তব্ কাটে নি । বলে, ভূল হয়ে থাকে তো যা বলবার বলে দে গে তুই ।

তাপস বলে, শেষ জবাবটা নাকি আমারই জন্যে অপেক্ষা করে আছে । তাের কথাই মেন সব নয় । এত উন্নতি আমার কন্দিন থেকে—কিসে এত বড় হয়ে গেলাম, বল্ দিকি । কেন এমন পর হলাম ? স্বাতী এসেছে কার কথায়—হা-না আমি কিছু বলতে গিয়েছি ?

প্রিণি মা বলে, স্বাতীকে এর মধ্যে জড়াবি নে । ঐ তাের হয়েছে তুর্পের তাস— ওর নাম করে সব ব্যাপারে জিতে মাবি । খ্ব ঠাণ্ডা মাধায় এই ক'দিন ভেবে দেখলাম —আগে যেমনধারা ছিল, তেমনটি আর চলবে না । মা কিছ্ই অন্যায় বলেন নি । ভাজার-মান্ব তুই এখন, রােগিপত্তর বাড়িতেও এসে পড়তে পারে ৷ পারে কেন, আসবেই ৷ শ্বা গ্ল থাকলে হয় না, ঠাটবাট চাই ৷ মা সাতি্য কথাই বলেছেন, ভেক নইলে ভিখ মেলে না ৷ নিউ আলিপ্রের ফ্রাটে তােরা চলে যা ৷

তুই যাবি তো সেখানে ? তুই ঘাড় নাড়ছিস, আমি তবে যেতে যাব কেন রে ? স্বাতীই বা কেন যাবে ?

বিবেচক শাশন্ডির হিতকথা কিছনতেই সে কানে নেবে না। বেশি বলতে গেলে উল্টো মানে করেঃ ব্বেছি, ব্বেছি ছোড়দি, দ্-চক্ষে দেখতে পারিস নে তুই আর এখন। এক-অন্তে রাখবে নে, প্থক করে দিছিল।

স্বাতীকে বলতে গেলে সে কেবল হাসেঃ আমি ওসব বাঝি নে ছোড়াদ। থোড়-ছোঁচিক কি ভাবে রাধতে হয় বলে দিন—ঐ অবিধ বাঝব, তার উপরে নয়।

অবশেষে—যে ভর করা গিরেছিল—একদিন সতিটে ডাক্তার ডাকতে এই বাড়ি অবিধি হানা দিল। ঠিকানা ভাক্তারখানা থেকে পেরেছে—মোড়ের উপর মোটর রেখে গলিতে চুকে বাড়ি খাঁজে বেড়াচ্ছে। বার দুরেক এ বাড়ির সামনে দিরেই গেছে, কিল্টু এহেন স্থানে ভাক্তার অপ্রে রায়ের জামাই থাকে, ভাবতে পারে নি। দুই ভদ্রলোক—চালচলন ও বেশভ্রাতেই মাল্ম হর দল্টুরমতো ওজনদার ব্যক্তি। রোগার বাড়াবাড়ি অবস্হা, ভাক্তারকে সঙ্গে করেই নিয়ে যাবেন। তাপস তখন স্নান করছে। বাইরের ঘরে তারণের শ্বার পাশে নড়বড়ে চেয়ারে আড়ন্ট হয়ে তাঁরা অপেক্ষা করতে লাগলেন।

তারপর থেকে তারণই জেদ ধরলেন ঃ না, এ জিনিব চলবে না। ঐ দরের মান্ব এ'দো-ঘরে জব্থব্ হয়ে বসে রইলেন—লম্জায় আমারই তথন মাথা কাটা যায়।

তাপস বলে, বাড়ি খাঁজছি বাবা। অনেককে বলে রেখেছি। জানো তো, এ বাজারে বাড়ি পাওয়া কত কঠিন।

ওসব জানি নে আমি । এইটে জানি, এভাবে প্রাকটিস চলবে না তার—চলতে পারে না ।

একট্র ভেবে তারণ আবার বঙ্গেন, কুট্রেশ্বর ফ্ল্যাটে উঠতে আপত্তি, অন্য বাড়িও পাওয়া ষাচ্ছে না । এই বাড়িই তবে খানিকটা ভদ্রস্থ করে নে । প্রেরা বাড়ি হয়ে না উঠকে এই বাইরের ঘরটা অন্তত । এইখানে চেশ্বার করে আপাতত বসতে থাক্ ।

বাবার তাড়া খেয়ে তাপস আর কিছ্ব বলতে পারে না । বাইরের ঘরের কলি ফিরিয়ে দেয়ালে ডিসটেমপার করে কিছ্ব ভাল ফানিচারে সাজিয়েগ্রছিয়ে নেওয়া হবে, বাপে আর মেরের পাকাপাকি পান করে ফেলেছে । প্বাতীর মতামত নেই, তবে বসে থাকে

এইসব পরামশের মধ্যে । এবং চরবৃত্তি করে তাপসের কাছে চর্পিসারে ফাঁস করে দেয় । সম্ব্যার পর সকলে একত্র হয় । তাপস প্রণিমাকে বলে, বাইরের ঘর জন্তে ভান্তারসাহেব তো জাঁকিয়ে বসছেন । বৃশ্ধ বাপটির কোথার জারগা হবে শর্নি ?

প্রেণি মা বলে, জায়গার অভাব কি ? বারাস্ভার ঘরে—আমি যেখানটা আছি।

আর তুই ? কপালগানে কিছ্বিদন উপরের ঘরে প্রোমোশান হয়েছিল—গ্বাতীকে নিয়ে এসে আমাদের ঠেলেঠালে উপরে তুলে দিয়ে আবার নিচে প্নম্বিক হয়ে এলি। সে ঘরও বাবাকে দিয়ে দিছিল, তোর জায়গা কোথায় শানি ?

প্রণিমা বলে, বাঃ রে, অমন স্ক্রের রাহ্মাঘর রয়েছে। একটা ক্যাম্প-খাট কিন্ব, সারাদিন গোটানো থাকবে। খাওয়া-দাওয়া আমাদের সক্ষ্যের পরেই তো চ্কে যায়— খাট খুলে নিয়ে তোফা তার উপর গড়িয়ে পড়ব।

তাপস বলে, খাটের হাঙ্গামাই বা কেন, তোফা মেজের উপর তোফা মাদ্রের বিছিরেও তো নেওরা যায় ৷ কিংবা তোফা রান্ডার ফুটপাথে ?

পূৰ্ণিমা বলে, মানুষে থাকে না বুৰি ?

থাকে বই কি ! কিম্তু তুই নোস, থাকব আমি । বাইরের ঘর যদি আমার ভান্তারি চেম্বার হয়, রামাঘরই তখন বেডর ম । আবার তোকে উপরের ঘরে গিয়ে উঠতে হবে ।

বৃবিয়ে-সৃবিয়ে হয় না তো প্রিণিমা এবার নিজম্তি ধরে ঃ জানিস তো, কথার উপর কথা বললে আমার মেজাজ ঠিক থাকে না। যখন যে ব্যবস্থা করেছি, বরাবর সেই মতো হয়ে এসেছে। এবারও আমার কথায় হবে, এর মাঝে তোর ফোড়ন কাটতে হবে না।

তাপস নিরস্ত হয় না। দিনকাল বদলেছে—বড় হয়েছে সে, পাশ করে উপায়ক্ষম হয়েছে। তাড়া খেয়ে তক' করেঃ বরাবরের মতন হল এবারে কই? স্বাতীর মায়ের জ্বাব আমার মত ছাড়া যখন হয় না, সমস্ত কিছ্ব এবার থেকে তাহলে আমার মতেই হবে।

জবাব খ্রিজে না পেয়ে প্রিণিমা চ্বপ করে যায়। ভাই-বোনের বচসা ওিদকে তারণের কান অবিধ গেছে। তিনি চে চাছেন বাইরের ঘর থেকে ঃ শ্রনে যা তোরা। রাহাঘেরে কেন যাবে প্র্নি ? ঠাই নাড়ানাড়ির দরকার হবে না, মেখানে মেমন আছিস তেমনি সব থাকবি। আমি আর ক'দিন—বাইরের ঘর খালি করে দিয়ে যাব।

প্রিণ'মা ববে ওঠেঃ কু-ভাক ছেকো না বাথা, মানা করে দিছিছ। যাবার এখনো দের দের বাকি। দিছে কে যেতে? স্বাতী সবে এসেছে, পাকাপোন্ত হোক সংসারে——এখনই যাই-যাই করলে ওর কি মনে হবে বলো তো?

স্বাতী কি কাজে এসেছিল, ননদের কথা শানে হাসিমাখে ঘাড় দালিয়ে সায় দেয় । তারণ বলেন, মরণের কথা কে বলছে ! সে হলে তো চাকেই ষেত । কিন্তু সে জিনিষ তোর আমার ইচ্ছেয় তো হবে না । কাশী চলে যাব আমি—পাপপঙ্কে পড়ে থেকে দম আটকে আসে । পূর্ণ-দা চিঠি দিয়েছেন ।

পূর্ণ মুখ্ছেজর চিঠি আসছেই অবিরত নতুন কিছু নয়। কাশীবাস করেও তিনি পাড়ার সম্প্রৎ তারণকে তিলেকের তরে ভূলতে পারেন নি। প্রায়ই চিঠি লেখেন। সংসারর প নরককুণ্ডের প্রতি ঘ্লাপ্রকাশ এবং তারণকে কাশীবাসের জন্য আহ্বান। প্রবাদে বলে কাশীধাম মত্যলোকের বাইরে। সেটা যে কতদ্রে সত্যি কাশীতে একটা চল্লোর দিয়েই মালম্ম হবে। এমন খাঁটি মালাই এবং ভেজালহীন মিন্টান্ন মত্যলোক হলে বিল্লান্ড না। দামের দিক দিয়েও সতামুগের কথা সমরণ করিয়ে দেয়। বেগ্নের সাইছে

মিঠে-কুমড়োর মতো । রাজপাত্রের চেহারার পোনামাছ গঙ্গা থেকে সদ্য উঠে এসে মেছনুনির পাটার শারেছে। এর উপরে নিখিল-ভারতবর্ষের প্রবীণ বহুদেশী দাবাড়েরা ঘাটের চাতালে চাতালে দিশ্বিজয়ের চ্যালেজ দিয়ে বসেছেন। তুরীয়ানন্দের তবে আর বাকি কতটাকু রইল—কেন মিছে সংসারজনালায় জর্জর হওয়া ? বার্ষক্য বারাণসী—
তিকালেজ্ঞ খবিরা বাকেসাডেই বিধান দিয়ে রেখেছেন।

শেষ চিঠি যা প্র' লিখেছেন, সত্যি সত্যি তাতে মন টেনেছে। উতলা হয়েছেন তারণ কাশীবাসের জন্য। খোলাখ্লি প্রস্তাব। প্র'কেও বাতে ধরেছে, চলাচলে অস্বিধা হয়। তবে বাসা ঠিক দশাশ্বমেধঘাটের উপরে—দুই বন্ধ্র একবাড়িতে একসঙ্গে থাকলে ভাবনার কিছ্ন নেই। গঙ্গাশনান করো, মালাই-মিটি খাও, রিক্সা করে ইচ্ছা মতন বাবা-বিশ্বনাথ মা-অলপ্রেণ দেশন করে এসো—আর দাবা খেল অহোরাতি। কুসমি মখন রয়েছে, যাবতীয় ঝামেলা সে-ই পোহাবে। আর কাশীধামে মরলে তো দেখতে হবে না—পাপপ্রা ধমধিম কোন কিছ্বরই হিসাব নেবে না চিত্রগর্ম্বে—সরাসরি একেবারে শিবলোকে। হেন স্থেগে যে হেলা করে, সে ব্যক্তি মান্ধ নয়—নরর্শী গাধা। তাদের জন্যেও ব্যক্তা রয়েছে গঙ্গার ওপারে ব্যাসকাশীতে—মরে গেলে গর্দভেলাক।

লিখছেন ঃ সারাজীবনই তো খাটলে। সার্থক খাটনি—ছেলে মান্য হয়ে গেছে। একটি মেয়ে অবিবাহিত—সে-ও নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে, অন্য কারো পরোয়া করে না। বউঠাকর্ন আসতে চান তো তাঁকেও নিয়ে এসো—কেন তাঁকে পাপপঙ্কে রেখে আসবে। তোমার নিজের পেন্সন আছে, ছেলে নিশ্চয় কিছ্ন কিছ্ন পাঠাবে। প্রনি বিয়েথাওয়া করল না—তারও কর্তব্য আছে বাপ-মায়ের উপর, সে-ই বা কেন দেবে না।

এ সমস্ত সন্ধ্যারাত্রের আলোচনা । ভোরবেলা অপ্রত্যাশিত ভাবে এক বিপদের খবর এলো । ভাল করে তখনো ভোর হয় নি । স্বাতীর ছোটভাই দেবাশিস এসে উপস্থিত । স্টোক হয়েছে বিজয়া দেবীর । অপ্ব' রায় থাকতেও একবার হয়েছিল—সেবারে মৃদ্ব আক্রমণ । এবারে কী হয়েছে—এরা ছেলেমান্ম, কী জানে আর কী বোঝে ! তাপসকে এক্রনি ষেতে হবে, সে গিয়ে না পড়লে কিছ্ব হছে না ।

মহাব্যস্ত হয়ে প্রণি'মা তোলপাড় লাগাল। স্বাতীকে ডাক দেয় ঃ দেরি কেন গো ? যে অবস্থায় আছ ঐ বেশে অমনভাবে গাড়িতে উঠে পড়ো। তাপসকে বলে, ওব্ব্ধপত্তোর যা নেবার নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়—

তিন্টাতে দেয় না, তাড়িয়ে তুলল গাড়িতে । দেবাশিসকে ডেকে বলে, অফিস আছে, অডিটের মনুখে এখন কামাই করা চলবে না—নইলে আমিও যেতাম । তা ছাড়া, আনাড়ি মানুব আমি—অস্থের ব্যাপারে করতেও পারব না কিছু। মন উতলা রইল, অফিস থেকে ফোন করব ।

॥ जाडान ॥

বিজয়া দেবীর অসন্থে পর্ণিমা উদ্বেগ বোধ করছে। অত সব কড়া কথা শোনাল সেদিন—নিজেকে মনে মনে গালি দিচ্ছে, ঘাড়ে যেন ভত্ত চাপল—রাগের মন্থে লঘ্-গ্রেব্ জ্ঞান থাকবে না, এ কেমন কথা। অফিসে গিয়েই সে ফোন করল।

ञ्वाछी श्रात्र । वनन, जानरे जारहन भा, यछम् त छत्र हात्रीहन, एकम किह्र नत्र ।

ব্যক্ত হবার কিছ্ম নেই ছোড়াদি । নাস' রয়েছে—কথাবার্তা একেবারে মানা । লোকজন দেখলে উর্ত্তোজিত হয়ে ওঠেন—আমাদের অর্বাধ কাছে যেতে দিছে না ।

তাপসকে পেলে সঠিক অবস্থাটা জানা বেত । কি**ন্তু সে এখন ডান্তারখা**নার রোগি-পত্তরের ভিডের মধ্যে । সেখানে ডাকাডাকি করা উচিত নর ।

টিফিনের সময়টা আবার প্রণিমা ফোন করল। তাপস এবারও নেই। ভান্তার-খানায় রোগি দেখে তারপর কলে বেরিয়ে গেছে, এখনো ফেরে নি। এমন কম বয়সে এত অম্প সময়ের মধ্যে প্রাকটিস দিব্যি জমিয়েছে। ফোন ধরেছে এবার দেবাদিস। প্রণিমা বলে, যাব একবার তোমাদের ওখানে, মাকে দেখে আসব। দেবাদিস বলে, একট্ ধর্ন, জিজ্ঞাসা করে আসি। ফিরে এসে বলে, সেরে গেলে তখন আসবেন। এখন নয়। দেখতে আসা ভান্তারে একেবারে বারণ করে দিয়েছেন।

হার্টের অস্থে তাই নিয়ম বটে। দেখতে গিয়ে বেশির ভাগই ক্ষতি করা হয়। তা প্রিণিমা যাবে — কিছুতে ওরা সেটা চায় না। কারণ বোঝা যাচ্ছে— সেই যে কগড়া হয়েছিল, প্রিণিমাকে দেখে উর্ত্তেজিত হয়ে পড়বেন তিনি। দেখাসাক্ষাৎ মানা—সেই জন্যেই প্রিণিমাকে এত করে শোনাচ্ছে। যাই হোক ভাল আছেন তিনি, যত সাংঘাতিক ভাবা গিয়েছিল তেমন কিছুন নয়—দ্বাতীর কাছে শুনে অবধি অনেকখানি নিশ্চিন্ত।

ছুটির মধ্যে পূর্ণিমা শিশিরের টেবিলে ঝ্রেক এসে দাঁড়ালঃ সেদিন আপনি মিথ্যে কথা বলেছিলেন।

থতমত খেয়ে শিশির বলে, কি বলেছি?

আপনি থাকেন নাকি বেলগাছিয়ায়। ডাহা মিথো!

চটে গিয়ে শিশির বলে, কোথায় থাকি তবে ?

অফিসে—

অফিসে বাঝি থাকতে দেয়! দারোয়ানদের কাছে জিজ্ঞাসা করে দেখান না।

এই অবাধের সঙ্গে কথা বলে ভারি স্থ। প্রণিমা বলে, সন্দেহ থাকলে তবে তো জিজ্ঞাসা। আমার নিজের চোখে দেখা। একলা আমিই বা কেন, সবাই দেখে। ছুটির পর বাড়ি ফেরার সময় দেখি টেবিলে বসে কাজ করছেন, পরের দিন এসেও অবিকল সেইভাবে দেখা যায়। অফিসে থাকেন মানে শ্রে ঘ্রিমিয়ে সময় নত করেন, এমন কথা বলছি নে—সারারাত্রি সমস্ত সকাল নিশ্চর কাজ করে যান।

রসিকতাটা এতক্ষণে বর্ঝি স্থানয়ঙ্গম হল । কৈফিয়তের স্বরে শিশির বলে, কাজের মেটে শেষ নেই—

নেই তার রক্ষা। শেষ হয়ে গেলে মনিবে কি মাইনে দিয়ে রাখবে ? চাকরি চলে স্থাবে ৷ এক সঙ্গে অত কাজ করে না—চলুন, বেরিয়ে পড়ি ।

স্বেটা আদেশের মতো। চকিতে শিশির একবার হাত্বড়ির দিকে তাকিরে দেখে।

পর্ণিমা বলে, ছর্টির মিনিট সাতেক বাকি এখনো। ওতে কিছর যায় আসে না। এ অফিসে আসে সবাই যেমন দেরি করে, সকাল সকাল চলে গিয়ে সেটা পর্বিয়ে নের।

'না' বলা শিশিরের পক্ষে অসম্ভব । আবার চোখ তুলে ওদিকে দেখে নটবরের গ্যাবং সাত্তীক্ষা দৃশ্টি । থতমত খেরে জড়িত কণ্ঠে বলে, আজে—

পর্নি মাও দেখে নিরেছে নটবরকে। অন্তরাত্মা জনুলে ওঠে। এর পরে আর ত্থিক সংক্রোচ নেই। শন্নিরে শন্নিরে বলে, ক্লিমে পেরে গেছে। রেস্তোরীর গিরে কিছ্ন খেরে নেওরা যাক আগে।

व्यभाष्ट्र प्रतथ निम, मन्यन्यात पृष्ठि नेत्र-नहेवरतत कानल अपिक भारन वाजारना,

সিকিখানা কথা ফসকে না মার। খিলখিল করে ছেসে কথা শেব করেঃ খেরেদেরে তারপরে কি করা মাবে ? নোকো নিয়ে গঙ্গার উপর ঘুরব—কেমন ?

শিশির ভশ্ভিত। সাত্য সাত্য বলছে এইসব, না কানে ভূল শ্নছে ? বলছে তাকেই তো, না লোক ভূল করেছে।

গলা নামিরে প্রণিমা এবারে উপদেশ ছাড়ছে । বেশি খেটে ম্নাফা নেই । এক গ্রণ সারলেন তো চার গ্রণ এসে পড়বে । সেকশনে বেশি কাজ হচেছ বলে নামষশ নেবেন নটবরবাব্ । আপনার কানাকড়িও নর । কাজে ফাঁকি দিরে বরণ্ড কর্তাদের যদি তোরাজ করতে পারেন, ধাঁ-ধাঁ করে উন্নতি । নটবরবাব্ সারাদিনের মধ্যে দশ-পনেরটা সই ছাড়া কিছ্ করেন না । পর্নান্দা প্রচর্চাতেই দিন কেটে মায়—সমর কোথা ? এক লাইন ইংরিজি লিখতে কলম ভাঙে, তব্ ভিপার্টমেশ্টের বড়বাব্ হয়ে গ্যাট হয়ে আছেন । কিসের গ্রণে জানেন ?

বলছে মুখে আর খাঁকে পড়ে দ্ব'খানা হাতে ফ্সফ্স করে শিশিরের ফাইলপত্তর গর্নছিরে দিছে। এবারও নিচ্ব গলা—বিড়বিড় করে বলে, কোন্ গ্রুণে বড়বাব্র হওরা মার শিখে নিন—সামনে ঐ আদর্শ বড়বাব্রি হাজির। জি-এম মুক্তফি সাহেবের বাড়ির বারান্দার একাদিকরে বিশ বছর দাঁতন করেছেন উনি। দাঁতন শেষ করে চাকর সঙ্গে নিয়ে বাজার করতে যেতেন। মুক্তফি-গিল্লি ও'র কেনাকাটা বড় পছন্দ করতেন। মুক্তফি সাহেব রিটায়ার করলেন, তারই মাস ছয়েক আগে দাদ্র তপস্যার সিন্ধি। আর, সব অফিসেরই নিরম হল একবার উঠে পড়লে তারপরে আর নামতে হর না।

চলল দ্ব'জনে । শিশির নিজের ইচেছর ঠিক যাচেছ না, তাকে যেন বগলদাবা করে নিরে যাচেছ। সোজাস্বিজ দরজা দিয়ে বেরিয়ে স্বখ হয় না—মাচেছ ঘ্রপথে নটবরের টৌবলের সামনে দিয়ে ৷ নটবর এই সময়টা একট্ব ব্যস্ত—লাট্বাব্ এসে আড়াল করে দাঁড়িয়েছেন, হাতে একতাড়া কাগজ—সইয়ের জন্য কতকগ্বলো এগিয়ে ধরেছেন, আর হাত-ম্খ নেড়ে বোঝাচেছন কি-একটা জিনিষ ৷ পাছে নজর এড়িয়ে যায়—পর্বার্গমা সেখানটা থমকে দাঁড়াল একম্হুত্র্ব, বাঁ-হাত দিয়ে শিশিয়ের ভান হাতটা চেপে ধরল ৷ নটবর চোখ তোলেন না, খসখস করে সই মেরে যাচেছন ৷ চোখ তুলতে হবে না, পর্বার্মা জানে—বিনি চোখেই উনি দেখতে পান ৷ হাসতে হাসতে শিশিয়কে নিয়ে এবারে সেবেরিয়ে পড়ল ৷

লাট্বাব্ অন্তর্জ্ঞের মধ্যে পড়েন না, লোকাভাবে তব্ নটবর তাঁকেই সাক্ষি মানেন ঃ দেখলেন মশার ? অফিসের ভিতরেই বেলেল্লাপনা—অরাজক অবস্থা চলেছে। স্থালোক ঢোকানোর এই পরিণাম। দিবি ছিল—রামাঘরে রাধাবাড়া নিয়ে। থাকত। স্থা-শিক্ষার নামে কতকগ্রলো নচ্ছার ছ্র্ডিড় দেগে ছেড়ে দিয়েছে—ভেড়াকাস্তগ্রলোর মাথার হাত ব্লিয়ে চরেছিরে খাচেছ এখন—

নটবরও উঠে পড়লেন। লাট্বাব্ ব্যস্ত হয়ে বলেন, ষাচেছন নাকি দাদ**্ব** সই আরো আছে, এই ক'টা সোর দিয়ে যান।

বিরস মুখে নটবর বলেন, কাল হবে। পাঁচটা না বাজতে সবাই উঠে পড়ে, আমারই বা কোন্দার পড়েছে ? পাঁরতাল্লিশ বছর একটানা খেটে এসেছি, আর নর। আপনারও মশার ঘরবাড়ি নেই ? চলে যান। ছোঁড়াছনিড়দের দেখে শিখে নিন। বা-কিছ্ বাকি খাকে, কাল করব।

ছ্টুটেলেন ব্রড়োমান্র্রটা—রেসের ঘোড়া কোথার লাগে ! ছুটির মুখ্টার অফিসপাড়ার রাস্তার বিষম ভিড়। বাইরে এসেই দ্'জনে আলাদঃ হরে গেছে, হতে বাধ্য হরেছে। দিব্যি খানিকটা ফাঁক রেখে চলছে। বাঁচল শিশির, ঘাষ্ট্র দিরে জবর ছাড়ল রে বাবা।

কিন্তু কতক্ষণ ! চিলের মতন আচমকা প্রণিমা শিশিরের উপর কাঁশিরে পড়ল । চরম অবস্থা। সংকাচে আত্মরক্ষার তাগিদে শিশির দেহে যেন এতটাকু হরে গিয়ে পিছলে পড়বার চেন্টা করে। কিন্তু সাধ্য কি ! সেদিনের সেই টিফিনের সময় বেকুব হরে গিয়ে প্রদিমা আজ রীতিমত সতর্ক । হাতে হাত জড়িয়ে নিয়েছে সকলের আগে। দেখি যাদ্র, পালাও কেমন করে! হাতে হাত বে ধ একেবারে গায়ের উপর ৷ শহরের মেয়ের এত কাছাকাছি এই প্রথম—অফিসে ঢোকার পর থেকে ক'দিন এই যা চলছে। লক্ষা করছে, তব্ব একটা স্নিন্থ স্বর্গতি মনের মধ্যে নেশা ধারিয়ে দেয় ৷ মর্নিন্ত লহমার মধ্যে আদার করে নিতে পারে এক ধারায় সরিয়ে দিয়ে মেয়েটাকে ৷ ইচ্ছা করছে না, সেটা বর্বরতা বলে মনে হয় ।

দরকারও হল না। মিনিট কতক পরে হাত ছেড়ে দরাবতী নিজেই দ্রে সরে গেল। আগের মতন ব্যবধান রেখে চলেছে।

কথা বলল প্রাণিমা। কলকাকলী কোথায় উপে গেছে, কলহ দম্পুরমতো। তীক্ষ্ম-কপ্টে বলে, আমি জঘনা—তাই নয় ?

শিশির আকাশ থেকে পড়েঃ সে কী কথা!

খ্ব কুর্প-কুৎসিৎ ?

শিশির প্রবল ঘাড় নাড়েঃ না-না-না-

কাছে যাচ্ছিলাম, আপনি অত স্ক্র হচিছলেন কেন তবে ? গায়ে গা ঠেকে যায় পাছে
—এই না ?

বাঃ রে, তা কেন হবে !

প্রিমার কণ্ঠদ্বর ধাপে ধাপে ঝাঁঝালো হচেছ। ঘাড়ের ঝাঁক্নিতে শিশিরের আমতা-আমতা প্রতিবাদ উড়িয়ে ছিন্নভিন্ন করে দের। বলে, প্রেমে পড়ে গেছি হয়তো ভাবলেন। প্রেমে হাব্যভাব্য খাচিছ।

শিশির বলে, আজে না। ব'টা দিনেরই বা পরিচয়—আহাম্মকের মতো অমন আজব ভাবনা ভাবতে বাব কেন? তা ছাড়া আপনারা হলেন সভাভব্য রমণী, আমি পাড়াগাঁ থেকে আসছি—

আরো বিস্তর বলতে যাচিছল শিশির, ঘাড় নেড়ে প্রণিমা স্বীকার করে নেয় ঃ খাঁটি সত্যি । কথাগ্রলো মনে করে রাখবেন, তা হলে আর সঙ্কোচ আসবে না, সহজ হয়ে মিশতে পারবেন ।

একট্ থেমে আবার বলে, মনে রাখবেন পচি-সাত বছর পর্র্য নিয়ে ঘর করছি।
ঘর-গেরস্থালি নয়, যা মেয়েরা একটিমাত প্র্ক্তের সঙ্গে করে। প্রের্থের দঙ্গল নিয়ে
ঘরের মধ্যে পাশাপাশি বসে কাজ করি। কাপ্রের্থ লশ্ব ভণ্ড কপটই তাদের মধ্যে
বেশি। রামায়ণের সীতা একবার অগ্নিপরীক্ষা দিয়েছিলেন—আর আগ্রনের মধ্য দিয়ে
অহরহ চলাফেরা আমাদের, শতেকবার অগ্নিপরীক্ষা। প্রেম পায়ে-পায়ে ঘোরে—টাকায়
বড়, প্রতিষ্ঠায় বড়, বিদ্যাব্ছিতে বড়, চেহারায় চমকদার, কতজনে এমন ছেকি-ছেকি করে
বেড়িয়েছে। এত সব সম্দ্রে বাতিল করে দিয়ে খানাখন্দে নিশ্বর ভর্বে মরতে যাব না।
ভাহলেও মেন্তে ঘনিষ্ঠতা করছি, পালাতে গেলে গ্রেশ্বার করি। কেন বল্বন তো?

আকাশ-পাতাল হাতড়ে জবাব খ্ৰীজে পায় না শিশির। চ্বুপ করে থাকে। প্রিমা বলে, আমি বলি তবে। খোলাখ্বলি বলছি। আলাপ করতে এসেছিলায় গোড়ার আক্রোশ নিরে ৷ মুখে হাসি ছিল, আর মনে মনে ছবুরি শানাছি—কৈমন করে জন্দ করব আপনাকে ৷

শহুক্মাখে সভারে শিশির বলে, আক্রোশ কেন ? অপরাষটা কি আমার ?

হুট করে এসে চাট্ছেজর চেরার দখল করলেন—উপর থেকে এনে বসিরে দিল। তার আগে অফিস-বাড়ির ছারাও মাড়ান নি কোন দিন। এর চেরে বড় অপরাধ কি আছে? ভাল লাগে এ জিনিব? কেন রটনা হবে না, উপরওয়ালার চর আপনি—চাকরির ছলে আমাদের মধ্যে থেকে গ্রু-তকথা উপরে রিপোর্ট করবেন বলে পাঠিরেছে?

শিশির বলে, কী সর্বনাশ ! দেশ ছেড়ে এসে পথে-পথে ঘ্রছি—অসহায় অবস্হা । কতাদের তাই দয়া হল । এ ছাড়া অন্য কারণ তো খ্রুছে পাই নে ।

মুশকিল সেইখানে। বড়লোকে দয়া করে, সহজে কেউ ব্রুতে চায় না। দয়াটা অকারণ নয়, তারপরে অবশ্য বোঝা গেল। দামসাহেব মাঝে ছিলেন। দাম প্রসম থাকা মানে অভেল কণ্টান্ত। তার খাতিরে একটা চাকরি কিছুই নয়। ভিতরের ব্রান্ত ফাঁস হয়ে গেল তো আপনার সর্বনাশ অন্যাদক দিয়ে। কেউটেসাপ সন্দেহ করেছিল, এখন জেনে ফেলেছে নিবিধ ঢোঁডা।

দ্ব'জনে পাশাপাশি চলেছে এখন।

হেসে উঠে পূ্ণিমা আবার বলে, ভাঁটে ছিলেন, উপরওয়ালার লোক বলে সবাই ভয় করত। ভয় ঘৢঢ়ে গেল। নরম মাটি কে'চোয় খোঁড়ে—ভাল মান্ম, নরম মান্ম পেয়ে নটবরবাবৢ আপনাকে নাজেহাল করছে। এত অন্যায় চোখ মেলে দেখা যায় না—গিয়ে পড়ি মাঝে-মাঝে, আপনাকে উদ্ধার করে আনি। রাগে পড়ে নটবর-দাদৢ অকথা-কুকথা রটাছেন। কানে আপনার একট্ৢ-আধট্ৢ নিশ্চর উঠেছে। সাগ্রেদদের নিয়ে ফুসফুস গৢভগৢভ করেন, চোখেও ঠিক দেখেছেন।

তটন্থ হয়ে শিশির ঘাড় নাডে : আমি কিছু জানি নে তো।

প্রিণ'মা বলে, তাই বটে ! 'প্রেলিকার চক্ষ্ম্ আছে দেখিতে পার না, কণ' আছে দ্র্নিতে পার না ।' আমি প্র্তুল নই বলে চোখে কানে আমার সমস্ত পড়ে । যে জিনিষ ও'রা ঠারে-ঠোরে বলতে চান, আমি তাই অভিনয় করে চোখের উপর দেখিয়ে আনলাম । অভিনয়—সত্যিকার কিছ্ম্ নয় । এ জিনিষ চলবেই মাঝে-মাঝে ব্ডোমান্ষটার খাতিরে । ঐ যে, দেখ্ন না—

চোখের ইঙ্গিত দেখাল। মোড় ঘ্রের এসে নটবরকে দেখা মাচ্ছিল না, বেশ খানিকটা দ্রে সেই ম্তির প্রশচ উদয়। আহা রে, অফিস অস্তে ব্ডোমান্য বাড়ি গিয়ে কোথার বিশ্রাম করবেন - তা নয়, গ্রুতচরের মতন পিছন ধরেছেন। অফিসের নৈতিক আবহাওরা ঠিক রাখার দায় যেন ঐ মান্যটার উপর।

মাহাত মাত্র দেরি নয়, পার্ণিমা হাত জড়িয়ে ধরল শিশিরের । কানের কাছে মাধ এনে অধীর বিরক্তিতে বলে, জনালাতন—জনালাতন ! একটা জায়গায় যাওয়ার বড় দরকার—তা দাদাকে নিরাশ করে যাই কি করে ! ও র মাণ্ডার ঘারিয়ে রাতের ঘাম নন্ট করে তবে যাব ।

বলে, আর উচ্ছন্নিত হাসি হাসে। হাসিতে ঢলে-ঢলে পড়ছে। নটবর একদ্রেট তাকিয়ে পথ চলছেন। হেটিট খেয়ে রাস্তায় গড়িয়ে পড়তেন আর একট্ হলে—কোন গাতিকে সামলে নিলেন। আর শিশিরেরই বা কী অবস্হা! পারলে এই রমণীর হাত ছাড়িয়ে বিদ্যান্থ-গতিতে ছাটে পালাত।

रठार व्यक्ति श्रीवर्भात रथवान रल, बाखाव भाव नवेवत्वत प्रति हक्त् नव-विख्य हक्त्

তাদের দিকে। यन भू महा क्या पित्र स्थीता छ।

প্রিশমা বলে, চল্বন এই রেস্তোরাঁর ত্তে পড়ি। দাদ্রে ধৈষের পরীক্ষা করব — বেরুনো অবধি দাঁড়িয়ে থাকেন, না বিরম্ভ হয়ে বিদের হয়ে যান।

প্রতিবাদে শিশির কিছ্বলবে, তার কি অবসর দিল ছাই! লেখাপড়া-জানা শহ্রের মেরে কেমনধারা চিজ, কিছ্ব কিছ্ব শোনা ছিল বটে—হাতে কলনের অভিজ্ঞতা এই প্রথম। পাতুল-নাচের পাতুল বানিরে ইচ্ছা মতন নাচাচ্ছে—দিশা করতে দের না।

রেন্ডোরীর সকলে বসে খাচ্ছে-দাচ্ছে, সে জারগার নর—নিরে তুলল ছোট্ট কেবিনের ভিতর ৷ নিজে একটা চেরার নিয়ে শিশিরকে পাশেরটা দেখিয়ে দিল পূর্ণিশাঃ বস্ন—

ছেড়া-বরটা মিটিমিটি হেসে মেন্র কার্ড শিশিধরের দিকেই এগিয়ে দিল। এসব জারগার খেরেছে কি কখনো—কার্ড হাতে হতভাব হয়ে থাকে সে। ব্রেকস্বের প্রিমিও চ্প করে আছে। কী করে দেখা যাক, কী অর্ডার দেয় পাড়াগে রে জ্ঞানব্দ্রি অনুরায়ী।

চা আর—। বিপন্ন মুখে শিশির পর্ণিমার দিকে তাকাল। সমাধান আসে না। ঠোঁট টিপে হাসছে মনে হয়। শিশিরকে অপদস্থ করে মজা দেখবে।

চ্বলোর মাক গে। চা আর—। গোড়ার চারটে পদ পড়ে গেল সে পর পর। খাদ্য তো বটেই—ঐ ঐ নামে যা দেবে, খাওয়া মাবে নিশ্চয়।

এতগর্লি নাম শোনার পর এতক্ষণে দেবীর ব্বি কানে চ্বুকল। শিশিরের হাত থেকে মেন্-কার্ড ছিনিয়ে নিয়ে বলে, নিয়ে এসেছি আমি, অর্ডার আমিই দেব।

ষা বলবার বলে বরকে বিদার দিয়ে শিশিরের দিকে অতঃপর পরিপ্রেভাবে তাকার প্রিমা।

কলহের স্বেপাত নাকি আবার—নিরিবিলি জারগাটা নিয়েছে কোমর বে^{*}বে ঝগড়া করবে বলে ?

প্রেণ'মা বলে, ছটফট করছেন না—ভাল লাগছে তাহলে?

তা লাগছে—। তারপরে শিশির মরিয়া হয়ে বলে ফেলে, কিন্তু গ্রমও লাগছে। মানে এই খ্পার থেকে বাইরে গিয়ে এসলে হত না ?

না। প্রিণিমা সজোরে ঘাড় নাড়েঃ আমার খাওয়া মাটি হরে যাবে। প্রেরের সামনে মেরেরা মন খালে খেতে পারে না?

শিশির ষেন প্রের্ব নর—কথা সেইরকম দাঁড়াছে কি না ? একবার ঐ যে প্রতালকা বলেছিল, ঠিক ঠিক সেই বস্তু ধরে নিয়েছে। প্রতাপ আমার জানো না রমণী। বিদেশে-বিভূ"রে মরে আছি— মড়ার কথা বলতে নেই, যা বলছ সয়ে যাছি।

হঠাৎ পর্লেমা বলে, চায়ে বসিয়ে কাজকর্ম পশ্ড করছি নে তো আপনার ?

কাজ আর কি ! মেসে অনেক রাত করে ফিরি। যে-ঘরে থাকি, পাণার হুল্লোড় সেখানে। তার মধ্যে শোওরা কেন বসবারও জারগা থাকে না। রাত ন'টা সাড়ে-ন'টা অবধি আজ্ঞা চলে, আজ্ঞা ঠাণ্ডা হরে গেলে তবে মেসে যাই।

প্রেণিমা অবাক হয়ে বলে, কী সর্বনাশ ! ঐ রাচি অর্বাধ পথে পথে ঘোরা—

পথে ঘারি বটে, তবে উদ্দেশ্যও থাকে । ঘর খংজে বেড়াই । ঘর আমার চাই-ই— এই মাসের ভিতর । এক-একদিন শিরালদা অথবা হাওড়া স্টেশনে চলে ষাই । আমার অণ্ডলের মানাৰ দেশভ্'ই হারিয়ে এদিক সেদিক ছুটোছাটি করছে—স্টেশনে চেনা মানাৰ মিদ বেরিয়ে পড়ে, তাদের ধরে একটা আন্তানার মিদ জোগাড় হয় । একট্র থেমে কাতর স্বরে প্রণিমাকে বলে, বলেছিলেন ঘর খনৈ দেবেন—ভূলে মাবেন না সেটা । তাড়াতাড়ি দরকার—কাল হয়ে মায় কালকেই গিয়ে উঠব, পরশ্র অবধি দেরি করব না । এমনি অবস্হা । মেস ছাড়বার জন্য পাগল হয়েছি—দরে বলেই নয়, পাড়া-গাঁরে নিরিবিলি-থাকা মান্য, মেস জায়গা আদপে সহ্য হয় না আমার । তার উপর ঐ আজ্ঞা । বলব কি আপনাকে—আজ্ঞার আতৎক হয়েছে । স্বপেন দেখি ঐ পাশাখেলা —'কচ্চে বারো' হর্ণকার শ্নে কেঁপে ঘেমে ঘ্রম ভেঙে লাফিয়ে উঠি বিছানার উপর ।

বলছে হাসির দঙে, কিন্তু না হেসে প্রণিমা ক্র্ডেন্সবের বলে, সোজাস্ক্রির বলতে পারেন না, খেটেখ্টে এসেছি, বিশ্রাম এবারে, আড্ডা চলবে না। চক্ষ্লেজার বাধে—
উ ? দেখনে, আপনাদের মত নিপাট ভালোমান্বগ্রেলো দ্ব'চক্ষের বিষ আমার।

কথার উত্তাপে শিশির কোতৃক বোধ করে। কৈফিয়তের সন্বরে বলে, মেস-জায়গা, সবাই প্রধান—কার কথা কে কানে নিতে যাবে। তা ছাড়া নিজে আমি মেশ্বার নই, একজন মেশ্বারের ফ্রেশ্ড হয়ে তার সিটে আছি। সিটের মালিক নিজেই হল পয়লানশ্বরের আড্ডাধারী। তব্ তো ন'টা দশটার মধ্যে শেষ করে দেয়। চালাত যদি সকালবেলা অবধি, আর পাশার বদলে ঢাকের বাজনা জন্ডে দিত, তাহলেই বা কি করতে পারতাম?

প্রিণ মা বলে, লেগে পড়ছি ঘর দেখতে। নইলে তো আপনি মারা যাবেন। কেমন ঘর চাই, খালে বলান। ক'টা ঘর—মানায় ক'জন আপনারা?

একলা। সেদিক দিয়ে স্ববিধা আছে। যেমন-তেমন একটা ঘর হলেই চলবে।

নিজ'লা মিথ্যা বলল। কিল্কু সামান্য পরিচয়ে যাবতী রমণীর কাছে গোটা মহাভারত কেন শোনাতে যাবে? মিথ্যাটা এখনই হাতে-নাতে ধরে ফেলবে কেউ র্যাদ খপ করে বাঁ-দিককার পকেটে হাত তাঁকিয়ে দেয়। হাত তাঁকিয়ে মমতার পোস্টকাড খানা বের করে আনে। পোস্টকাড আজকেই এসেছে অফিসের ঠিকানায়। মমতার চিঠিতে শিশির ঠিকানা দেয় নি—সা্নীলকান্তি পাছে মেস অবিধ হামলা দিয়ে পড়ে। কিল্কু মারাত্মক বোকামি করে বসে আছে, এখন সেটা মালাম হচ্ছে। চাকরির কথায় সা্নীল ঠাট্টাতামাসা করত, তারই জবাবে শিশির বাহাদার করে জানিয়েছিল—শাবা চাকরি পেয়েছে, তা-ই নয়, সা্বিখ্যাত হামনি ক্লাম্বাসের চাকরি। বাস, ঠিকানা পেয়ে গেল ঐ থেকে—মেসের না হোক অফিসের ঠিকানা। ঠিকানা চেপে রাখতে পারলে বেশ খানিকটা সামলানো যেত। কলকাতা শহর বহদরণা বিশেষ—এখানে কোন্ শাখায় কে বাসা বে বৈছে, খাজে বের করা কঠিন। মেয়ে জিনিষ খানাখন্দে ছাত্রে ফেলবার নয়—এক মাসের জায়গায় দা্-তিন মাস হলেও ঘরে রাখতে বাধ্য হত। গালিগালাজ করত নির্দেশণ শিশিরের উদ্দেশে, তবা না রেখে উপায় ছিল না। বাহাদারি দেখাতে গিয়েই মাটি হল সমস্ভ।

নিশ্বাস ফেলে শিশির আরও জন্ড়ে দিল ঃ কেউ নেই আমার । মা ছিলেন, তিনিও চলে গেলেন । মন্তুপন্নন্ব আমার বলতে পারেন । মা মরার পর সর্বাদ্ধ ফেলে হিন্দনুস্থানে এই ভেসে ভেসে বেড়াছিছ । ঘর তাড়াতাড়ি চাই । দালাল ধরলে হস্পতো হস্ন । আমি তো কারদা-কৌশল জানি নে—আপনি যদি জন্টিয়ে দেন দয়া করে । এখন যা অবস্থা, পথে পড়ে না মরি কোনদিন ।

মিপ্যা প্রেশ্চ । একলা মা নন, মায়ের আগে প্রেবী চলে গেছে পথের কণ্টক একটি ফেলে। মার জন্যে নাস্তানাব্দ হচ্ছি। এক-একটা দিন মায়, আতৎেক হিসাব করি মাস প্রেতে ক'টা দিন বাকি আর।

এত সব বলা বার না শহরের শিক্ষিত মেরের কাছে। তার বরসে কলেজই ছাড়ে না

কত জন—ক্লাস-রেজিন্টারে ছাত্র নাম বজার রেখে ফুর্তিফার্তি করে বেড়ার। আর দিশির ইতিমধ্যে একপ্রন্থ সংসারধর্ম করে মেরের বাপ হয়ে বসেছে রীতিমত। এসব বলে হাস্যান্পদ হবার মানে হয় না। আজব দশনীর বন্দতু ভেবে পর্ন্থিমা ভ্যাব-ভ্যাব করে তাকাবে তার দিকে, হাসতে হাসতে হয়তো বা ম্ছিত হয়ে পড়বে।

খাবার এসে গেল। বাঁচোয়া—কথার ছেদ পড়ে সেইদিকে মনোযোগ এখন।
সর্বনাশ, ছারি কাঁটা দিয়ে গেছে আবার! আজব দ্বভাব শহরে মান্বের। দ্ব-দ্বখানা
পা দিলেন ঈশ্বর—মোজায় মাড়ে স্যায়ে বদ্তুদাটো রেখে দাও, পায়ের কাজের দায় ট্রামবাস-ট্যাক্সিতে নিয়ে নিয়েছে। পণ্ডঅঙ্গালি সহ এমন এক-একখানি হাত—তা আঙ্বলে
যেন বিষ মাখানো, খাদ্যের সঙ্গে কদাপি ছোঁয়া না লাগে, জটিল এই সব ফলুপাতি
সহযোগে গলাধঃকরণ করো—

বেফুব হবার ভয়ে শিশির শা্ধা চায়ের বাটি তুলে নিয়ে মা্ধে ঠেকাল । এই জিনিষটা মাুধে তোলবার এখন অবধি কল বেরোয় নি ।

প্রণিমা বলে, কি হল, খাবার কিছ্ই যে ছোন না। খাসা কাটলেট করে এরা, খেরে দেখুন।

চালাক মেয়ে—শিশিরের এহেন অর্চির কারণ ধরে ফেলেছে ঠিক। এবং সহান্ভ্তিশীলাও বটে। মুখ বিকৃত করে বলে উঠল, মাগো, কী নোংরা! কাঁটা-চামচে ধোয় না ভাল করে। হাতেই খাওয়া যাক—িক বলেন?

বাঁচিয়ে দিলে রে বাবা ! বেলা ন'টায় নাকে-মুখে চাট্টি খেয়ে সেই বেলগাছিয়া থেকে ঝুলতে ঝুলতে এসেছে, দেহ চনমন করছে ক্ষিধেয়—হেন অবস্থায় কতকগুলো উত্তম উত্তম খাদ্য সামনে নিয়ে ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকা ! ছ৾৻তে পারছিল না কাঁটা-চামচের ভয়ে ৷ সেসব দয়াবতী স্বহস্তে সায়য়ে দিল ৷ প্রিমা হাতে খাছে, দিশিয় তো খাবেই ৷ তাহলেও কিছ্মভয়ে রয়ে গেছে—ধীয়ে ধীয়ে রয়িচসম্মত ভাবে খেতে হবে ৷ গ্রামারীতির গোগ্রাসে খাওয়া দেখলে হেসে ওঠে না কি করে পাশের এই সতক মেয়ে-চেটিকলার ৷

ভান হাতের কৰ্জিতে ঘড়ি বাঁধা—ধ্যেতে খেতে প্রিণমা ঘড়ি দেখছে। প্রম আগ্রহে শিশির বলে, তাড়া আছে বোধহয়।

না, তাড়া কিসের—

পরীতে হরণ করে গাছের মাধার কি ঘে-'র চালে কিংবা দ্র-দ্রোন্তরে পাহাড়ের চ্ডার নিয়ে তোলে—পাড়াগাঁরে গলপ চলিত আছে। এ-ও খানিকটা তাই—অফিস-ফেরতা মান্রটাকে ছোঁ মেরে রেন্ডোরাঁর এই খোপে এনে তুলেছে। অব্যাহতি পেলে বে'চে যায়। কাজও আছে—বেহালার দিকে ঘ্রবে আজ।

পর্নির্মা নিজেই তারপরে একট্ব একট্ব করে বলছে, আমার ভাই ডাক্তার । তার শাশবুড়ির হাটের অসম্খ—সেকেণ্ড স্থোক হয়েছে ভোররাত্রে—

শিশির উর্ত্তোজত কশ্ঠে বলে, আরে সর্বনাশ, ভয়ানক ব্যাধি!

ভরানক কিছু হর নি, শুনতে পেলাম। মাইল্ড এ্যাটাক। অফিসের জন্য নিজে যেতে পারি নি, ফোন করে জানলাম। যেতে ওরা মানা করছে, তাহলেও বোধহুর যাওরা উচিত। কি বলেন ?

আশান্বিত হয়ে শিশির বলে, নিশ্চর নিশ্চর । মাইল্ড বলে হেলা করবার জিনিব নর । ভূকভোগী আমি, আমার মা ঐ রোগে গেছেন । বাচ্ছেতাই রোগ—ট্রক করে প্রাণ টেনে নের, চিকিচ্ছেপন্তোরের সময় দের না একট্র । প্রিণিমা বিধান্বিত ভাবে বলে, এ রোগে কথাবার্তা বলা বারণ। গেলে কথাবার্তা বলবেন তো তিনি। আর একট্র ইয়ে অর্থাৎ কথা-কাটাকাটি হয়েছিল তাঁর সঙ্গে। দেখলে উর্ত্তোজিত হয়ে উঠতে পারেন। এইসব কারণে ভাবছি—

একট্র ভেবে নিচ্ছেই আবার বলে, তব্র একবার যাওয়া উচিত। আমার নিচ্ছেরই ভাল লাগছে না, তাছাড়া আমার ভাজ মুখে যা-ই বলুক, মনে মনে ভাববে—দেখ, মায়ের এতবড় অসুখে দেখতে এলো না। রোগীর কাছে না-ই বা গেলাম, বাইরে থেকে ধবরাখবর নিয়ে আসব।

শিশির মহোৎসাহে সার দের ঃ যাবেন বই কি! রোগীকে জানতে দেবেন না, আপনি গেছেন । তাহলে উত্তেজনার কারণ ঘটবে না ।

দাম এবং মধোচিত টিপ্স্ মিটিয়ে বাইরে এলো তারা । এদিক ওদিক উ কি দিয়ে প্রিমা বলে, নেই দাদ্—এতক্ষণ কি আর থাকেন ! দিব্যি এক মজা করা গেল । ওমা, ব্লিট হয়ে গেছে দেখি এর মধ্যে—ব্ডোমান্য ব্লিটতে হয়তো ভিজেছেন । কাল এর শোধ তুলবেন । সাঙ্গোপাঙ্গদের কলম ছ৾৻তে দেবেন না বোঝা যাকেছ । সারাদিন এই নিয়ে চলবে ।

জলে ডাবে, আগানে পোড় খেয়ে, হাতির পদতলে নাস্তানাবাদ হয়ে এরা তো একএক প্রহলাদ মার্কা মেয়ে—অপবাদে এদের মজা লাগে। শিশিরের আন্তরাত্মা কাঁপছে,
উপরওয়ালার কানে উঠে নতুন চাকরি খতম হয়ে না যায়। 'পড়েছি মোগলের হাতে
খানা খেতে হয় সাথে' —িনতান্ত শহর জায়গা না হলে রমণীর পাশ থেকে সাঁ করে ছাটে
শালাত।

নমুকার ! কাল দেখা হবে আবার অফিসে-

বাস এসে গেল, উঠে পড়ে প্রণিমা হাসিম্থে তাকিয়ে আছে । বাচ্ছে চলে, তখনো ভর ধরিয়ে যায় আগামী দিন মনে করিয়ে দিয়ে ।

নিরিবিল পেরে শিশির পকেট থেকে মমতার চিঠি বের করল। অফিসে কাজের ভিড়ের মধ্যে তাড়াতাড়ি একবার চোখ ব্লিয়ে পকেটে রেখেছিল। ভিতরের অর্থ তলিয়ে দেখছে এইবার। চিঠি নয়, যেন আদালতের সমন। এই রবিবারে কুস্মভান্তা যেতে ছবে কন্যা-দর্শনে। না গেলে, ভয় দেখিয়েছে—স্নীলকান্তি এসে পড়ে ধরে নিয়ে যাবে। প্রালশ দিয়ে অ্যারেন্ট করানোর মতো।

কুমকুমের প্রশংসা দিয়ে চিঠির আরশ্ভ ঃ এমন মেয়ে হয় না। ভালো আছে সে, খেলাখ্লো হাসিখ্শিতে বেশ আছে, তার জন্যে চিন্তা নেই। শান্তশিভ এমন মিশ্ক মেয়ে আমরা দেখি নি। তুমি যে একেবারে ভবে মেরে বসেছ, কারণটা কি? কিসের লক্জাসভেকাচ ব্বি না। এ বাড়ির কর্ডটিও অফিসের চাকরি করে। রেলে মাত্র ঘণ্টাখানেকের পথ—রবিবারেও আসার সময় হয় না, আমরা কেউ বিশ্বাস করি নে। এই রবিবারটা দেখব আমরা, না এলে ও তোমার অফিসে গিয়ে পড়বে—

অফিসের অনিলবাবনের বাড়ি বেহালায়। শিশিরের পাশেই তাঁর সিট—ঘরের জন্য তাঁকেও সে ধরেছে। অনিল বলেছেন, মাবেন আমার বড়ে, দ্বজনে মিলে পাড়া ধরে ধরে ধরেব।

আজকে ঠিক করেছে, বেহালার দিকে যাবে। শহরের ভিতর কোন আশা নেই, শহর-তলিতে কপালক্ষমে যদি মিলে যায়—

ঘর মেলে তো রবিবারেই মেরে নিরে আসবে—চামার লোকদের সঙ্গে তারপরে কিছ্-মাত্র আর সম্পর্ক নেই । মেসের ঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্তা হরেছে, ঘর জ্বটিরে দিলে সে জঁসে কুমকুমের ভার নেবে। মাইনে অবশ্য মেসে বা পার তার ভবল। তাহলেও মান্বটা ভাল—ক'টা দিন নেড়েচেড়ে কুমকুমের উপর মারাও পড়েছে ঠিক। মইলে শ্ব; টাকার লোভে রাজী হত না।

॥ আঠাশ ॥

নিউমার্কেটের কাছে প্রণিমা নেমে পড়ল। প্রথম এই কুট্মব্বাড়ি যাছে—খালি হাতে যাওয়া শোভন নয়। রোগীর কাছে কি নিয়ে যাওয়া যায় ? ফলটল নেওয়া—সে বোধহয় হাসপাতালে চলে। কত বড়লোক ও রা—পথ্য-ওব্ধ নি চয় পর্ব তপ্রমাণ জমেছে এতক্ষণে। সেখানে কয়েকটা ফল হাতে করে যাওয়া হাস্যকর।

ট্যাক্সি নিল একটা। বিলাসিতাট্নুকু বাধ্য হয়েই করতে হয়—বাসে-ট্রামে আরও কভক্ষণ নিত বলা যায় না। ঢ্বকে পড়ল ভান্তার অপুর্ব রায়ের বাড়ি। এ-বাড়ি এই প্রথম এসেছে সে।

নিচের তলায় জনমানব নেই । করিডরে একটা আলো জনসছে শন্ধন । প্রিণিমার বনুকের মধ্যে কে'পে ওঠে । খনুব সম্ভন, বাড়াবাড়ি অবস্থা—উপরতলায় রোগীর শব্যা খিরে আত্মীয়জন বিমর্শমন্থ হয়ে বসে আছে, এমনি একটি ছবি মনে এসে যায় ।

পারে পারে উপরে উঠছে। গোটা তিনেক ধাণ উঠেছে, একটা চাকর উপরতলা থেকে দ্রুত নেমে এলো। অবাক হরে তাকিরে পড়ে। এ-বাড়ির চাকর-বাকর অনেকেই তারণের বাড়ি গেছে। এ-লোকটা সম্ভবত নতুন, পর্ণিমাকে চেনে না।

বলে, উপরে তো নয়—উপরে কেন যাচ্ছেন ?

कथात मृत्रो विशे नार्ग। मर्प्पर करत्रह किन्द्र रमन।

পূৰ্ণিমা বলে, মাকে দেখতে যাচ্ছি—

লনে আছেন তিনি—

কেমন করে প্রিণমা বিশ্বাস করবে ! ব্রুকতে পারেনি লোকটা । তথন বিশদ করে বলে, বিজয়া দেবীর কাছে এসেছি—তিনি উপরে নেই ?

বাড়ির পিছনে লন। সেইদিকে লোকটা আঙ্কে দেখাল ঃ ওখানে রয়েছেন দেখনে গো। সকলে মিলে মাকেটে গিয়েছিলেন, এক্ষ্নি ফিরলেন। তারপরে আর উপরে উঠেন নি।

হাটের অস্বর্থে ভোরবেলা মার এখন-জখন অবস্থা, সেই মান্বে মার্কেটে ধররে এসে

লনে বসে গ্রেলতানি করছেন, চিকিৎসার এমন হাতে-হাতে ফল বিশ্বাস করা কঠিন।
কিন্ত, এক ধাপ উপরে মুখোমুখি দীড়িরে লোকটা বলছে, পথ আটকে আছে। নেমে
অগত্যা করিভরে আসতে হল। লন সেখান থেকে নজরে আসে।

একটা উংসব হয়ে গেছে, একনজরে বোঝা বার । চাঁপোরা-টাগুানো লনের উপর, নিচ্-টোবল ও চেরার ইতন্তত ছড়ানো । ঐথানে নিমন্তিতেরা বর্সোছল । খানাপিনাও হয়েছিল—শ্লেট-চামচে, ছ্বি-কটিা, কাপ-ডিস টবের পাশে পড়ে আছে, চাকরটা সেই-গ্রেলা খোওরার কাজে লেগে গেল। ফুলের তোড়া একটা সে হাতে করে এনেছে—কত তোড়া কর্তাদকে চাঁপোরা থেকেই ঝ্লেছে দশ-বারোটা।

থমকে দাঁড়াল প্র্ণিমা। জিজ্ঞাসা করে: আজ ব্বি অনেক লোকজন এসেছিল? মূখ তুলে চাকরটা বলে, বেশি আর কী! ছোট পাটি—দিদিমণি আর জামাইবাব্র বস্ব্রা শুধু। ছ'টার মধ্যেই সারা হয়েছে। ও'দের বিয়ের বছর প্রেল কিনা আজ।

তাই বটে, আজকের এই তারিখেই তাপস আর দ্বাতীর বিশ্নে হরেছিল। প্রণিমার খেরালে আসে নি। কী ষেন হরে গেছে সে, অফিস আর টাকাকড়ি আর ঘরসংসার—
তার বাইরে কোন-কিছ্ জানতে নেই। আনন্দলোক থেকে সে নির্বাসিত। কোনরকম
চপল প্রসঙ্গ তার সামনে কেউ আনে না। বাবা থেকে শ্রু করে সকলে মিলে দেবী
বানিয়ে দিয়েছে, তুছ কথা তুলবে কোন্ ভরসায়! ভর পায়।

আরও করেক পা এগাল প্রিণিমা। লনে উ'কিব্রিক দের। উংসব অন্তে আলো নেভানো, একদিকে শা্ধার একটা ল্যান্পন্ট্যান্ড ম্দ্র আলো বিকরণ করছে। রহস্য-ছেরা আলো-আঁধারি ভাব। তাসের টেবিল পড়েছে সেইখানটার—ও'রা তা খেলছেন। বিজয়া দেবী হবরং, হবাতী, তাপস এবং চতুর্থ ব্যক্তি—কে উনি আম্বেদ্বভাব স্বেশা মহিলাটি?

—িদিলি অণিমা। কাশীপ্রে থেকে অণিমা পর্যন্ত নিমন্তিত হয়ে এসেছে —শা্ধার অণিমা কেন, রঙ্গাও। চারজনে ওয়া তাসে মন্ত। বিজয়া দেবী আর জামাই পার্টনার, বিপক্ষ দলে অণিমা আর হবাতী। তারণের বাড়ীর বউমান্য যে হবাতী, সে-হবাতী এখানে নর। উচ্ছল, হাসাম্খী! অণিমা পর্যন্ত এ-বাড়ী এসে ভিল্ল মেজাজ নিয়েছে। ছোট রঙ্গার অবিধ —দাসী গোছের এক মেয়ে তাকে কোলে নিয়ে ঘ্রছে।

মেন এক ভিন্ন জগৎ, স্বপ্নরাজ্য—এর মধ্যে পর্ণিমার স্থান নেই, তাকে কেউ ভাকবে না। তার দ্ভিতে সমস্ত বর্ঝি জরলে-পর্ড়ে যাবে! জ্যোৎস্নাভরা এই রাচি সকলে মিলে আনন্দ করে কাটাবেন। ভোরবেলা দেবাশিষকে পাঠিয়ে মেয়ে-জামাই নিয়ে আসা হয়েছে—প্রিমা না এসে পড়ে, বারন্বার ও রা নিষেধ করে দিয়েছেন।

রঞ্জাকে নিয়ে মেয়েটা এইদিকেই আসে যেন । ফুল ভালবাসে রঞ্জা—তারণের বাসায় কয়েকটা বেলফুলের চারা হয়েছে, রঞ্জা এসেই আঁকুপাঁকু করে, তার জন্য করিড় পর্যন্ত তুলে দিতে হয় । আজ কত স্কুলর তোড়া গেঁথে এনেছে রোগাঁর জন্য—রোগাঁই বখন নেই, এ-জিনিব রঞ্জাকে দিতে ইচ্ছে করছে । কিল্তু ধরা দেওয়া চলবে না এখন এই অবস্থায় । বিনা নিমন্ত্রণে আগে বাড়িয়ে চলে এসেছে—সে বড় লম্জার । এমনও ভাবতে পারে, ভিটেকটিভ-প্লিশের মতন চর্পিচর্পি খোঁজ নিতে এসেছে—অস্থাটা সত্যি কিনা । মাথাকাটা যাবার ব্যাপার ।

সরে প্রিণমা একটা থামের অন্তরালে দাঁড়ার । রঞ্জকে নিয়ে মেশ্লেটা করিডরে উঠল, সেখানে কাকাতৃয়া দেখাছে । এ-জারগা থেকে তাসের টোবল একেবারে স্পন্ট দেখা যাছে ! তাসখেলার সঙ্গে গঞ্পগন্তব, হাসাহাসি । কী একটা কথা নিয়ে মা-মেশ্লে এবং তালিমার মধ্যে হাসির পালা চলেছে যেন । বিজয়া দেখীর অবস্থা দেখ—শেব-রাত্রে এত-

বড় রোগের প্রচম্ভ আক্রমণ, সারাদিন নাকি শয্যাশারী, সম্বায়র আগেই সম্পূর্ণ আরোগ্য-সাভ—পার্টি সেরে মেরে-জামাই নিরে মার্কেটে ব্বরে মহানম্পে জিনিবপর কেনাকাটা ক্রান্ত ফিরলেন, খ্ব সম্ভব এই বিশেগ দিনে জামাই-মেরের জন্য উপহারের জিনিব। অণিমা ও রঞ্জাকে ওঁরাই হয়তো কাশীপরে থেকে গাড়িতে তুলে নিরে এসেছেন। নিম্নত্রণ পেরে নিজ্ক থেকেও অবশ্য চলে আসতে পারে।

আর প্রিশা দেখ, সকালবেলার-পরা অফিসের কাপড়-চোপড়ে নিঃসঙ্গ দ্রে দ্রের দাঁড়িরে আছে। চাকরটা হাঁ-হাঁ করে সি^{*}ড়ির পথ আগলে দাঁড়াল—চোরই ভেবেছিল হরতো। প্রিণমা নিজেকে—উৎসব-দিনে ত্বেক পড়ে বেকুবি করেছে, সকলের চোখ এড়িরে পালাতে পারলে হর। নিউ মাকেটে সে-ও গিরেছিল ফুল কিনতে। দেখা হরে যেতে পারত—ভাগ্যিস তা হর নি। লম্ভার পড়ে যেতেন গ্রেক্থানীর মহিলা, কৈফির্মং রচনা করতে গলদ্ঘর্ম হরে যেতেন। প্রিণমার অবশ্য আধিক লাভ কিছ্ব ছিল—ফুল কেনা এবং এই টাক্সি করে আসার খরচা বেকে যেত।

ফুল নিমে কি করে এখন ? পরসার জিনিষ নন্ট করতে মন চায় না, রঞ্জার হাতে বাণটা দিতে পারলে হত। সেটা যখন সম্ভব নয়, সম্ভর্পণে একটা বেতের চেরারে রেখে দিল। রঞ্জার হাতে যাবার কোনই সম্ভাবনা নেই—তব্ ফুল জিনিষ পথের ভেনে ফেলে দেওরা চলে না, রঞ্জার নামে এইখানে রেখে যাছে। ঠাকুরের নামে লোকে পাঞ্জাল দের, সে আর ঠাকুর হাতে করে তুলে নিতে যান ? দিয়ে যায় এই পর্যন্ত, দিয়ে পরিতৃশিত। তারপরে হয়তো বা সে জিনিষ গরা—ছাগলেই খেয়ে ফেলল।

এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে ফুড়্ত করে প**্ণিমা বেরিয়ে পড়ল । রা**স্তায় এসে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে । দ্রত পায়ে চলেছে ।

वाष्ट्रि ज्वन ।

जाला निভाना। जन्, जन्-करत पाकरह।

হার্মান কোশপানীর চাকরি হবার পর ভান্মতীকে রেখেছে। কুসমির ছোট বোন ভান্মতী। কুসমিকে আর পাওয়া মাবে না, পূর্ণ মৃথ্টেজর সঙ্গে কাশীবাস করছে সে। মহানশ্বে আছে, চিঠি লিখে, এল সে-ও কাশীবাম থেকে ঃ চমংকার জায়গা। রাবাড়ি ও পাঁটাড়া অতিশয় সমুস্বাদা, দামেও সন্তা। এবং বাবা-বিশ্বনাথ ও মা-আমপ্রাের চরণাশ্রের পরকাল নিয়েও কিছ্মাের উদ্বেগের হেছু .নই—দেহরক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিবলােকে গ্রমন…

এমনি সব লিখেছিল কুসমি—প্রণ মৃথ্ছের যা লেখেন, হ্বহ্ তাই। ছোট বোন ভান্মতীর কথা লিখেছিল ঃ বর কারখানায় কাজ করে, মজ্রির সামান্য। দ্বঃখ-কন্টে আছে তারা। ভান্কে রেখে দাও—কতই বা কাজকর্ম তোমাদের, স্বচ্ছদে সে পারবে।

ভান্মতী সেই থেকে আছে। রাত্রে সে বাড়ি চলে যায়। কিন্তু এত সকাল সকাল তো চলে যাবার কথা নয়—

ডাকাডাকিতে তারণই উঠে আলো জেনলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে দোর খ্লালেন ।
তিথিটা প্রিনার কাছাকাছি, বাতের ব্যথা বেড়েছে। বরের অস্থেষ নাম করে
ভান্মতীটা আজ সম্পার পরেই সরে পড়ল। দেহের কট, তার উপরে নিঃসঙ্গ একাকী
থেকে তারণ রাগে টং হয়ে আছেন। গজর-গজর করছে ঃ মে-মার মজা নিয়ে আছে,
আমার দিকে কে চেয়ে দেখে ? প্রণ-দা ভাগ্যবান মান্ব, প্রণাঙ্গানে গিয়ে আছেন।
কত জন্মের মহাপাপে পড়ে পড়ে নরকভোগ আমার।

কটমট করে বারস্বার তাকাচেছন মেরের দিকে। বাতের ব্যথা এবং বাড়িতে একল

পড়ে থাকা—এর জন্যও অপরাধ নিশ্চর প্রিশমার। তার উপর তৃতীর অপরাধ, অন্য দিনের চেয়ে কিছু বেশি রাত্তি হয়েছে বাড়ি ফিরতে!

শাস্তকশ্ঠে পর্নিমা বলে, শ্বের পড়ো গে বাবা, তেল মালিশ করে দিচ্ছি, বাধা কমে বাবে ৷

काश्र एक हाज-भूभ भू स्त्र वार्श्य हाँचे एउ कि वताकी वार्छत एक भावित कतरड वम्रम । এই काक मिरत अर्थनि आवात त्राचात्र स्थल हर्व । उ-रवनात त्राचा वाचा भू रव एमन ना । अकमा हर्म त्राचात्र शास्त्र स्थलाई ना आक । किन्त्र वाचा अन्तिन स्व किर्म किरम करत छेटेरन ।

তেল মালিশ হচেছ, আরাম পেরে তারণ বকাবকি থামালেন এতক্ষণে। চোখ ব্যক্তেছেন। চোখ জলে একবার বললেন, আলোটা নিভিয়ে দে প্রনি।

উঠে গিয়ে প্রণিমা স্ইস তুলে দিল। ঘর অম্বকার। ভান্তার অপ্রে রায়ের বাড়ির তাসখেলা এখনো বোধহর চলছে।

॥ উনত্তিশ ॥

গভীর নিশীথে নিদ্রাহীন শধ্যায় প্র্ণিমার দ্বচোখে ধারা বরে যাচেছ। প্রতারণা আছকেই প্রথম নয়—সেই কবে থেকে এ-জিনিষ পেরে আসছে। সারা দিনমান সকলের সামনে এত প্রতাপ, কিন্তু তার মতন নিঃসম্বল নির্বাধ্য কে আছে দ্বনিয়ার ভিতরে?

বালিশ ভিজে যার চোখের জলে—এত করে চোখ মোছে, থামে না। ট্যাক্সি করে সেই একদিন বাবা গড়ের মাঠে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে নিয়ে হাজির করলেন। কন্দর্পকান্তি তিন ভর্বণ প্রেব্ব এসে দাঁড়াল—সারারাহি না ঘ্রিময়ে ন্বয়ন্বর-সভার রাজকন্যার মতো ভাবছি, এই তিনের কোন্ জনের গলায় মালা দিতে বলবে। হায় রে হায়, মালা নিতে আসে নি তারা—বাবা আর প্রেণ জেঠার অশেব তবিরে অফিসের দরজার পাশে তারা চেয়ার দিয়ে দিল—ঘরের বনিতা নই আমি, বাইরের খন্দের টেনে ধরার ফাঁস-কল। স্ট্রী স্কের জীবন্ত কল একটা। ঘরের মান্মও কলে পড়বার গতিক দ্রে-দ্র করে তখন আবার বিদেয় করে বাঁচে প্রতাবণা চাকরির শ্রহ্ন থেকেই চলছে।

সকালবেলা তাপস এসেছে। কাল ব্যস্ত হয়ে যে পোশাকে বেরিয়ে গিয়েছিল, ঠিক ঠিক সেই পোশাক। ভাবখানা, কাল দিনমান এবং সমস্ভটা রাত্রি যেন এই পোশাকেই ছিল সে, ধ্বশ্রবাড়িতে বিতীয় একপ্রদথ পোশাকও নেই।

ক্র'ঠ যতদরে সভব উবেগ এনে প্রিণ'মা প্রশ্ন করে : মা আছেন কেমন ?

তাপস বলে, এই চোটটা সামলে ষেতে পারেন। তবে নিশ্চিত হয়ে বলবার সময় আসে নি। রোগ বড় বেয়াড়া—কোন অরম্থাতেই ঠিক করে কিছু বলা যায় না। দিব্যি ভালো দেখা মাছে, খারাপ হয়ে পড়তে তারপর একটা মিনিটও লাগে না।

প্রিণ'মা ভাইকে তাড়া দিয়ে ৪ঠে: কু-ডাক ডাকবি নে তাপস। ভারি একেবারে ভালার হয়ে গেছিস! খারাপ কেন হতে যাবেন—পর পরই ভালো হয়ে উঠবেন এখন। কত কট পাছেন, আহা! শইরে রেখেছিস তো, না উঠে তঠে বেড়াছেন?

এ-পাশ ও-পাশ করতে দিই নে ছোড়দি। হাটের উপর এতটাকু চাপ না পড়ে। প্রিণিমা বলে, কতবার ভেবেছি দেখে আসি গিয়ে। অফিস থেকে দ্-বার ফোন ক্রেছি। তুই ছিলি নে—একবার স্বাতী ধরল, একবার দেখাশিস। দু'জনেই মানা ক্ষুদ্রল—দেখাশনুনো নাকি একদম বারণ । তেমন অবস্থার কি করে বাওরা বার ! বড় উদ্যোগর মধ্যে কেটেছে । ভূই না এলে অফিসে গিয়েই আবার ফোন করতাম ।

বলছে প্রণিমা আর তাপসের মুখভাব লক্ষ্য করছে। নিখতৈ চালিয়ে যাদের জারই ছোটভাই তো—দোদনের এতট্কু তাপস প্রণিমারই সমান অভিনর শিখে থেছে। ধারাপ রোগী সম্পর্কে ভান্তারের ষেমনটি হওয়া উচিত, সেই স্বরে তাপস বলে, না গিয়ে খ্ব ভাল করেছিস ছোড়িদ। গেলেই দ্টো-একটা কথাবার্তা না হয়ে য়য় না। রোগের পক্ষে বিষময় হত। এসব রোগার কাছে ভিজিটর গিয়ে অনিন্টই করে।

পর্ণিমা বলে, তার উপরে আমি হেন ভিজিটর। সোদন এই বাগড়াবাটি করে গেছেন। আমারও কী রকম মেজাজ চড়ে গেল, গ্রেহ্জন বলে রেহাই করি নি। তাই আরও সংকাচ হল, সংকাচ কেন ভরই বলব—ভর হল যে, আমার দেখে উত্তেজনা বাড়বে। এ-জিনিষ থাকতে দেবো না। অস্থ থেকে সেরেস্বরে উঠ্নে, তারপরে একদিন গিরে মাপ চেরে আসব। কি বলিস?

স্পন্ট দেখা যাছে, তাপসের উদ্বেগ ভরা মুখে সোরাভির ছাপ এবারে। তা বলে ধরা দেবে না। মেজাজ দেখিরে সে বলে, না ছোড়াদ, সেরে গেলেও না। ওদের বাড়ি কোনাদনই তোর যাওয়া হবে না—ষেতে দেবো না তোকে। বড়লোক নই বলে বাড়ি বরে এসে শন্ত কথা শানিরে যায়—কিসের সম্পর্ক তাদের সঙ্গে? ভান্তার মান্য—অস্থেনিবস্থে ভাক এলে ছুটে গিয়ে পড়তে হয়, আমাদের পেশার নিয়ম এই। তার উপর ছুই মেরকম তাড়া লাগালি, না গেলে রক্ষে রাখবি নে—ভয়ে ভয়ে তাই চলে গেলাম। স্কুই হবার পরে একটা দিনও আর ওদিকে নেই। স্বাতী কি করবে জানি নে, আমার কথা আমি বলে দিলাম।

এ-সমস্ত কী কথার তং! গুরুজনের নামে এইরকম বলে বুরি।

আগেও প্রণিমা এমনিধারা ধনক দিরেছে। হাসি-হাসি মুখ—মনে মনে গরব ঃ ছোড়দির তিলেক অসম্মান ভাই আমার সহা করতে পারে না। তাপস সতিয় ছিল সেই মানুষ। আজ তাপস অভিনেতা হয়েছে। এবং প্রণিমাও কম অভিনেতী নর । কথাগ্রিল অবিকল সেই আগেকারই বটে, কিন্তু মুখের উপরের সে-প্রসমতা কোথার আজ?

পূণি মা বলে, অতবড় রোগীকে ফেলে এসেছিল কোন্ বিবেচনার? কম সমরের জন্য হলেও উচিত হর নি । নিজেই তো বলছিন, লহমার মধ্যে কত কি ঘটে মেডে পারে । কী হরেছে আমাদের যে, দারিছ ফেলে দেখতে এসেছিস? ঘণ্টা দুই পরে অফিসে আমার তো টেলিফোনেই পাবি । উদ্বেগটা ততক্ষণ না হর চেপে রইলি ।

তাপস বলে, তোদের দেখাটাই শ্ব্ধ্ নর—অবরে-সবরে রোগীপত্তর আসেও তো এ-বাড়ি।

আর যেন না আসে—

তাপস বলে, মায় সবাই ভাক্তারখানাতেই। নিতান্ত সংকট-অকস্হায়—অতক্ষণ সব্দ্ধ না সইলে তবে বাড়ি অবধি চলে আসে। একজন-দ্ব'জন আসে কালেভদ্রে—

এখন থেকে ভান্তার রায়ের বাড়ি যাবে তারা। স্ববিধা রোগীদের— অবব্ধের জন্য ভান্তারখানার তো যাবেই, কাছাকাছি ভান্তারকে পেরে গেলে ছুটোছুটির দার বাঁচবে।

তাপস বলে, "বশ্বরবাড়ির ঘরজামাই হতে বলছিস ছোড়াদ ?

একট্র থেমে আবার বলে, এ-বাড়ির ভাড়া তুই দিরে থাকিস। ব্রেছি, ভোর জাড়ার বাড়িতে আমার আর থাকতে দিবি নে ৭ তাড়িরে দিচ্ছিস। ও'দের নিউ আলিপ্রেরর ক্লাট নিরে নে তবে। ক্লাটের ভাড়া তুই এখন স্বচ্ছন্দে দিভে পারবি। খবর রাখি সব—সে-সঙ্গতি হরেছে তোর। অবশ্য জামাইরের কাছ খেকে ভাড়া যদি নিতে চান তোর শাশুড়ি।

একট্ হাসি চিকচিক করে প্রিমার মুখে। বলে, সঙ্গতি হয়েছে—সে আমি জানি। এত কর্মাপটিসন—রোজগার তব্ এরই মধ্যে ভাল দীড়িরেছে। এ তো খ্নির কথা রে—দশের মাঝে দেমাক করে বলবার কথা।

তাপসের মনের মেঘও খানিকটা কাটল । বলে, বাহাদ্বির আমার তেমন কিছ্ব নেই ছোড়াদ । ভাক্তার রায়ের রোগীপত্তর কিছ্ব পাওয়া গেল—অতবড় একটা ভিস্পেনসারি ছাতের মধ্যে, সেদিক দিয়েও স্ববিধা হয়েছে ।

বাহাদর্শীর বারই হোক, রোজগার মন্দ হচ্ছে না মোটের উপর । একটা কথা বলক তোকে তাপস, কিছু বদি মনে না করিস ।

তাপদ রাগ করে বলে, রক্ষে কর্ছোড়দি। এমন কেন্টবিন্ট্র কিছু হই নি মে, আমার কাছে ভূমিকা করতে হবে।

প্রিণিমা বলে ফেলল, কিছু কিছু তুই যদি সাহাষ্য করিস ভাই।

এমন খাদি তাপস কখনো হয় নি। বলে, সে-কথা কতবার ভেবেছি ছোড়াদ। কিল্তু তোর হাতে টাকা তুলে দেবো, অতখানি বাকের পাটা আমার নেই। কানে পড়লেই সংসারের এটা-ওটা কিনে আনি, টের পাস কিনা জানি নে। কিনলাম, তারপর বাড়ি এনে নামানোর মাখে বাক চিবিটিব করে। ভানামতীর কাছে খবর নিই, বাড়ি আছিম কিনা তুই। না থাকলে নিশ্চিভ। থাকলে তখন আবার শাখাই, মেজাজটা আছে কেমন? তিনটে বছরের বড় হয়ে য়া ভয়টা ধরাস তুই ছোড়াদ, ছোট বয়সে বাবা-মাকৈ এতে ভয় করি নি। কত তোর চাই, বলে দে—

মৃদ্দ হেসে পর্নিশা বলে, আমার জন্যে নয়—আমি টাকা কি করব ? দিদিকে দিতে বলছি। কত আশা নিয়ে বড়লোকের বউ হয়ে গিয়েছিল—এখন ঐ ঘর-ভাড়ার ক'টি টাকার উপরে নিভার। আর সামান্য যা-কিছ্ব আমি দিয়ে উঠতে পারি। এ-বাজারে সাজ্যিই কুলায় না। মা আছেন ওখানে, তার জন্যেও ভোর আমার যথাসাধ্য দেওরা উচিত।

তাপস বলে, দিই নে বৃথি ? যখনই দরকার পড়ে, দিদি আমার কাছে চলে আসে। মা থাকে নিয়ে যায়।

বটে ! আমায় কোনদিন ঘুণাক্ষরে তো বলিস নি।

তাপস বলে, বলবার জো আছে ! পই-পই করে মানা করেছে, তোর কানে কিছুতে না ষার । এ-বাড়ি যখন আসে, মরে গেলেও পরসাকড়ির কথা তুলবে না । গিরে পড়বে সেই ডান্তারখানা অবধি—

প্রিণিমা ফোড়ন দেয় : কিংবা তোর শ্বশর্রবাড়ি —

তাপস প্রতিবাদ করে না। হাসতে হাসতে বলে, আমি একা নই ছোড়দি, তোকে সবাই ভরার। সিংহরাশিতে বোধহর জন্মেছিস, মা-কে জিজ্ঞাসা করব। সিংহের মতোই তরাস লাগে তোর কাছাকাছি দীড়ালে।

ঠিক এই জিনিষটাই প্রিণিমা ভেবেছিল, এবারে পরিক্টার হরে গেল। প্রিণিমার আগোচরে নতুন এক আনন্দের সংসার গড়ে উঠেছে ওদের। তাপস স্বাতী অণিমা রঞ্জ্ব আছে তার মধ্যে—মা তরিঙ্গণী এবং বিজয়া দেবীও নিশ্চর বাদ নেই। সেখানে প্রবেশাধিকার নেই কেবল প্রিশার। এবং মেহেতু তারণ প্রিশার সঙ্গে থাকেন,

সঙ্গদোবে তিনিও বাইরে আছেন এখন অবধি।

ছেলেমান্ব ভান্মতী ফ্যান গালতে পারে না। সাহসই করে না—গা-হাত-পা প্রিয়ের ফেলে পাছে। প্রিয়াও মানা করে দিরেছে। ভান্মতী ভাকতে এসেছে ঃ ভাত নামাবে এসো দিদিয়াণ—

তাপসকে প্রিণিমা বলে, দেখতে এসেছিল আমাদের—দেখা তো হয়ে গেল। রোগীপত্তর কেউ আসে নি, তা-ও দেখলি। তবে আর কি, চলে যা। আমি এবারে খেতে বসব।

ত্তাপস বলে, আমিও খাব।

প্রেণিমা অবাক হয়ে বলে, এখন খাবি কি রে ? কবে তুই খেয়ে থাকিস এমনি সমর ? তাপস জেদ ধরে বলে, আজকে খাব। বাড়ি থাকতে দিবি নে, সে তো জবাব দিয়ে দিলি—ক্ষিধের মুখে খেতেও দিবি নে এক-মুঠো ?

প্রিণ'মাও তেমনি। বলে, তোর তো চাল নিই নি—

ভান্মতীর ভাত খেয়ে নেবো। আবার সে রে'ধে নেবে।

নাছোড়বাশ্দা। পর্ণিশার সামনাসামনি পিশ্ডি পেতে একটা থালা টেনে নিপ্তে বসল। অফিস করতে হয় না—এত সকাল সকাল ভাত সে কোনদিন খায় না। ছাতো করে খানিকক্ষণ ছোড়দির সামনে বসে খাওয়া। খারাপ লাগছে খাবা। ছোড়দির মাখভাব আজ যেন ভিন্ন রকম, কথাবাতা বাঁকাবাঁকা। কণ্ঠশ্বর তিক্ত—কেমন যেন অশ্র-ভেজা মনে হয়। খায় আর ক'টাই বা গ্রাস— গ্রাস তুলতে গিয়ে ছোড়দির মাখের দিকে বারবার তাকিয়ে পড়ছে।

অফিসে এসেছে প্রণিমা। হাসিখ্নিশ সে মান্বটি আজ নয়— যতের মতো আপন মনে কাজ করে যাছে। কাজ নিয়ে একবার-দ্'বার নটবরের টেবিলে আসতে হয়েছে। বা ভাবা গিয়েছিল— অফিসের, এবং সেই সঙ্গে বাংলাদেশের নৈতিক আবহাওয়া নিয়ে নটবর রীতিমত বিচলিত। পারিষদবর্গ নিয়ে সেই বিষয়ে ঘোরতর শলাপরামশ চলছে। প্রণিমাকে সামনে দেখে সঙ্গে সঙ্গে চ্পা। মেয়েটা বড় ক্যাটক্যাট করে বলে—ভয় লাগে প্রটাকে।

না, আজকে অন্য দিনের মতো নয়। কাজের বাইরে প্রণিমা সিকিখানা কথাও উচ্চারণ করে না। আশেপাশে যারা আছে, চোখ তোলে না তাদের দিকে। কাজ সেরে চলে গোলে নটবর মস্তব্য করেন ঃ ভিজে বেড়ালটি—মাছখানা উল্টে খেতে জানেন না! আর রাভায় সে-ম্রতি ধদি দেখতে!

ভবতোষ বলে, হাতে-নাতে ধরে ফেলেছেন, তাই আজ আলাদা ঢং নিয়েছে। কথা বলার মুখ নেই ৷ দেখলেন না, ঘাড়ই তুলতে পারছে না।

ইম্কুলে হলে রাম্টিকেট করত। অফিসের মুশকিল, দোষ খোঁজে এখানে কেবল ফাইলের মধ্যে। ফাইল ঠিক আছে তো জাহান্নমে মাও না—দশটার সেই জারগা থেকে এসে হাজিরা দিও।

বীথের চর আছে—ভবতোষই হয়তো। অথবা বিজদাস। প্রায়ই দেখা বার, টিফিনের সময়টা সে নতুন নতুন সংবাদ আহরণ করে আনে। আজ টিফিনে পর্লেমা বৈরিয়েছিল করেক মিনিটের জন্য—ক্যাশ্টিনে বসে নিঃশশ্বেদ এক কাপ চা খেরে সিটেফিরে এসেছে। এসেই যে কাজে লেগেছে, তা নয়। চুপচাপ বসে হাতের নখ খটছে।

স্বর্গ লোকের কথা জানি নে, দ্বনিয়ার উপরেও এক-একটা দেব-দেবী থাকেন—বিষম একা তারা । সকলের সব হতে আছে, তাদের বেলা শ্না । আনন্দের মেলামেশার বাইরে তাঁরা। রোপ্ত-বাড় মাথার নিম্নে পবিত্ত মন্দির-প্রাক্তশে কম্পতর, রূপে খাড়া জাছেল ভেলার আঁচল পেতে বাঞ্চা প্রকাশ করলেই পরেণ হয়ে বাবে। বাঞ্চা-প্রেণের আনন্দে জর্মবর্নি দিরে ভন্তদল বে-যার স্ক্রের ঘরে ফিরে চলল, জনহান মন্দির থমথম করে তারপরে। কচিৎ বা টিকটিকি একটা টিকটিক করে কোনদিকে ক্ষীণ আওজাজ তোলে, শন্কনো পাতার মধ্যে কোন একটা সরীস্প হয়তো খসখস করে চলে গেল। দেবতার প্রাণবান সঙ্গী এমনি দ্র'-চারটি।

তারণকৃষ্ণের বড় গবের তাল্কদার-বাড়ি—সেই বাড়ির লাগোরা ভাঙা মন্দিরে পর্ণিমা ঠিক এমনি জিনিব দেখেছিল, প্রায় এই কথাগ্লোই মনে হয়েছিল তখন। টিফিনের সময়৳বুকুতে অফিসের মধ্যে নিয়মশ্ভখলা তেমন থাকে না—আসছে-যাচ্ছে মান্ব, গলপগাছা করছে। কিন্তু প্লিমা যেন একাকী রয়েছে পাথর হয়ে নিজনিতা বাকে চেপে ধরে। নিঃশ্বাস নিতে কন্ট হয়।

বীথি পাশে এসে ঘুন ঘুন করে বলে, দাদ্র ওখানে আসর-গ্লেজার। কী সব বলাবলি হচ্ছে শ্নেছ প্রিমা-দি ?

প্রিমা আজ একেবারে নিম্পৃহঃ বলবারই তো কথা।

বীথি বলে, শ্ৰনেছ তুমি সব?

শর্নি নি, কিন্তু দোব আমার। ব্রুড়োমান্ব সমস্তটা দিন অফিস করেছেন— রাস্ত, ক্ষ্বাত । রেন্ডোরার টোকবার সমর শিশিরবাব্র সঙ্গে ওঁকেও ডাকা উচিত ছিল। তাহলে সারাক্ষণ রাস্তার দাঁড়িরে ছটফট করতে হত না। খাওরা হত, আমাদের ভিতরের কথাবার্তা পাশে বসে শ্রনতেন। মেজাজ ঠিক থাকত।

বীপি গ্রম হয়ে বলে, বেয়াদপি কথা কেন বলবেন আমাদের জড়িয়ে? কোন্ অধিকারে? গাজেন নাকি উনি?

প্রিণ মা বলে, বরসের বিবেচনার খানিকটা তাই বই কি । অফিস নিরে সারাজীবন কাটালেন, অফিস ছাড়া কিছু জানেন না। ঘরসংসারের উপর লোকের যে মারা থাকে, আফিসের উপরে ও'র তাই। গ্রুপ্থঘরের মেয়ে ঘর ছেড়ে পাশাপাশি বসে অফিস করবে, সে-আমলে ও'রা ভাবতেও পারতেন না। মেয়েদের অন্যভাবে দেখে এসেছেন বরাবর। দিনকাল বদলে গেছে, তা বলে মান্বের অভ্যাস রাতারাতি পালেট যায় না। জিনিবটা ম্থে মুখে মেনে নিলেও ভাল মনে নিতে পারেন নি। নইলে সত্যি সত্যি তো আফ্রোশের কারণ নেই আমাদের উপর।

মেটের উপর তাতিরে তোলা গেল না। কী যেন হয়েছে প্রণি মার—বড় ঠাণ্ডা মেজাজ, অতিমান্তার বিচারশীল। সেই একদিন ভ্রেনেকাপড়ে বাঘিনী হয়ে নটবরকে ক্ষেপিরে দির্রোছল, প্রত্যাশা ছিল আজকেও তেমনি একটা-কিছ্ হবে। কিশ্তু কান পেতে শ্রনলই না কথা।

রসভঙ্গে রাগ করে বীথি নিজ টেবিলে ফাইল নিয়ে বসল।

আর শিশিরও ওদিকে নিজ ভাবনার ড্বে রয়েছে। মমতার চিঠি পড়তে পড়তে আধ-মুখন্থ হয়ে গেছে— সাদামাঠা কথাগবলার নিচে গ্রু অর্থ কি কি থাকা সভ্তব ? কাল বেহালার দ্টো পাড়ার বাড়ি ধরে ধরে ঘ্ররছে। এর আগে ঠাকুরপ্রকুর য়াদবপ্রর নারকেলডাঙা উল্টোডাঙা—এমনকি স্বদ্র কেন্টপ্র অর্বাধ হয়ে গেছে। গঙ্গা পার হয়ে একদিন সালকে এবং সাঁতরাগাছি গিয়েছিল। আভ বাড়ি নাও, আলাদা কথা—খ্চরো ঘর একক প্রের্থকে কেউ ভাড়া দেবে না। কেননা, অন্য সংসারের সঙ্গে মিলেমিশে এককল এক-পারখানা নিয়ে থাকতে হবে—তারা সব মেয়েছেলে নিয়ে আছে। ঘর চাই ড়ে

বিশ্ব এসো। না থাকে বউ বিশ্বে করে ফেল একটা—সেটা কিছ্ কঠিন কর্ম নর। ঠিক বে-কথা হাতিবাঁধার অখিল ভদ বলেছিল। মানেটা দাঁড়াছে, প্রের্ম হলেই দ্বেড়ারে —এবং ভিন্ন সংসারের মে-রমণীরা থাকবেন, তাঁরাও; স্ন্রী আনতে হবে গ্রিলশকনস্টেবলের কাজে—বর এবং আশপাশের রমণীদের পাহারা দেবে, দ্ব'পক্ষ যাতে একর পড়তে না পারে। সেই স্নীকে যদি প্রশ্ন করা হয়, আরও কড়া জবাব বোধহয় মিলবে: পালশ-কনস্টেবল কেন হতে যাব—রোজা-গ্রণীন। বরের ঘাড়ে পেল্লী না লাগে, সেজনা মস্তোর পড়ে অন্টবন্ধন সেইটে রাখব।

মমতার চিঠির জবাব দিয়েছে শিশির । অশ্ভস্য কালহরণম্—শাশ্বাক্য মেনে মাঝের দ্টো রবিবার সময় প্রার্থনা করেছে । মামলায় নিঘণি জেল-ছীপান্তর—হেনক্ষেরে উকিল মেমন সাবকাশ নিয়ে নিয়ে মামলা পিছিয়ে দেয়, তব্ মে-ক'টা দিন বাইরে রাখা বায় আসামিকে । লিখেছে ঃ শ্রীচরণ দশনের জন্য মন অতিশয় ব্যাকুল বড়দি, কিশ্তু সামনের রবিবারে মেসের এক বন্ধ্র বাড়ি বউভাত, সে কিছুতে ছাড়বে না—গ্রেণ্ডার করে নিয়ে মাবে ৷ তার পরের ররিবারে আমরা চাঁদা তুলে ব্ড়ো ম্যানেজারকে ফেয়ারওয়েল দিচিছ । দ্টো রবিবার বাদ দিয়ে একুশে সকালবেলা নিশ্চয় গিয়ে হাজির হব । প্রপাঠমার জবাব দেবেন, আপনাদের কুশল সংবাদের জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত আছি ।

জবাবের প্রতীক্ষায় আছে। ছুনিট মঞ্জার হলে যে হয়। তিন সংতাহ প্রায় হাতে পাওয়া যাচছ, তার মধ্যে কত কী হতে পারে— দুনিয়া উল্টাতে পারে, বাসাও জাটে যেতে পারে। না জাটলে কী আর উপায়, যেতে হবে মাখ শাকনো করে। না গিয়ে রক্ষেনেই, ভাগ্যে যা-ই ঘটাক। নইলে সানীলকান্তিই হামলা দিয়ে পড়বে—সে বড় বিশ্রী। মাখে অনানয়-বিনয় এবং প্রয়োজনম্পলে নয়ন অশ্রায় করে বলবে, বিশুর চেণ্টা করেছি, কিন্তু পেরে উঠিনি বড়নি। দয়ার বোঝা আরও একটি মাস টানতে হবে। মাসান্তে আর খাতির-উপরোধ নেই। হাত পেতে না নিই তো রাস্তায় ছাঁড়ে দেবেন। চাকরি পেয়ে গেছি—ফুড়াত করে কোনখানে যে উড়ে পালাব, তেমন উপায় নেই।

ইত্যাদি চিন্তার অন্তর জর-জর—তার উপরে বাড়তি আতৎক, কোন্ সময়ে নটবর এন্তেলা পাঠান সামনে হাজিয় হয়ে শিতোপদেশ শোনবার জনা। এবং বিতীয় আতৎক, সর্বচক্ষর সামনে পর্লিমা কখন টেবিলের উপর হ্মড়ি খেয়ে পড়ে—আমার নাসিকা থেকে অথে ক ইণ্ডি দ্রে তার পাউডার-চার্চত মুখ। শেপার্টপে টাগ-অব-ওয়ার দেখা আছে—দ্ই দলে দড়ি টানাটানি করে। শিশিরকে দড়ি বানিয়ে এক বৃদ্ধ আর এক রমণীর টানাটানিটা দেখনে মানসনয়ন মেলে। কে হারে, কে জেতে। বৃদ্ধ ভেকে সামাল করবেন ঃ খবরদার, ওটি রমণী নয়—কুল্ভীর, ভূল করে কুল্ভীরের কবলে পোড়ো না বাপ্! আর রমণীটি ছে দো কথাবাতার না গিয়ে হাচিকা টানে সিট থেকে টেনে তুলে নিয়ে রওনা দেবেন। এবং কাল যেমনধারা হয়েছিল—থপ-থপ করে য়ান্ত পায়ে অন্সরণ করবেন বৃদ্ধিটি। দামসাহেবকে ধরে এত কম্টে চাকরি জোটাল— গতিক যা দাঁড়াচেছ, টিকবে না এ জিনিষ কপালে। ডিরেক্টর বা ম্যানেজারের তরফ থেকে কিছু ঘটবার আগে নিজেই কোনদিন দুল্ভার বলে ইন্ডফা দিয়ে পালাব।

ভয়ে ভয়ে আছে শিশির। টিফিনের সময় অবিধ হাঙ্গামা নেই—বেশ ভালই গেল।
টিফিন সেরে জায়গায় এসে বসেছে। নটবরের কাছ থেকে, স্লিপ নয়—কী আশ্চর্ম,
মান্বটি নিজে এসে টেবিলের পাশে দাঁড়ালেন। ঠিক যে জায়গায় প্লিমা এসে পড়ে।
শিশির গোড়ায় দেখে নি—ঘাড় নিচ্ন করে কি-একটা হিসাব নিয়ে ব্যস্ত ছিল। দেখতে
পেয়ে তেটিশ্ব হয়ে উঠে দাঁড়াল।

নটবর অমারিকভাবে বলেন, বোসো, বোসো—কাজ ছেড়ে ওঠাউঠি কী আবার হ একটা কথা বলতে এসেছি—

শিশির বলে, আমার ডেকে পাঠালেন না কেন?

বরাবরই তো ডেকে থাকি।

হেসে কাঁধে হাত রেখে নটবর বলেন, পিওন পাঠিরে ভেকে বলার কথা নর ভারা, এ জিনিব নিজে এসে বলতে হয়।

কথার ধরনে শিশির উবিগ্ন হল । এ রকম ভঙ্গিমা আর কখনও দেখে নি । কী না জানি বন্ধবা।

নটবর বলেন, রবিবার দ্বপ্রের আমার ওখানে খাবে । ঠিকানা জান না বোষহর— লিখে পাঠিয়ে দিচিছ । মেডিকেল কলেজের সামনে নেমে গলির মধ্যে মিনিট তিনেকের পথ ।

হেসে বলেন, অবাক হচ্ছ কেন? অফিসে তো কথাবার্তা হর না—আলাপ-পরিচর করব। আমি কারন্থ, তুমিও কারেতের ঘরের ছেলে। চাই কি সম্পর্ক ও বেরিরে পড়তে পারে।

শিশির ঘাড় নাড়ল। কুস্মডাঙার স্নীলকান্তির বাড়ি যাবার দার এই রবিবারে। সমর প্রার্থনা করে চিঠি দিয়েছে সেখানে—মঞ্জ্র হবে কি না হবে ঠিক নেই। তব্ সেই কথা বলে কাটান দিল। ঘাড় নেড়ে বলে, সে তো ভাগ্যের কথা। কিন্তু এ রবিবার পারি নে। এক আত্মীরের বাড়ি যাব, ঠিক করে রেখেছি। কলকাতার বাইরে। যেতেই হবে, বিশেষ দরকার।

তাহলে পরের রবিবার । এই তাহলে পাকা রইল, কেমন ?

নটবর চলে গেলেন । ভদ্রলোক নতুন পরিলাস নিয়েছেন দেখা গেল । পিওন পাঠিয়ে ভাকাভাকি অথবা রাস্তায় পিছ; পিছ; দৌড়ানো নয়—বাড়ি নিয়ে খাইয়ে দাইয়ে দিবসব্যাপী হিতোপদেশ শোনাবেন । মাক গে, সময় তো দিন দশেক পিছিয়ে নেওয়া গেছে ।

একটা ফাঁড়া আপাতত কাটল । এর পরে দ্ই নশ্বর—ভীষণতর ফাঁড়া । সারাক্ষণ শিশির ভয়ে ভয়ে আছে । পাঁচটা বাজতে পনেরো মিনিট—ঘাড় গাঁজে কোন দিকে না তাকিয়ে গভীর মনোযোগে কাজ নিয়ে বসল । পর্ণিমা এসে কাগজপত্র টেনে সরিয়ে স্থান-ভঙ্গ করবে, সেই লোভেই বোধকরি ধ্যানে বসেছে ।

বেশ কিছুক্ষণ কাটল। অফিস জনশনো। ঘড়ি দেখল—পাঁচটা কুড়ি। উ'কি দিয়ে দেখে চলে গেছে প্ৰিমা। শিশিরের সম্পর্কে হঠাং নিস্পৃহ হয়ে গেল—ব্যাপারটা কি ?

পরের দিনও এই । ছ্বটির মুখে নিজেই সে প্রিণমার কাছে চলে গেল। প্রিমা কিছু অবাক হয়ে বলে, কি শিশিরবাব, ?

ঘরের ব্যবস্থা কিছু করতে পারলেন ?

মৃদ্ হেসে প্রিমা বলে, অত কি সোজা! হলে আপনাকে বলব—

ঘোড়ার ডিম! নির্ঘাৎ ভূলে বসে আছে। শিশিরের মরণ-বাঁচন অবস্থা—অন্যের কোন্ দার পড়েছে, কেন তা ব্রুতে যাবে ?

॥ जिन ॥

সূরসত পেলে তাপস বাবা ও ছোড়াদিকে দেখতে আসে। শাশন্ডিকে নিয়ে নাকি এখনো মন্শকিল—খাসা আছেন দিব্যি আছেন, পরক্ষণেই সংকট-অবন্ধা। স্বাদা কাছাকাছি থাকতে হয়।

প্রণিমা সার দিরে বলে, ছেলে দ্বিট ছোট ছোট—জামাই হরে তুই-ই তাঁর বড়ছেলে। তার উপরে ভাক্তার। তুই দেখবি না তো দেখবার কে আছে ও'দের ?

তাপস অধীর কন্টে বলে, ধ্বশ্রবাড়ি ঘরজামাইরের মতন পড়ে আছি—বাড়ি আসতে পার্রাছ নে—

পরক্ষণে বলে, সেরেস্বরে হলেও এ বাড়ি আর থাকা হবে না। এ পাড়ায় থেকে কাজকর্ম হবে না। তই ঠিক ধরেছিলি ছোড়দি, এতদিনে আমি সেটা ব্বেছি।

কাজে নেমে এখন বোঝা যাচ্ছে, এত দুরে এই পাড়ায় থেকে প্রাকটিশ জমানো অসম্ভব । প্রতিযোগিতা সাংঘাতিক। ফী বছর গাদা-গাদা ভাত্তার বেরিয়ে আসছে; রোগী বাড়ছে না—সালফা জাতীয় সর্বরোগহর নানা ওষ্ট্র বেরুনোর ফলে কমছেই বরঞ্চ দিনকে দিন। অসুখ করেছে তো ডান্তারখানা থেকে এক পাতা ট্যাবলেট কিনে খেস্লে নিল। খেরে সেরেও যার। নিতান্ত যার সারল না, সে ই ছোটে ডাক্তারের কাছে। ছুটাছুটির অবন্থাই তখন। অলিগলি খোঁজাখাঁজির ধৈর্য থাকে না, সময়ও থাকে না। বহুদেশী' প্রবীণ ভাত্তার অপুরে' রায় জীবিত থাকলে তব্ না হয় প্রত্যাশা করা ষেত, কিন্তু তাপস নতুন ডাক্টার—কলেজের গন্ধ অঙ্গ থেকে ছাড়ে নি, অপুর্ব রায়ের জামাই বলে কপালের উপর শিং গাজিয়েছে তা-ও নয়। এমন ভান্তারের জন্য লোকে আঁকুপাঁকু করতে যাবে কেন ? বিশেষ করে রকমারি ভাক্তারের দঙ্গল যখন দশ দিকে হাত বাডিরে রায়ছে রোগী ধরবার জন্য। ধ্বশারবাড়ি কয়েকটা হণ্ডা থেকে স্থানমাহাত্ম্য ব্রুবতে পেরেছে—প্রাকটিশ অন্ততপক্ষে ভবল দাঁড়িয়েছে। কল এসে রাত্রেও কড়া নাড়ে। শাশ,ড়ির অবঙ্খা বিবেচনায় তাপস ষেতে চায় না, কিন্তু হাতের লক্ষ্মী ঠেলে দিতে বিজয়া দেবীরই ঘোরতর আপত্তি। বকাবকি করেন, উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। অতএব নিউ আলিপ্রের क्रावे जाजा न्तरत, वर्ष्म निरम्रह स्त्र। जरत ह. इ इन, मास्त्र मास्त्र जाज़ा निरंज इरव— আপত্তি করলে তক্ষ্বনি ফ্লাট ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে। অমন বাসা অমিল, উপায় কি— প্রাকটিশ তো গড়ে তুলতে হবে!

সবিস্তারে সমস্ত শ্রনিয়ে তাপস বলে, তুই অনেক আগেই বলেছিলি ছোড়াদি। বাবাও বলেছিলেন। তথন আমি ব্রুবতে পারি নি, আপত্তি করেছিলাম।

প**্**রণিমা দেমাক করে বলে, তিন বছরের বড় বলে মোটে যে মানতে চাস নে! কত পাকা-ব্রন্ধি ধরি, বোঝ এবারে।

বিজয়া দেবীর অস্বশ্বের নামে ভোরবেলা সেই ওরা বেরিয়ে গেল, এ বাড়ি আর কোনদিন ফিরবে না। আসবে কুট্বশ্বের মতন, খবরবাদ নিয়ে চলে যাবে। যেমন এই আজ এসেছে—ইদানীং যে নিয়মে চলছে।

দ্ব-দ্বটো রদিবার কাটান দিয়েও স্বরাহা কিছুমাত হল না। বর মরীচিকাবং—খবর পেয়ে শিশির ছ্বটোছ্বটি করে যায়, তারপর কপালে ঘা দিয়ে ফিরে আসে। দ্বই রবিবার চলে গিরে প্রশাচ রবিবার এসে গেল। করাল রবিবার—আজকে মেতেই হবে, না যাবার

रकान-किছ्, कात्रण थाकरा भारत ना ।

মেসের ঠাকুরকে বলে সকাল সকাল চাট্টি ডাল-ভাতের বন্দোবন্ত করে নিরেছে। কপালে কি আছে বলা যার না, পেট ভরতি করে যাওরাই ভাল। ভরা পেটে সারা দিনমান লড়ে যাওরা যাবে। কালীঘাটের ও দক্ষিণেশ্বরের দুই কালীমাতার উদ্দেশে দুই মুখো প্রণাম সেরে মনে মনে 'গ্রাহি মাং মধুস্দেনঃ' আউড়ে দমদম স্টেশনে গিরে সে সাড়ে-দশটার লোকাল গাড়ি ধরল।

কামরার অন্য প্রান্ত থেকে ভবতোষ চে^{*}চিয়ে উঠল ঃ শিশিরবাব মে ! আসন্ন, আসন্ন— এখানে জায়গা আছে ।

অফিসের ভবতোষ, নটবরের একতম পারিষদ।

পাশে বসিয়ে ভবতোষ প্রশ্ন করে : কোথায় ?

আত্মীর আছেন এদিককার এক গ্রামে।

গ্রাম কোপায় এদিকে? কাঠার দরে জমি বিক্রি—আর কি এখন গ্রাম রয়েছে! বিলকুল শহর। কোপায় বাড়ি আত্মীয়ের, কোন্দেটশনে নামবেন?

নাম শ্নে ভবতোষ হৈ-হৈ করে উঠল ঃ কুস্মডাণ্ডার স্নীলকান্তি হালদার—খ্ব জানি তাঁকে। খ্ব — খ্ব । তিনিও ডেলি-প্যাসেঞ্জার,—একশ এগারো নশ্বরের ষাত্রী। হরবখত আমাদের দেখা হয়। একশ এগারো নশ্বর ব্রুলেন না— কামরার বাইরে এক-এক এক লেখা দেখ্ন। তার মানে থার্ড ক্লাস। সময়ের অপব্যর করি নে আমরা—দ্ বেণ্ডির মাঝে কোঁচার কাপড় টান-টান করে তাস খেলতে খেলতে যাই। যাবার সময় খেলি, ফেরার সময় খেলি—খাতির না জমে যায় কোথার। স্নীলকান্তি-বাব্রুকে বলবেন তো আমার নাম—চেনেন না চেনেন তখন ব্রুববেন।

সারাক্ষণ নিজের কথা। অফিসের গণপও আছে: আগে ভাই বেল্ডের এক কারখানার চাকরি করতাম। থাকলে এদিনে অতেল উন্নতি হত। আটটার সময় হাজিরা, বাড়ি থেকে কটার কটার সাড়ে-পাঁচটার বের্তাম। ট্রেন বদলাবদলি, শিরালদা ট্রহাওড়া ট্রাম—অত সকালে না বের্লে লেট হয়ে যায়। বাড়ি ফিরতেও রাত আটটা বাজে। দেখি, ছেলেপ্লে বাপ চিনতে পারছে না। কাছে আসে না, ধরতে গেলে কে'দে পড়ে। বউ বলে, দেখল কবে তোমার যে চিনবে? যখন বৈরিয়ে যাও ওরা ঘ্রমিয়ে থাকে, যখন ফেরো ওরা ঘ্রমিয়ে পডে। ছ্রিটছাটার দিনে বাড়ি দেখতে পাবে, তাও তো নয়। তা সত্তি। অফিস করে করে এমন অবস্হা ভাই, রবিবারের দিনটা বাড়িতে শ্রের বসে কাটাব তা বেন গায়ে জল-বিছ্বিট মারে। এই আজকেই যেমন—

আছকের ব্যাপার বলছে। ভোর-রাত্রে কলকাতা অভিমুখে বেরিয়ে পড়েছিল। উদ্দেশ্য সিনেমার টিকিট কাটা।

একটা স্ববিখ্যাত ছবির নাম করল—খবরের কাগজের প্ররো পাতা জ্বড়ে যার বিজ্ঞাপন চলেছিল। সে টিকিট জোগাড় করা চাট্টিখানি কথা নর। লাইন দির্মেছিল তখনও রাস্তার আলো নেভার নি । অসাধ্য-সাধন করে এই ফিরছে—

ভবতোষ সংগারবে টিকিট বের করে দেখাল। একলা একজনের টিকিট। বউ আসে না—সংসার আর ছেলেপ্লে ছাড়া বোঝে না অন্য কিছু। স্বামীটি তার একেবারে বিপরীত। সে এই দেখতেই পাছেন। মাইনের টাকার সেভেশ্টিফাইছ পাসেশ্ট বউয়ের হাতে দিয়ে দায়িছ শেষ। অফিস-টাইমে আর রাত্তিবেলা চাট্ট করে ভাত দেবে এই চ্বল্লি, তা ছাড়া তোমরা মরলে না বেঁচে রইলে জানি নে। খেতে যাছি এখন বাড়িতে—আড়াইটের শো, নাকে-মুখে গরিছেই আবার ছুটব। মাশ্র্যলি টিকিটের সন্বিধা ষতবার খন্শি ওঠানামা করো—বাড়তি মাশন্ল লাগে না । সিনেমার টিকিট পেরে গেল তাই—নইলে করতে হত ঠিক সেই জিনিষ। ইতিপ্রে বহুনিন করেছে । খেরেদেরে পান চিবিাতে চিবোতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গাড়ির কামরায় বৈঠকখানা করে বসল । চলে গেল শিয়ালদা অবধি, কত লোক উঠছে নামছে—ফিরল আবার শিয়ালদা থেকে । প্রনশ্চ শিয়ালদাম্থো । এই চলল যতক্ষণ না অফিসের ছন্টির সময় হয়ে য়ায় । নিতিয়িদনের রন্টিনে পড়ে গেল—গন্টগন্ট করে এইবারে বাড়ি ফেরা ।

নটবরবাব্র কথাও উঠল। ভদুলোকের বিশাল সংসার। দ্বটো নাতনী একেবারে মাথার মাথার — বিয়ে দিলেই হয়, পাত্র জ্টেছে না। শিশিবের উপরেও তাক পড়েছে—তার সম্বন্ধে কতদ্র কি জানা আছে, ভবতোষকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন সেদিন। গাঁরের ভালমান্ব ছেলে, কোন কুহকিনীর পাল্লার পড়ে যাবে—প্রোপ্রি কবলে পড়বার আগে ভাল ঘরের পাত্রী দেখে স্বাবস্হা করে দেওরা সকলের উচিত।

কথাবাতার মধ্যে নিজ শ্টেশনে এসে ভবতোষ নেমে পড়ল। হাত বাড়িয়ে বাড়ি দেখিয়ে দিল— লাইন থেকে দ্বেবতী নয়। শিশির পরের স্টেশনে নামবে।

ঠিক দ্বপ্র । হাতঘড়িতে দেখল বারোটা দশ। স্নীলকান্তিদের বাইরের উঠোনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, ব্রুক তিবতিব করছে। কোনদিকে কেউ নেই। রবিবারের দিন মেয়েদেরও কাজকমে তিলোম। রামাই শেষ হয় নি মনে হচ্ছে—ছাঁতত ছাঁত আওয়াজ রামাঘরের দিক থেকে।

পারে পারে এগিরে রোরাকে উঠে পড়ল। দেবটো দেখতে পেরেছে। ঘর থেকে বেরিরে এসে 'মেশোমশার' 'মেশোমশার' কলরব করে উঠল।

ভাইবোন সবক'টি ছুটে আসে। আজকে শিশিরের শুনা হাত। বিষম দুশিচস্তার মধ্যে আছে, তব্ খেরাল করা উচিত ছিল, বড়রা যে ব্যবহারই কর্ক বাড়ির ছোট ছোট ছেলেপ্লের তাতে কী ? এদের হাতে দেবার মতো কিছ্ব আনা উচিত ছিল। খারাপ লাগছে খ্ব।

মমতাও এলো। রালা করছিল, বাটনা বাটছিল বোধহর, আঁচলে হাত মুছতে এলো। বলে, পথ ভূলে যাও নি, দেখা যাচ্ছে। উঃ, আমরা না হর পর, নিজের মেরেটা অবধি ভূলে বসেছিলে। চিঠি লিখে তবে আনাতে হল।

সেই চরম ক্ষণ। চনুন্তির মাস শেষ হথে গেছে—মেরে ঘাড়ে চাপিরে হরতো বা ধ্লো-পারে সঙ্গে সঙ্গে বিদার করে দেবে। ছেলেপনুলে সবক'টাকে দেখা যাছে, কুমকুম নেই। তাকে কোথার রেখেছে—কী অবঙ্গার আছে মেরেটা? মাস শেষ হয়ে গেছে দেখে আদাড়ে-ভাঙাড়ে ছইড়ে দের নি তো?

ছেলেমেয়েদের মমতা জিজ্ঞাসা করে : কুমকুমকে দেখতে পাচ্ছি নে—গেল কোথায় সে ?

বড় মেয়ে জয়া বলে, দীঘির ঘাটে গেছে বাবাকে ডাকতে। পিসি নিয়ে গেছে। আদিখ্যতা দেখ একবার!

শিশিরের কাছে মমতা অনুযোগ জানার । তোমার বড়দা একঘণ্টা দেড়ঘণ্টা জলে গিরে পড়েছে—এতখানি বরস হল, ছেলেমি ভাব তব্ গেল না। ঠাকুর ঝিকে তাই-বললাম, একটিবার বাও ভাই—ডেকে তুলে আনো। রোন্দ্রের মধ্যে এতটা পথ—তা-ও ঠাকুর ঝি মেরে ঘাড়ে করে চলে গেছে। তোমার মেরের সর্বক্ষণের বাহন—কোল থেকে লহমার তরে নামাবে না।

জরাকে বলে; মেশোয়শাইকে বারাণ্ডার বসিরে জল-গামছা দিগে যা। হাত-পা

খ্রে ঠাণ্ডা ছোক, জামা-টামা ছাড়্ক। যে পেরাদা পাঠিরেছি, এক্ননি ওরা এসে প্রভবে।

সতিত তাই, অনতিপরেই উমিলা এসে গেল। কলকল করে সে বলে, বা করে শুঠাতে হল। ডাবসাতার দিছে, চিৎসাতার দিছে—উঠতে কি চায়?

মমতা বলে, রোম্দ্রের মধ্যে কুমকুমকে কেন নিয়ে গেলে বলো তো? এতগর্লি এরা রয়েছে, খেলাধ্লো করত—

উমি'লা অসহায়ভাবে বলে, চেণ্টা করি নি ? কোল থেকে নামলই না বউদি। জোর করে নামাতে গেলাম তো ভ্যাক করে কে'দে পড়ল।

নামাতে তোমার বরে গেছে। তোমার আর জানি নে—এত বইতেও পারো ! দেখে রাখছেন সব বিধাতাপ্রব্ম, বিরের পর ফি বছর একটি করে দেবেন। বাচ্চা বরে বেড়ানোর সুখ ভাল করে মিটিয়ে দেবেন, কত বইতে পারো দেখা বাবে তখন।

মিটিমিটি হেসে উমি' বলে, যাও—

শিশির এসেছে, উমি জানে না। জামা খ্লে গোঞ্জ গায়ে এতক্ষণে সে এদিকে এলো। উমির কোল থেকে কুমকুম বাপের দিকে পিটপিট করে তাকার। চিনেও যেন চেনে না।

কাছে এসে শিশির মেষের দিকে হাত বাড়াল: এসো-

আসবে কি আসবে না—কুমকুমের দোমনা ভাব । এলো শেষটা নিতান্ত নির্ংসক্ ভাবে—বয়স্ক লোক হলে বলতাম নিতান্তই কর্তব্যের অনুরোধে ।

মেরেকে আদর করে শিশির বলে, মহারাণী হয়েছ তুমি —শ্বনতে পাচ্ছি ৷ সিংহাসনে সর্বক্ষণ বসে থাকো, পারে মাটির ছোঁরা লাগতে দাও না—

কুমকুম আঁকুপাঁক, করছে বাপের কাছ থেকে আবার উমির কোলে যাবার জন্য।

মমতা হেসে বলে, ক্মক্মকে দ্বছ কেন ভাই, তার কি দোব? ঠাক্রিঝি কোল
থেকে নামতে দের না। মেয়ে যেন মিভিমিঠাই, নামিয়ে রাখলে পি পড়ের ধরে যাবে।

যে কাশ্ড ক্মক্ম করছে, দিতেই হল উমির কাছে! মেয়ে নিয়ে লাম্জত উমির রামাঘরে পালায়! সনান সেরে স্নালাজ গামছা মাথায় ঘাট থেকে ফিরল। স্থার উদ্দেশে হাঁক পাড়ছেঃ রোজই তো কাক-স্নান সেরে ভাত খেতে বসি, ছ্টির দিনে আরাম করে দ্টো-পাঁচটা ড্ব দেবো তা-ও তুমি পেয়াদা পাঠাবে! দ্নিয়ায় দ্টো মান্বকে আমি সবচেয়ে ভয় করি—অফিসের কৃষ্ণমাচারী আর বাড়িতে ওই উমিলা। চেটামেচি করে জল থেকে ঘাটে উঠিয়ে তবে ছাড়ল।

উঠানে নেমে শিশির প্রণাম করতে যার।

হতে দিল না স্নীলকান্তি: থাক, থাক। পথের উপরে কি—ভিজে কাপড় ছেড়ে ভদ্রলোক হয়ে যাই, তখন। এসে গেছ তা হলে! তোমার দিদিকে বলছিলাম তাই—ও চিঠির পরে না এসে পারবে না।

শিশিরের হাত জড়িরে ধরে পাশাপাশি চলল । বলে, হ"্যা, ঘাট মানছি। ছোট-ভাইরের ক্ষমতার আম্পান্ত করতে পারি নি, ভুল বলেছিলাম সেদিন ।

. भिभित्र जीवन्त्रास वर्षा, कात्र कथा वलाइन वर्षा ?

তোমার—আবার কার ? মফুবল জারগা থেকে নিঃসহার নিঃসাবল এসেছ—সেই মানুব চট করে চাকরি বাগিয়ে ফেললে—আজেবাজে ফ্রেন্ডি চাকরি নর, হার্মান প্লাম্বাসের চাকরি—

শিশির বলে, আমি কিছু করি নি বড়দা। ক'জনের সঙ্গেই বা চেনাজানা—আমার

কী ক্ষ্মতা।

শিশিরকে থামিরে দিরে স্নীলকাত্তি আগের কথার জের ধরে বলে বাচ্ছে, হার্মান কোশানির চাকরি—তা-ও নেমে এলো উপরতলা থেকে। আমরা চাকরি জ্বিটিয়েছিলাম নিচের মান্বের পারে তেল দিরে দিরে, সবাই এই পথে বার—তোমার বেলা দরখান্ত করতে হল না, খোদ ডেপন্টি ম্যানেজার হাত ধরে নিয়ে সেকশনে বসিরে দিল। চাকরি দিরে কুতার্থ হয়েছে এমনিতরো ভাব।

শিশির প্রশ্ন করে: এত সমস্ত কোথা শূনলেন?

পরক্ষণে মনে পড়ে গেল। বলে, আমাদের অফিসের ভবতোষবাব, বলেছেন বোধহর। ও রা বাড়িয়ে বলেন, অতদ্রে বিশ্বাস করবেন না। তাছাড়া যা-ই কিছু হয়েছে, একফোটাও আমার বাহাদ্রির নেই। দাম-কাকা সব করেছেন।

রাখো তোমার দাম-কাকা । ভূ*ইফেড়ি কাকা-জেঠা মামা-মেশো আমাদেরও ভজন ডজন আছে । সকলেরই থাকে । মৃথে আধখানা মিণ্টি কথার উপর কাউকে তো কখনো উঠতে দেখলাম না ।

সন্নীলকান্তি ভিজে কাপড় ছাডছে। বারান্দার শিশির মোড়া টেনে নিয়ে বসল। বিস্মরের পারাপার নেই। সেই একদিন প্রত্যাবে উঠে পালাছিল শিশির। পারে নি, সন্নীলকান্তিও ঘ্ম ভেঙে উঠে ধরে ফেলল। কড়া শাসানি দির্রেছিল: এই মাসটা কেবল রাখছি তোমার মেয়ে। বাসা হোক আর না-ই হোক, নিয়ে মেডে হবে। সেই মান্মটার ম্থেই আজ মোলায়েম কথার ফুলঝারি ফুটছে। কিসে কি হল—চাকরি হয়েছে বলেই সভবত এই পরিবর্তনে। চাকরি করে করে সন্নীলকান্তিদের ধারণা হয়েছে, প্রিবীর মধ্যে সেই মান্ম সবচেয়ে কৃতী যে চাকরি জোটাতে পারে। সেই নিরিখে শিশির আজ সাথাক-পরেশ্ব ওদের চোখে। সেইজনো সমাদর।

সমাদরের নানা পরিচয় মিলতে লাগল। চ্লুল আঁচড়ে চটিজ্বতো ফটফট করে। সানীলকান্তি এসে ভাকেঃ ওঠো, খেতে যাই—

খেয়ে এসেছি বড়দা।

সন্নীল আকাশ থেকে পড়েঃ খেরে এসেছ কি রকম ? এত সকাল সকাল খেরে বেরুনোর হেতুটা কি ? এ বাড়িতে চাড়ি ভাত জ্বটবে না, এই তোমার ধারণা ?

উত্তরোত্তর অধিক গরম হচ্ছে। শাস্ত করবার জন্য শিশির বলে, তা কেন বড়দা। সেবারে কি খাই নি ? স্টেশন থেকে ধরে এনে কত আদর্যত্ন করলেন—

সেবারে আর এবারে! তখন ছিলে বেকার। ঠাঁই না পেরে পথে পথে ঘ্রছ। এবারে চাকরে মান্ত্র—হার্মান কোম্পানির অফিস-এ্যাসিস্টাণ্ট।

কারদা পেরে তাড়াতাড়ি শিশির শর্নারে রাখে । ঠাঁই কিন্তু এখনো পাই নি বড়দা— মমতা মাঝখানে এসে পড়ে বলে, অত ঝগড়াঝাটি কিসের ? খেরে এসো খাকো, গাড়ির ঝাঁকাঝাঁকিতে সে কি এতক্ষণ পেটে বসে তংগে। আবার খাবে।

িশিশির ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলে, আলবং খাবো । বড়দা'র যখন মনে লেগেছে— একশ'বার খাবো । পাড়াগাঁরের মান্য আমরা খাওয়াকে ভরাই নে ।

মমতা বলে, মনে তো লাগবারই কথা। আমার চিঠিটা ডাকে ফেলে দিয়ে উনি বললেন, এ চিঠির পর না এসে পারবে না—এই রবিবারে আসবে ঠিক দেখা। কাল অফিস-ফেরতা শিরালদা বাজার থেকে ইলিশমাছ নিয়ে এলেন—ভেজে রাখা হয়েছে, একটি ট্করো কাউকে মৃখে তুলতে দিলেন না। বললেন, যার নাম করে এনেছি সে আগে খাবে, তারপর সকলে তোমরা। কখন তুমি এসে পড়ো—সকাল খেকে ঠার

বাড়িতে। বলেন, দ্'জনে একসঙ্গে চানে যাব। বেলা হয়ে যাছে দেখে শেষটা জানিই ঠেলেঠঃলে পাঠালাম।

কী কথা শর্নি, এ কোন আজব কাণ্ড রে বাবা ! চার্কার পাওয়া মেন রগবিজয় ঝরে আসা— লিণ্বিজয়ী বীরের খাতির দিচ্ছে। এগিয়ে এসে শিশির স্ন্নীলকান্তির সামনা-সামনি দাঁড়ায় ঃ ঘাট হয়েছে—এই নাক মলছি, কান মলছি বড়দা। মিটল রাগ ? দ্ব'পায়ে নইলে আছাড় খেয়ে পড়ব।

রামাঘরের দাওয়ায় পাশাপাশি ঠাই—মমতা দেওয়া-থোওরা করছে। ছেলেপ্লেরা কলব করে ভিতরে খাছে। একনজর উ'কি দিয়ে দেখে শিশির। উমি সেইখানে, ছেলেপ্লেদের মধ্যে। কুমকুমকে কোলের উপর বসিয়ে খাওয়াছে—ভাত মেখে দলা পাকিয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে আগভ্ম-বাগভ্ম বকে এক এক দলা মৄখে ঢ্কিয়ে দিছে। দুটো চোখ সর্বক্ষণ কিন্তু ভাইনে-বায়ের চোর-ভাকাতগ্লোর দিকে। বেসামাল হলে আর রক্ষে নেই—অপছন্দের জিনিষটা ট্ক করে অন্যের পাতে ছাঁড়ে দেরে, অথবা নিজের থালার তলায় বেমাল্ম লুকিয়ে ফেলবে। ভাল জিনিষটা ছোঁ মেয়ে অন্যের পাত থেকে ভূলে নেবে। ভান হাতের এইসব, বাঁ হাতও নিশ্চল নয়—এ ওকে চিমটি কাটে, অধিক রাগের কারণ হলে খিমচানিও দেয়। এ-পাশে ও-পাশে চোখ পাকিয়ে এইসব সামলাছে উমি'। পারেও বটে মেয়েটা! কুমকুম যা আদর্যস্কটা পাছে—প্রবী থাকলে কী হত জানি নে, ঠাকুরমা ধর-গিল্লির কাছে এর সিকির সিকিও পায় নি। ইছে। থাকলেও ব্রুড়ামানুষের ক্ষমতায় কুলিয়ে উঠত না। এক মাসের উপর আছে এখানে, রোজই কি এমনি আদর পেয়ে আসছে? না, আজকেই শুখু? চাকরি পাওয়ার পর শিশির এই প্রথম এলো, চিঠি লিখে আনিয়েছে মেয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য—কিন্তু সম্পর্কটা তিন্ত ভাবে শেষ হোক এমন ইছা নয়। কিণ্ডিং চিনির প্রলেপ দিয়ে দিছে।

অপরাহ্মে চা খাচেছ স্নীল মমতা আর শিশির, এ গণ্প সে-গণ্প হচেছ। স্নীলের মেজাজ বড় প্রসন্ন। স্যোগ, এই কথাটা এইবারে পেড়ে ফেলবে নাকি? বাসা মেলেনি 'বড়দা, বাচ্চাটা আরও একমাস রাখতে হবে। শেষ কথা বলে যাচিছ, এর পরে আর আপিল চলবে না—বাসা হোক চাই না হোক, মেরে তোমরা ঘাড়ে চাপিরে দিও, ঘাড় না পাতলে রাজার ছংড়ে দিও তখন। সতিই তো পরের বোঝা কিদন আর টেনে বেড়াবে! আশ্রম-টাশ্রম আছে শ্নেছি অনাথ ছেলেমেরেদের জনো—বাসা না জ্টলে তারই কোন একখানে রেখে দেবো। আরও একটা মাস সমর চাইছি বড়দা।

প্রস্তাব পড়বার আগে গলা খাঁকারি দিয়ে নিল। ব্রক ঢিবঢিব করছে। মমতা মেয়েমান্র, মন কোমল। তারই নাম ধরে শ্রুর্করে দিল: এই সম্ব্যের গাড়িতে চলে ব্যাচিছ দিদি—

মেরেলোকের ষেমনধারা বলা স্বাভাবিক ঃ রাতট**ুকু থেকে যাও না । সকালবেলা** ও*র সঙ্গে বেরিয়ে সোজা একেবারে অফিসে চলে যেও ।

না দিদি, মেসে বলে আসি নি, রাতের খাবার নণ্ট হবে ৷ সকালেও নিশ্চর চাল নিম্নে নেবে ৷ দ্ব-দুটো মিল বরবাদ ৷ এ বাজারে সেটা ঠিক হবে না ৷

আবার কবে আসবে বলে যাও—

আসব বইকি – আসতেই তো হবে –

ক ঠমবরে মধ্য তেলে দিয়ে শিশির বলে, বিদেশ-বিভ‡রে আপনজন বলতে আপনারাই 1 না এসে যাব কোথার ?

স্থানীলকাতি টিপ্পনী কেটে বলে, এই ষেমন এসেছ ৷ চিঠি লিখে হ্মিকি দিয়ে তকে

व्यानरा दम । हार्कीत व्यामित कीत्र, नमस्त्रत व्यवस्थात व्यामात्र स्थारत स्थ ना ।

ভ্রিকা ভালই হল, আসল কথা এইবারে । মনে মনে শিশির দুর্গানাম জপছে : দুগে দুর্গতিনাশি নী—। কেশে গলা সাফ করে নের। বলে, একটা কথা বলব দিদি, কিছু যদি মনে না করেন।

মমতা সঙ্গে সঙ্গে বলে, স্বিক্ছ্ বলতে পারো একটা জিনিব ছাড়া। বললে রাখতে পারব না ভাই।

বলবার আগেই ব্বে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কেটে দিল জানা কথা। শিশিরের মুখ শ্নিক্সে এতট্কু। মেয়ে নিয়ে শহরে এসে পড়ল, সেই গোড়ার দিনগ্রেলা ফিরে আসছে আবার। আজকের এই সন্থ্যা থেকেই। তখন তব্ চাকরির হাঙ্গামা ছিল না, সর্বক্ষণ খেদমত করতে পারত। এবারের কি উপায়?

এত সমস্ত চকিতে মনের উপর খেলে যার। হেসে মমতা কথা শেষ করল ঃ কুমকুমকে দেবো না। সে তুমি যা-ই বলো। ননদ শাসাচেছ —ধর্মঘট করবে, সংসারের কুটোগাছটি ভাঙবে না তা হলে। একলা আমাকে সব করতে হবে। সে তো পেরে উঠব না ভাই। ছেলেপ্-লেরাও কে'দেকেটে অনথ' করবে। মেরে এখানে থাকুক—অয়ত্ব হবে না।

কান দিয়ে শন্নে গেল শিশির, কিল্তু মাথায় ঢোকে না। বলছে কি! কল্পতরনুর তলায় যেন বসে পড়েছে, মনের বাস্থা ফল হয়ে ট্রপ করে কোলের উপর পড়ল।

জবাব না পেরে মমতা সবিস্তারে বোঝাচ্ছে: মেরের কোনরকম কণ্ট হবে না, বলছি আমি । পাঁচ ছেলেমেরেরা আমার খেলাধ্লো করে বেড়ার, নতুন আর একটি সাথে-সঙ্গে খ্রুরছে। এই যে এতক্ষণ এসেছ—সাডাশন্দ পাও কিছু: ?

শিশির বলে, দেখছি তাই বড়দি, যত দেখি অবাক হয়ে যাই। কান্নার কান্নার পাগল করে তুলত, এ বাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চ্পা এদিন পরে এলাম—তা মেরে আমার কাছে আসতেই চার না। সাধ্যসাধনা করে কোলে তুললাম তো সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়ল। মারা জানেন আপনারা—মেয়ে আর আমার কিসের, আপনারাই নিজের করে নিয়েছেন।

মমতা বলে, সে যদি বলো, মারাবিন আমার ননদটি। ছেলেপন্লে বশ করতে ওর জন্তি নেই। দেখলে না, তোমার কোলে গিয়ে মেয়ে ছটফট করতে লাগল—কে বেন চানুবক মারছে, নেমে পড়ে উমির কোলে গেল। িয়ে একেবারে ঠান্ডা। জৌকের মতন গায়ে লেগে রইল।

হাসতে হাসতে বলে, আগে তব্ যা-হোক পেরেছ—এবারে যে ব্বাদ পেরে বাচ্ছে, ও মেরে সামাল দেওরা বড় কঠিন হবে । পারবেই না তুমি ।

স্নীলকান্তি বলে, তা বললে তো হবে না । বাসা পেরে গেলে তখন কি আর মেরে আমাদের কাছে ফেলে রাখবে ? আমরাই বা সে কথা কেমন করে বলব ?

শিশির মূখ শ্কুনো করে বলে, কত খেজিন ্রিজ করছি বড়দা, বাসা কিছ্রুতেই পাই নে ।

পাওরা শন্ত, তা বলে পাচেছ না কি আর লোকে ? খরচা করলে কলকাতা শহরে বাঘের দৃষে অর্বাধ মেলে ৷ আর তোমার তো প্রুরো বাড়ি নর—সামান্য একটা-দৃটো ঘর—

একটা-দন্টো ঘর বলেই তো বেশি মনুশকিল। একলা পরের আর বাচ্চা মেয়ে শন্নে ঘর দিতে কেউ রাজি হয় না। মেয়েলোক নেই বলে আঙ্থা করতে পারে না, এই আমার ধারণা হয়েছে। অন্যায়টা দেখন —মা নেই বলেই কি বাচ্চাকে অনাথ-আশ্রমে চালান করতে হবে ?

জ্বনেলার পাশে দ'ড়িরে উমি আদ্যোপান্ত শন্নল। কুমকুমকে ব্বেক চেপে ধরে মুখের উপর মুখ নিরে এসেছে। বলে, বড়বন্দটো শ্নলে কুমকুম? বাসা খনজছে তোমার বাবা —বাসা করে নিরে চলে বাবে।

কুমকুম বলে, হ্ৰ-

হ্ন কীরে ব**ল্জাত পাষ্ণভী মেরে ? আমরা কেউ** যাবো না তো সেখানে, কন্ট হবে না তোমার ?

₹-

ज्य भाना करत्र पाछ । वावारक शिरत वर्ष्णा, सारवा ना राजभात वामात । सारवा ना, ना—ना—ना—

भ्यात्ना कथा क्राक्र वत्न, ना-ना-ना-

মনের আনশ্দে উমি এবার মমতাকে ডাকে ঃ ও বউদি, কুমকুম কি বলে শোন । তার মতামতটা নেবে তো একবার ।

বিজয়গবে উমিলা কুমকুমকে নিয়ে বাইরে ওদের তিনজনের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। মজা পেরে গেছে কুমকুম, ঘাড় দুর্নিরে অবিশ্রান্ত হাততালি দিছে । না—না—না—

উমিলা ব্যাখ্যা করে ব্রিয়ের দের ঃ বাসা করলে ও যাবে কি না যাবে, তাই বলছে। যাবে কুমকুম ?

ना-ना-ना-

ঐ খেলারই খেল্ডে হয়ে শিশির কচি মেরের কাছে অন্নর্রাবনর করে ঃ হাাঁ, বাবে ভূমি কুমকুম । বাবে বই কি ! লজেন্সের পাহাড় বানিরে তার উপর বসিরে রাখব ।

ना-ना-ना-

হাতজ্যেড় করল শিশির ঃ বকব না কখনো। ভালবাসব। আদর করব। তোমার শিসি কক্ষনো তেমন পারবে না।

ক্মক্ম অবিচল। জাপানি প**্তুলের ম**তো এদিক-ওদিক ক্রমাগত ঘাড় নৈড়ে যাছে। আর চিকচিকে দাঁত মেলে হাসি। এই হাসির সঙ্গে মাণিক বারে পড়ে বোষহর্ম — মাটিতে খ**ং**জে দেখলে পাওয়া যাবে।

বিজ্ঞারনীর ভঙ্গিতে উমি মিটিমিটি হাসে । হাল ছেড়ে দিরেছে যেন শিশির—তেমনি একটা হতাশ ভাব ।

মমতা বলে, দেখলে তো ? দিনরাতের সিংহাসন ছেড়ে মেরেকে আর নড়াতে পারবে না । বাসা করে মেরে নিয়ে তুলবে তো ঠাক্রিবিকেও নিয়ে বাবে ।

চমক লাগে শিশিরের । কথার কোন গড়ে অর্থ নেই তো ? নটবরের নিমন্ত্রণের মতো অন্য কিছ্ব নেই তো ক্মক্মের সমাদরের পিছনে !

॥ अकितिन ॥

কলকাতার ফিরছে শিশির ট্রেণের মধ্যেও মাঝে মাঝে ঐ চিন্তা। ক্মক্মের জন্য ব্যাড়িস্ক সকলের মারা উপলে উঠছে, সেদিনের উগ্রভাষী স্নীলকান্তি দ্লেভ ইলিশ ক্ষেছ কিনে আনে এবং অসনাত অপেকা করে বসে থাকে—একসঙ্গে এত অঘটন এমনি আসনি মটে না। চাকরি পেরে বিরের বাজারে হঠাৎ বিষম চাহিদ্য হরেছে—হার রে কালেন, প্রেবের সকল গ্রের সেরা গ্র হল চাকরি। জললের লভার লভার ট্রট্কের মাকাল-ফল কোলে, কাকে শালিখে ব্লব্লে টোকরার—িশিরেরও তেমনি নটবরের গ্রে নিমন্ত্রণ, ক্স্রুডাভার সমাদর এবং প্রিমার—। প্রিমার বাজপাধির মতো টোমেরে তুলে নিরে রেভোরার চ্কে একগাদা খরচ করল। বহুদশী নটবর বা বলেন, সে কি বোলআনা মিথো? তা দিব্যি হরেছে—এই কাড়াকাড়িটা এবার ক্রক্রের উপর গিরে পড়্ক। আছে সে ক্স্রুডাভার—ধরো, অস্বিধা ঘটল সেখানে। কানে শ্রেন নটবর আহা-ওহো করে উঠলেন : নিরে এসো আমার বাড়িতে, আমার নাতনি ছেলেপ্লে চোখে হারার—থাক্ক সেখানে। এবং ধরা যাক, কোন এক স্তে প্রিমাও জেনে ফেলেছে : আমার কাছে দিন না এনে—। বছরে মোটমাট মাস বারোটি—তিন জারগার চার মাস করে ভাগে পড়ল। ক্রক্র্ম, ভোর বন্ড মজা রে—ক্স্রুডাভার চার মাস, শ্রীগোপাল মলিক লেনে চার মাস, ভবানীপ্রে চার মাস ক্ট্রুডাভা খেরে খেরে বেড়াবি। আদর-আহ্মাদের প্রতিযোগিতা—কারণ যার উপর ক্মক্র্মের সকলেরবিশ টান, আমি তো সেইদিকেই ব্রক্র।

সকৌতুকে আরও ভাবছে, চাকরি পেতে না পেতে তিন উমেদার। সব্র করো, চেনা-জানা বাড়্ক, কত দিক থেকে আরও কত এসে পড়বে! সেকালের স্বরুষর সভার পাত্রেরা নানারকম লক্ষ্যভেদ করে রাজকন্যা জিভে নিত, আমার বেলা কন্যাদের পরীক্ষা—কে আমার ক্মক্মকে বেশি করে মারার টানতে পারে। কনে-পছন্দ নর, মা-পছন্দের ব্যাপার—বরের গার্জেন রূপে ক্মক্মই সে কাজ করবে।

কামরার এক পাশে অর্থেক চোখ বর্জে শিশির মনের খ্রিশতে এইসব আবোল-ভাবোল ভাবছে। উমেদারের পর উমেদার—পরীক্ষা চলতে থাক্ক তাদের নিয়ে। মেরে তার মধ্যে বড় হরে উঠবে। ইস্কলে দেবো, বোর্ডিং-এ থাকবে—আমার আর ভাকনা কি তখন ?

দমদম স্টেশন থেকে ট্যাক্সি নিয়ে শিশির মেসে ফিরল । বাসে চড়ে আসতে ইচ্ছে হল না, কিণ্ডিত নবাবির শখ হয়েছে । ঘরে ঢ্কে দেখে, আভ্যা ভিনিত—দ্টো বাজি শেষ করে ছক গুটিয়ে ফেলছে এবারে ।

শিশির বলে, এ কি, এখনই ইস্তফা ?

ক'টা বেজেছে?

হাতে ঘড়ি—তব্ব শৈশির আন্দাজি বলে ন'টা—

অমিতাভ আপত্তি করে বলে; আবাব এখন বসলে বাজি শেষ হতে বিস্তর রাত হরে যাবে ৷

শিশির বলে, বা রে, ছ্বটোছ্বটি করে ফিরলাম—আমি যে একদান খেলব।

সমস্ত আড্ডা তাকিরে পড়ে তার দিকে ঃ আপনি খেলবেন—জানেন আপনি খেলা ?

পাড়াগাঁরের মধ্যবিত্ত ঘরের মান্য—তাস-দাবা-পাশা জানি নে তো দিন কাটত আমার কেমন করে ?

কারো অপেক্ষার না থেকে ছক-গরীট নিজেই সে সাজিরে ফেলল ঃ বসে পড়্ন, কে কোন্ দিকে বসবেন ।

জানে খেলা সাঁতাই—ভালো না হলেও চলনসই ৷অমিতাভ বলে, তবে পালিয়ে বেড়ান কেন ? সাংঘাতিক লোক আপনি—খেলুড়ে অভাবে আড্ডা বন্ধ হয়েছে, তব্ ক্ষনো ধর্মছোরা দেন নি ৷ শেলা ভাঙতে সাড়ে-দশটার উপর । বরাবর শিশির চ্পাচাপ থাকে, আজকে ভারই গলা প্রচম্ভ । দানের মুখে এমন চিংকার দেয়, মুঠোর পাশাও ব্বি থরথর কাঁপে । এত স্ফ্তি কোনদিন কেউ দেখে নি ।

অমিতাভ বলে, কি হয়েছে, বলনে দিকি ? কোথায় আজ বেরিয়েছিলেন, সারাদিন ছিলেন কোথা ?

মেয়ে দেখতে---

কথাটা বলল ক্মক্মকে ভেবে, এরা ধরে নিয়েছে বিয়ের কনে দেখতে গিয়েছিল সে। তা-ও অবশ্য পুরোপুর্নির মিথ্যে নর।

অমিতাভ কিণ্ডিং অভিমানের স্বরে বলে, বললেন না একবার ? তা দেখলেন কেমন, হল পছন্দ মেয়ে ?

মেসের ছারৈক শ্রীপতিবাব বললেন, পাকাপাকির আগে আমার ভাগনীকে একটি বার দেখন না । অতি স্শ্রী মেরে, বি-এ পড়ে, তিলসোনার মিত্তির বাড়ির মেয়ে—রীতিমত বর্নেদি হর ।

দেখতে পারি । কিশ্তু আমি নয়, দেখবে আমার মেয়ে । অমিতাভ সবিস্ময়ে বলে, কোন্ মেয়ে ? ক্মক্ম ছাড়া মেয়ে কোণায় আপনার ? হাাঁ, ক্মক্ম পছন্দ করবে ।

সকলের হাসি দেখে শিশিরও হেসে বলে, মাস তিন চার থাকবে ক্মক্ম কনের কাছে। তারপরে যদি দেখা যায়—আঁকড়ে আছে ক্মক্ম, ছেড়ে আসতে চাচ্ছে না, সেই কনে সে পছন্দ করেছে ব্যুবা । পরীক্ষায় কনে পাশ হয়ে গেছে।

খাওয়া-দাওয়া সেরে শিশির আর অমিতাভ পাশাপাশি শ্রে পড়েছে। তন্তাপোষ সরিয়ে দিয়ে মেজের উপর বড় কন্টের শোওয়া—জায়গা এত সংকীন, পাশ ফিরতে গেলে গায়ে গায়ে ঠেকে যায়। অমিতাভকে ভাল বলতে হবে—সামান্য পরিচয়স্তে এত কন্ট করছে এতদিন ধরে। তবে আর বেশিদিন নয়—ইদানীং প্রায়ই বলছে কোন একটা ব্যবস্থা করতে। এবং তার জন্য দোব দেওয়া যায় না।

দেখা গেল অমিতাভর হাতেও পাত্রী মজ্ত। পাশাপাশি শ্রের আরশ্ভ করলঃ মজাটা দেখছেন—বাংলাদেশে চলনসই মাঝারি মেরে নেই, সবই পরলানশ্বরি। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনেও দেখ্ন—স্করী, স্মূী, স্কর্ণনা, লেখাপড়া এবং ন্তাগীতবাদ্যে পাটরসী, রক্ষন ও গ্রেকমে নিপ্না, সব্গ্রিসাপমে। চ্লোর যাক গে। যা বলছি—আমার এক ভাইঝি, মামাতো ভাইরের মেরে—এলাহাবাদ থাকে তারা, বর্ণনা কিছ্মদেবো না, কোন এক ছ্রিটছাটার মেরে এনে দেখিরে যাবে। প্রীপতিবাব্ হোন আর বিনিই হোন, এই মেরে না দেখা পর্যন্ত কোনখানে পাকা-কথা দেবেন না। আমার অন্রোধ রইল।

অমিতাভ ঘ্নিয়ে পড়ল। পাত্রীর ঠেলাঠেলি ধাকাধাকিতে চিক্তিত হয়ে পড়ছে শিশির। অবস্থা দিনকে-দিন সঙ্গীন হচ্ছে। তাদের সি'দ্রের আমগাছে বৈশাখের গোড়াতেই আম সি'দ্রবর্ণ হয়ে ঝোলে, পাখ-পাখালি এসে ঠোকরায়। সেই ডাঁসা অবস্থায় সমস্ত আম পেড়ে ফেলতে হয়, নয় তো ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলে। শিশিরের উপরেও তেমনি ঠোকর পড়েছে। আঙ্কুল গুলে পাত্রীগুলোর গুলুগরিমা হিসাব করছেঃ

মেসের শ্রীপতিবাব্র ভাগনী—ভদ্রলোক ইতিমধ্যেই দিন চারেক রাবড়ি ও মিন্টি খাইরেছেন, উদ্দেশ্য তখন সে জানত না । প্রবীণ মান্বটাকে তিক্তকথায় ঘাড় নেড়ে-দিতে চক্ষ্মক্রজা লাগে । অমিতাভর ভাইবি—বন্ধ্বলোক অমিতাভ, অসময়ে বন্ধ উপকার করেছে, তার ভাইবি বাতিল করা কৃত্যতা। স্নীলকাছির বোন উমি—করো বরখান্ত, ক্মক্মেরও অমনি পত্রপাঠ বিদার। নটবরের নাতান—যতই হোক সেকশনের মাধা নটবর, অফিস-মাস্টার বিগড়ে থাকলে মনিবের কান ভাঙিরে চাকরির ক্ষতি করবে। এবং প্রিমি—বড় গোলমেলে ব্যাপার ঐখানটা—প্রিমি উমেদারই কিনা সঠিক বোঝা যাচেছ না।

মোটের উপর অগোণে এসপার-ওসপার করা উচিত, যত দেরি হবে ঝামেলা বাড়বে ততই । শেষকালে হয়তো খেরো বাঁধা পাকা খাতা বানাতে হবে পান্রীর লিচ্টি রাখবার জন্য । নতুন আইনে একের অধিক বিয়ে করলে জেলে নিয়ে পোরে । সেকালে খাসা ছিল— যতজনকে খাঁশি তুণ্ট করা চলত ।

সকৌতুকে ভাবতে ভাবতে শিশিরও এক সময়ে ঘ্রমিরে পড়ল।

কিন্তু অফিসের মধ্যে প্রণিমা মৌন, বিষয়—ঘাড় গাঁজে নিজমনে কাজ করে যাচেছ। শিশির যতবার তাকিয়েছে, ঐ এক অবঙ্গা। হঠাৎ প্রণিমা এ কেমন হরে গেল!

বাইরে যাচিছল শিশির। দেখল, পর্ণিমা ফোনের কাছে। ফোনে অস্থের খবর জিজ্ঞাসা করছে। এই অস্থিবস্থের জন্যেই বোধকরি পর্ণিমার মন খারাপ। শিশির কাছে গিরে দীড়াল।

ফোন রেখে প্রণি মা বলে, আমার ভাইরের শাশন্ডির বিষম হাটে র অসন্থ। কোন-দিন বাড়ে কোনদিন বা একটা কম থাকে। আজ ক'দিন বিষম বাড়াবাড়ি চলছে।

বলে ফিক করে হেসে পড়ল। ক'দিনের মধ্যে প্র্ণিমার মুখে হাসি এই দেখা গেল। তাঙ্জব কিন্তু, আত্মীয়ের অসুখ বেড়েছে বলে হাসি। সহসা প্রণিমা মেন সন্বিৎ পেয়ে যায়। শিশিরকে বলে, ঘর? অনেককে বলে রেখেছি। ব্যস্ত হবেন না, জাটে যাবে একটা। খেজিখবর পেলেই জানাব।

শিশির আহত কশ্ঠে বলে, ঘরের জন্য কে বলছে ? ঘর ছাড়া অন্য কথা মেন থাকতে

বিনি কাজে কেউ কথা বলেছে, আগর তো কই মনে পড়ে না । দেখতে মান্য বটে আসলে মেশিন, হাত-পা নাড়াচাড়া মানেই কাজ—সকলে এই জেনেবনুকে রেখেছে আমার সক্রখে।

শিশির বলে, আমি যা জানি সে জিনিব উল্টো। হাত ধরে হিড়হিড় করে রেন্ডেরীর টেনে একগাদা খরচ করা—কাজ নর সেটা, খেলা। ব্যুড়ো নটবরকে ধোঁকা দেওরা।

প্রশ্ন ঘ্রারয়ে প্রণিমা বলে, আপনার তো বেশ কথা ফুটেছে—

শহরের গর্শ যাবে কোথা! বোবাও এখানে বকবক করে। কিম্পু যে জন্যে এসেছি
— আজকে আমি আপনাকে রেস্তোরাঁর নিয়ে যাবো। রেস্তোরাঁই বা কেন—

ভবতোষের কাছে যে নাম-করা ছবির কথা শ্নেছে, সেই প্রসঙ্গ তোলে ঃ চল্ন ছবিটা দেখে আসি গে—

পর্ণিমা অবাক হয়ে তাকিরে থাকে । নিঃধ্বাস ফেলে তারপর বলে, বিধ্বাস কর্ন শিশিরবাব্, কোর্নরকম আমোদ-আহ্মাদে আমায় কেউ ডাকে না । দোর্ব দিই নে সেজন্য । ভরসা পায় না । ঐ সব ভুচ্ছ জিনিয়ের অনেক উপরে আমার বিচরণ । আপনার সঙ্গে সামান্য চেনা-জানা, আপনি সেই জন্যে ডাক্তে পারলেন ।

সেদিন অবশ্য কিছ্ন নয়। সিনেমার টিকিট,বাঘের দ্ব নর যে চিড়িয়াখানার গিরে প্রসা ফেললেন আর পোরাটাকে দুরে এনে ঘটিতে করে দিরে দিল। বিভর কাঠখড় एक्प्यूम्पान्यम् व्यावन्याकः । व्यादशक्रादशः शिद्धः नाष्ट्रेन एएदनः व्यवदा वर्षाकर-व्याद्यस्य त्राह्यः व्याद्यस्य स्थादिकः स्थादानः । व्यवस्थादाने व व्यादानं व व्यादानं स्थादानं । व्यवस्थादानं व व्यादानं व व्यादानं स्थादानं स्यादानं स्थादानं स्य

তা ছাড়া প্রিপ মারও বাধা আছে। ভান,মতীকে ভাল করে তালিম দিতে হবে, বাপের ক্ষাক্ষরিছ সর্ব কল মাতে সে হাজির থাকে। এবং তারণের কাছেও বলে আসতে হবে একটা-কিছন। ধরনে ঃ অফিস থেকে দেরিতে ফিরব আজ বাবা, কোম্পানির সে আমলের এক ভিরেক্টর বিলেত থেকে এসেছে—দেখতে চায় এদের হাতে ফাক্টরি কেমন চলছে। অ্যাক্ষাকে ওদের সঙ্গে থাকতে হবে। বাড়ি ফিরতে ন'টা-দেশটাও হয়ে যেতে পারে।

চিরকালের পঠিভামি ছেড়ে দেবী যাছেন অঙ্গানে সিনেমা-দর্শনে—কম হাঙ্গামা। বিভি দেখে শিশির ব্যস্ত হছেঃ দেরি হয়ে গেল—চলুন, চলুন।

প্রিণিমা বলে, দাঁড়ান পান খেরে ষাই ? ঐ গলিতে পানের দোকান আছে একটা শ্যামবাজার-বেলেঘটো থেকে লোকে গাড়ি করে পান খেঙে আসে ।

অগত্যা যেতে হল সেই স্বিখ্যাত দোকানে—পান কিনল, মশলা চেরে নিল, চ্বন নিল বেটার আগার করে। অথচ প্রিমার দ্ব'পাটি দাঁত সাদা চিক-চিক করে, পানের ছোপ দাঁতের উপর কোন দিন কেউ দেখে নি। পানের উপর ঝোঁক আছে, সিনেমার পথে প্রথম এই জানা গেল।

সিনেমা-হলে সাজ্য-সাজ্য অবশেষে প্রবেশলাভ—সরকার হেনো করেছেন তেনো ক্রেছেন, দ্ব-মধ্র গঙ্গা-গোদাবরী বইয়ে দিছেন, ইত্যাদি গোরচন্দ্রিকা সমাধা হয়ে মলে ছবিরও বেশ খানিকটা তখন এগিয়ে গেছে। শিশির মনে মনে ফ্রনছেঃ মেয়েলোক নড়ানো আর পাহাড় নড়ানো একই কথা—দেখ দিকি, অফিস থেকে এইট্ক্ পথ আসতে কত সময় লাগিয়ে দিল।

প্রিমার কিন্তু ভারি সোরাভি। লাউঞ্জ প্রার নির্জান—ছবি দেখার মান্বরা ঢ্বেক পড়েছে, বারা এসে হলের সামনে গ্লেতানি করে তারাও আর নেই। চেনা মান্বের মুখোমর্খি পড়বে, বল্ড ভর ছিল: দেখ দেখ, প্রিমা হেন মেরেও সিনেমা দেখতে আসে—দর্নিরার এর চেয়ে বড় বিশ্মর আর কি? কেউ কোন দিকে নেই—চর্নিসাড়ে এবারে অশ্বকার ঘরে নিজেদের সিটে গিয়ের বসে পড়া। টর্চ ধরে সিট দেখিয়ে দিল। পরিপ্রেণ হল্ল—নিঃশন্দ এবং একেবারে নিভ্ত। জগৎসংসার শ্রেমা মিলিয়ে গেছে, পর্দার ছবির পানে সকলের দ্বিউ—ছবিরা হাসে কাঁদে, তাই নিয়ে মজে আছে হল-ভরা মান্ব।

তাই কি? বেশি দ্রে নর, দ্র হলে নজরই চলত না—সামনের সারিতে ঐ মে দ্বিট। ছবি দেখতে এসেছে মনে হর না—টিকিট কেটে ত্রকছে দ্বানা সিট নিরে বসতে পাবে বলে। ফিসফিসানি অবিরত। ছবি থেকে প্রণিমার নজর ফিরল ঐদিকে। পাশ্ববিতী শিশিরও কি আর দেখে নি? কখনো মাধার মাধা রাথছে, হাত বেড় দিরে ধরছে একে অন্যকে। গারের উপর গড়িরে পড়ে কখনো বা—কী করছে আর কী না করছে। ওরে হতভাগী এবং ওরে হতভাগা, চার দেরালের একটা নিরালা ঘর নেই তোদের? অথবা এই জিনিবই হরতো চেরেছে ওরা—সকলের চোখের উপর দিরে চ্বির করার যে বাহাদ্রির তাই হরতো চেখে চেখে উপভোগ করছে। অম্বকার ঘর, মান্বজন অস্পভার্তি, মধ্র একটা স্বংনর আবহাওরা চারিদিক ছেরে আছে। অম্বকারে কে দেরেবে, ভাবছে হরতো ওরা। কিংবা ভেবেছে, পদার দিকে সকলের দ্বিভ—হলের ভিতর অন্য দেউবা কিছু থাকতে পারে, সে খবর কেউ জানে না। সেই কতকাল আগে বিশাখা মে যব উপাখ্যান বলত, তারই একটা যেন চোখের উপর চলে এসেছে।

ইশ্টারভ্যালে আলো মেই জনলেছে, পর্নিশমা আঁতকে উঠল। বাঘ দেখেছে না জ্ত

দৌবৈছে—তারও চেরে ঢের-ঢের সাংবাতিক, সামদের লাইদের চেই সংগলতে চেনা বাছে এবারে আলোর। দম থেন আটকে আসে—ব্যাকুল হরে প্রিমা শিশিরকে কলে, বাইলে চলনে, শিগগির—

শিশিরের ইচ্ছা নর। ভবতোব বাড়িরে বলে নি, ছবিটা দশ্রুরমতো ভালো। গড়িমসি করে শিশির বলে, এক্ষর্ণি তো আবার আরশ্ভ হবে। বাইরে কোশার ধাব, বৃণ্টি হচ্ছে শ্নুনছেন না—

কথা নর, হাত ধরে টান এবারে । উঠতে হর শিশিরকে, পিছ্-পিছ্-চলতে হর । হলের ভিতর এখন আলোর বন্যা—মহিলার সঙ্গে হাত-টানাটানি করা চলে না ।

লাউপ্তে বেরিয়ে এলো । সম্ব্যাবেলা মেঘ করেছিল বটে । শহরে কে আর আকাশে তাকাতে চার—এক-আধবার দৈবাৎ নজরে এসেছিল, গ্রাহ্য করে নি । ছবি দেশবার সমর আন্দাজ পেরেছে, বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে । বৃষ্টির সঙ্গে বাড়-বাতাস । সে-মে এমন প্রলয় কর কাশ্ড কে ভাবতে পেরেছে ! খ্ব বেশি তো ঘণ্টা দেড়েক ছিল হলের ভিতর —ইতিমধ্যে পিচ দেওরা বড়-রাস্তাটা প্রোপার্রি নদী হয়ে গেছে, খরবেগে স্রোত বইছে । সে নদীর জলে নোকো না-ই থাক, এখানে-ওখানে অধে ক-ভোবা মোটরগাড়ি । ইঞ্জিনে জল ত্কে অচল—পথের ছোঁড়াগ্রলোর নতুন রোজগারের পথ হয়েছে, সেই সব গাড়ি ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাওরা । বৃষ্টি সমানে চলেছে । কলকাতা শহরের রাস্তাঘাটের আশ্চর্য ইঞ্জিনিয়ারিং কোশল—আকাশে মেঘ উঠলেই জলে ডব্বে যাবে, বৃষ্টি পড়া লাগে না । কিশ্তু আজকের য়া ব্যাপার—অক্টারলোনি মন্মেণ্টই ডব্বে না য়ায় জলের নিচে ।

আর এই লাউঞ্জে এসেই শেষ নয়—রাস্তার জলের মধ্যে প্রিমা, দেখ, নেমে পড়ছে। শিশিরকে ভাকে, চলে আসান—

হঠযোগীর মতন জলের উপর দিয়ে হাঁটার প্রক্রিয়া প্রণিমার হয়তো জানা আছে, শিশির জানে না । সবিস্ময়ে সে বলে, ছবি দেখবেন না ? ভাল ছবি তো ।

রুখে ওঠে প্রিমাঃ না, দেখব না। না যাবেন তো বলে দিন, একলা চলে বাভি।

এত বড় পাগল জানা ছিল না। বৃণ্টি বাঁচানোর জন্য মাথার উপর শাড়ির আঁচল তুলে দিয়ে জল ভাঙতে ভাঙতে পৃথি মা চলল। এমান সাধারণ অবস্থায় একলা ছাড়লে দোষ ছিল না—ট্যাক্সি ভেকে দিলে কিংবা দ্'-পা এগিয়ে বাসস্ট্যান্ড অবিধ গেলে জনতার চরম হত। ট্রাম-বাস-ট্যাক্সির এখন তো কথাই ওঠে না। ষানবাহনের মধ্যে রিক্সা—তাদেরও আজ বিরাট মরশন্ম, রান্ডার শেব অবিধ তাকিয়েও রিক্সাওয়ালার টিকি দেখা যায় না।

পারের জনতো হাতে করে নিম্নে বেজার মন্থে গিশিরও অগত্যা জলে নামে। কী রকম অধঃপতন তার! গাঁরে ছিল জবরদন্ত জোরানপ্রেন্থ – এখানে নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা বলে কিছু নেই, পোষা কুকুরের মতন রমণীর পিছ্-পিছ্ চলল।

রমণী বটে—তাই বলৈ লালত লবঙ্গলতা হারে হেলে-দ্লে চলা নর। ধেন হিছে জন্ততে তাড়া করেছে প্রিমাকে, হাঁট্ভর জল হলেও তীরের বেগে ছ্টেছে। শিশির তাল রেখে পাছর না—প্রাণপণ করেও পিছিরে পড়ে।

একটা গাড়ি-বারান্দা পেরে সেইখানে প্রণিমা শিশিরের অপেক্ষার দাঁড়াল। উপরে আছোদন বটে, কিন্তু দাঁড়িরে আছে জলের মধ্যে। শিশিরের মতন জ্বতো খ্লে হাডে নের নি, জলতলে জ্বতোর অকন্থা বোঝার জো নেই। গারের কাপড়-চোপড় মাখার আঁচল ভিজে লেপটে আছে—বেশ কেমন বউ-বউ দেখাছে। পাড়াগাঁরের বউটি প**্রের**

ভবে দিরে ভিজে কাপড়ে যেন ঘাটের উপর উঠে দাঁড়িরেছে। নতুন চেহারার দেশছে পর্যোক।

একটা ছবি । জাকিয়ে জগদ্ধাতীপ্জা হত ক্মক্মপ্র পোন্দারদের বাড়ি । কোন এককালে পোন্দাররা জমিদার ছিলেন, সেই থেকে চলে আসছে । কুমকুম হয় নি তথনো, প্রেবীকে প্রজা দেখিয়ে আনবে। মাকে বলে নি—মা জানলে ঠিক আপত্তি উঠবে। বিলপারে অ্মক্রমপ্র—যাবে কেমন করে সেখানে ? ভোঙা জোগাড় করল। ভোঙা জিনিষটা সহজ্বসভ্য শিশিরদের অঞ্চলে। তালগাছ ফেড়ে ভিতরের শাঁস ফেলে দিরে ভোঙা বানায়—সেই ভোঙায় চেপে ট্রক-ট্রক করে লোকে বিলের এপার-ওপার করে। শহরের ফ্যাসান-দরেস্ত মেদের ঢিবি নয় পরেবী, ভোঙায় এই প্রথম চেপেছে তা-ও নয়। ভোঙার উপর কাঠের পর্তুলের মতন বসে থাকবার নিরম। কিল্তু নিরম কে মানতে শাচ্ছে— একবার এদিক, একবার সেদিক চলে চলে পড়ে প্রেবী, যোবনের বোঝা সামলাতে পারে না যেন ঐট্রকু দেহে। ফল পেতে দেরি হল না – কাত হয়ে জল উঠে ডোঙা ভূবল। মারাত্মক কিছু নয়—এখন এই শহরের রাস্তায় যা জল, বিলের জল কিছু বেশি इस्टा धत रहार । धवर माँदारत मुक्तार मक । किल-रेन्स एक जातव कम करन নিয়ে জল সে'চে ফেলে সেই ভোঙাতেই ফিরল তারা। ভিজে-জবজবে কাপড়চোপড় গামের সঙ্গে যেন আঠা দিয়ে আঁটা। অপথ-কুপথ কাদা-জল ভেঙে বাড়ি ফিরছে। কাছাকাছি মানুবজনের সাড়া পেলেই বাপ করে কোপঝাডের অন্তরালে পরেবী বসে পড়ে তেমনি জিনিষ আজও। ঠিক এইরকম, হ,বহু: এই ছবি —

প্রণিমা বলে, কি দেখছেন অত করে?

মাথার ঘোমটা—বেশ দেখাছে আপনাকে।

আবার চলল । এবারে পাশাপাশি । প্রিণিমা বলে, জনতো হাতে নিয়েছেন কেন ? শালি পারে যাওয়া ঠিক নয় । রাস্তায় কত কি থাকে—পায়ে ফুটে বিষাক্ত হয়ে দাঁড়াতে পায়ে ।

শিশির ভ্রন্তিক করে বলে, খ্র বেশি তো জীবনটা যাবে। কী আর এমন ! জীবনের চেয়ে জুতোজোড়া বেশি আলা।

বৃষ্টির আর শেষ নেই। এক একবার প্রবল হয়ে নামে—বেশ কমে যায়, কিন্তু একেবারে থামে না। রাস্তার জল আরও বেড়েছে। উপরের আকাশের জল—আর মনে হচ্ছে, ঝাঁঝারর মুখে একটি ফোঁটাও নদামার না নেমে নিচের পাতালের জল চক্রাকারে পাক দিয়ে উপরে উঠে আসছে। ওল্ড টেস্টামেশ্টের মহাম্লাবনের ব্যাপার—আকাশ ফুটো, পাতালও ফুটো, দুদিকের জল এসে জমেছে।

হঠাৎ শিশির প্রশ্ন করে: আপনাদের শহরের লোক নৌকো রাখে না কেন?

হাটতে হাটতে কিছ্ন অন্মনস্ক হয়ে গিয়েছিল প্রিণিমা । শিশিরের দিকে তাকিয়ে পড়েবলে, কেন ?

ছোট ভিঙিনোকো কিংবা তালের ভোঙা? ছাতের উপর উপত্ত করে রেখে দিল, বর্ষার সময়টা নামিয়ে নেবে। এ তো নিত্যিদিনের ব্যাপার। মোটরগাড়ি মাস আন্টেক চলে, বর্ষার চারমাসের জন্য নোকো।

এতখানি পথ এসে রিক্সা অবশেষে একটা পাওয়া গেল। পাশের এক বাড়িতে প্রকাশ্ড এক দক্ষল নামিয়ে দিয়ে সবেমাত্র খালি হয়েছে। হটিতে পারছে না আর পর্লাগমা, জল ঠেলে ঠেলে পা ভেঙে আসছে। উঠে পড়ে রিক্সার দখল নিয়ে নিল। শিশিরকে ভাকে: আস্ক্র— আমি কোথা বাব? আপনি দিক্ষণে বাবেন, আমার তো ঠিক উল্টোদিকে— বেক্সাছিরার।

প্রিমা বলে, যাবেন কি করে ? রিক্সা পেলেও এই দ্রোগে অতদ্রে কেউ নিম্নে যাবে না । জল ভেঙে পায়ে হে^{*}টে যেতে রাত কাবার হবে ।

শিশির বলে, পায়ে হাঁটব কেন? বড় রাস্তার ধারে গিয়ে দাঁড়াই গে—গাড়ি তো আসবেই এক সময়।

বৃষ্টি ধরবে, জল সরে যাবে, গাড়ির চলাচল শ্রুর্ হবে—সে আর এ রাত্রের মধ্যে নয়। কপাল ভালো হলে সকালের দিকে পেতে পারেন। ভিজে কাপড়-জামা নিয়ে জলের মধ্যে ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হবে।

শিশির উড়িয়ে দের: পাড়াগাঁরের লোক—ভিজে শ্বকনো একসমান আমাদের কাছে। জল আমরা ডরাই নে।

আমরা ভরাই । এই অবশ্হার সারা রাত্রি থাকলে নিঘণি নিউমোনিয়ার ধরবে । ক্লান্ত পর্নির্ণমা আর পারে না । ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, তব্ দাঁড়িয়ে রইলেন ? তা বটে । আপনাকে একলা ছাডা ঠিক নয়—

রিক্সাওরালাকে উদ্দেশ করে শিশির বলে, চলো তুমি, আমি সঙ্গে সঙ্গে যাছি। তুমি হুটিবে তো আমিই বা কেন পারব না ? কম কিসে তোমার চেয়ে ?

এবারে কলহ দদ্পুরমতো। প্রণিমা বলে, আসল কথা কি বলনে তো ? পাশে বসতে ঘ্রা – গায়ে দুর্গন্ধ বনুবি আমার ?

শিশির থেসে ব্যাপারটা লঘ্ন করতে চায় । আসল কথা হল, দ্রের ভারে রিক্সা ভেঙে পড়বে। প্রন্থছেলে একলা আমি হাঁটতে চাচ্ছি, রিক্সা ভাঙলে প্রন্থ-মেয়ে দ্'জনকেই হাঁটতে হবে তখন।

প্রিণ মা বলে, বর্ষার দিন বলে আজ চারগ্রণ ভাড়া। রিক্সা মান্ব নয়—সেইজন্যে আক্রেল-বিবেচনা আছে। চারগ্রণ ভাড়া দিয়ে বোঝা যত খ্রিশ চাপান, ভাঙবে না। এই রিক্সা চেপেই তো জন-আণ্টেক এসে নামল—কী হয়েছে, একটা ইম্ক্র্পও তিলে হয় নি।

নেমে এসে পর্নিশা হাত ধরল শিশিরের । হেন ব্যাপার আগেও হয়েছে—প্রতিকার কিছু নেই । জাঁতিকলে-পড়া ই'দ্বের যেন শিশির— টেনে তাকে রিক্সার উপর ভুলল ।

চলল রিক্সা ঠানঠান ঘণিট বাজিয়ে। খারাপ লাগে না। বৃষ্টির জন্য মাধার উপর ঢাকা তুলে দিয়েছে। দ্ব'জনে উঠে বসতে সামনে একটা ক্যান্বিসের পর্দা খাটিয়ে দিল গায়ের উপর দিয়ে—বৃষ্টি গায়ে লাগবে না। সঙকীণ এক বস্তার ভিতর দ্ব'জনকে প্রেরে ষেন মুখ এ'টে দিল। ভালই লাগে।

কৌত্রল অনেকক্ষণ মনের মধ্যে তোলপাড় করছে, শিশির প্রশ্ন করে : হঠাৎ এমন ছুটোছুটি করে বেরিয়ে এলেন ছবি তো খারাপ নর, কি হয়েছিল ?

চেনা লোক ওখানে—

শিশির বলে, চেনা হলে তো ডেকে নিরে আলাপ-সালাপ করি আমরা পাড়াগাঁরের লোক । পাওনাদার হলে অবশ্য আলাদা কথা ।—পালাই ।

প্রিণিমা বলে, আমার ছোটভাই বউ নিয়ে সিনেমার এসেছে—সামনের সারির সেই প্রিটি। আমার দেখে না ফেলে—মুখ ঢেকে তাই পালিরেছি।

একট্র থেমে আবার বলে, দেখেই ফেলেছে ঠিক। নইলে ইশ্টারভ্যালে তারাই বা মুখ ফিরিয়ে থাকে কেন ? কী লম্জা, কী লম্জা! কিন্দু লন্দার কিছ্ থাকলে তো সেই তর্ণ দশতির, আবছা অন্ধকারে সিদেমা-হলকে বারা নিজ্ত প্রকোষ্ঠ বানিয়ে নিয়েছিল। প্রিণমার কেন জল ভেঙে উমর্নিবাসে ছ্টতে হয়—ব্যাপারটা শিশিয়ের মাধার আসে না। সিনেমা দেখার মধ্যে লন্দার কি আছে ? তার জন্য পালাতে হবে কেন ?

আমার হয়। শৃংধ তো দিদি নই, দেবী আমি। সকলে মিলে দেবী বানিরেছে। দেবী আবার সিনেমা দেখবে কি, সংসারের মঙ্গল করে বেড়াবে। মরণদশা হল, কলেছে পড়তে গেলাম—তখন থেকেই মঙ্গল করে আসছি। চিরকাল আমায় মঙ্গল করে যেতে হবে।

হাহাকারের মতো শোনার। কণ্ঠ বর্নির অগ্রহভারে বর্জে আসে। বলে, দেবীর কভ খাতির-সন্মান! শতেক মুখে প্রশংসা, সবাই তার মুখাপেক্ষী। নিজের বলে কিছু থাকতে নেই, সর্বজনের পালারিত্রী সে। দু'হাত ভরে সবাই তার কাছ থেকে নেবে, কিন্তু আমোদ-উৎসবে সে বাদ। ভাবখানা যেন রুক্ষ নজর লেগে উৎসব জরলেপ্রভেষাবে।

দ্বোগ-রাত্রে হঠাৎ প্রণিমার কী যেন হরেছে, বিস্তর দিনের জমানো ব্যথা উজাড় করে বলে যাচছে। শিশির কতক বোকে, কতক বোঝে না। এরই মধ্যে কেমন করে ঠাহরে এলো, বাড়ির গলির কাছাকাছি এসে পড়েছে। পর্দার বাইরে মুখ নিয়ে প্রণিমা গলিতে ঢোকবার নির্দেশ দিয়ে দেয়।

শিশিরকে বলে, রাতটা আমাদের বাড়িতে থেকে যান, তা ছাড়া উপায় কি ! বেলগাছিয়া যাওয়া অসম্ভব, এ বৃ্ছিট রাতের মধ্যে ধরবে না ।

গলিপথট্কুতেও আবার সেই দেবীর উপাখ্যান। বলে, যে গাঁরে আমাদের তাল্ক ছিল, ছোটবেলা একবার সেখানে যাই। প্রানো অট্যালিকা মন্দির রাসমণ্ড দোলমণ্ড গ্রামের এখানে সেখানে। একটা ভাঙা মন্দির দেখেছিলাম, চেহারাটা স্পন্ট মনে আছে। অন্বত্থগাছ মন্দিরের গা বেয়ে উঠে চারিদিকে শত শত বর্রি নামিয়েছে, নাটার জঙ্গলে এটে আছে জারগাটা। দিনদ্প্রেও অন্যকার থমথম করে, বিশ্বি ভাকে। বিগ্রহও ছিলেন সে মন্দিরে—নিরশ্ব তার দিন কাটত। প্জোআচ্চা পড়ে পড়্ক, দ্রে থেকে একটা প্রণামও কেউ করত না। আর আমি যে দেবীর কথা বললাম, তাঁরও এখন সেই দশা। আমি জানি, আমি জানি।

ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে প্রিণিমা চ্প হয়ে যায়। বাড়ির দরজায় এসে গেছে।

। বক্তিশ।

রিক্সা সবে এসে দাঁড়িরেছে, ঘাণ্ট একটা বেজেছে কি না বেজেছে, বাইরের ঘরের দরজা খালে গেল। খাললেন তারণকৃষ্ণ, ভানামতী নর । ভানামতীর নিশ্ছিদ্র নিরেট ঘাম । তারণের ঠিক বিপরীত—ঘাম দশতুরমতো সাধ্যসাধনা করে আনতে হয়। আজ তার উপরে মনের উদ্বোল এত রালি হয়েছে, এমন দাঝোঁগ, মেরেটা এখনো বাড়ি ফেরে না কেন?

দোর খালে তারণ দাঁড়িয়েছেন। রিক্সার পদটো খালে দিয়ে পাণিমা ও শিশির নেমে পড়ল। তাড়াতাড়ি পাণিমা পরিচয় দিছেঃ আমাদের সঙ্গে কান্ধ করেন বাবা— শিশিরকুমার ধর। অনেক দ্রে বেলগাছিয়া থাকেন। ব্ন্তিতে ট্রাম-বাস বন্ধ, সেই জন্যে বললাম—

কথা শেব হওয়া অবধি তারণ সব্র মানলেন না। শিশিরও পদতলে প্রণাম করছিল, কিল্তু কোথায় কি—এমনি তো খংড়িয়ে খংড়িয়ে চলেন, ছিটকে হাত পাঁচ-সাত দ্রে গিয়ে পড়লেন তিনি। পদধ্লি নিতে শিশির হাত বাড়িয়েছিল—সে যেন হাত নয়, কেউটেসাপ। বাগে পেলে ছোবল দিত পায়ে, সরে গিয়ে বড় রক্ষে হয়েছে। তিসীমানার মধ্যে নেই আর তারণ, বর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেলেন।

প্রিণিমার মুখ আরম্ভ হল । কিন্তু অতিথি কিছু মনে না করে—হাসির ছারা মুখের উপর এনে সহজ কণ্ঠে বলল, বাড়িতে দ্ব'জন আমরা—বাবা আর আমি। বাবা শ্যাশার্মী, দাঁড়াতে পারেন না—উঠে কোন রকমে দরজা । খ্লে আবার গিয়ে শ্রের পড়লেন । সে বাক গে, কাপড়-জামা ছেড়ে ফেল্নে আগে। আমি আসছি।

সাঁ করে ভিতরে চলে গেল। সামলে নিতে একট্র অস্তরাল প্রয়োজন। চলে গেল উপরে—নিজের ঘরে। ক্ষণপরে পাট-ভাঙা শাড়ি আর গামছা হাতে করে ফিরল।

কলঘর দেখিয়ে দিল ঃ ঢ্বকে পড়্বন । শাড়ি পরতে হবে আপনাকে । বাবার একটা ল্বডি-ট্বডি হলে হত—কিন্তু খ্রুজে পেলাম না । তা পরলেনই বা শাড়ি—রাহ্রিবেলা কে দেখতে ।

আপনারও ভিজে কাপড়চোপড়। ছেড়ে ফেলনে গে— উপদেশ দিয়ে শিশির কলঘরে তাকে পড়ে।

কিন্তু কাপড় ছাড়ার আগে জর্নুরি কর্ম ভান্মতীকে ডেকে তোলা। অতিশয় কঠিন কর্ম । বেহন্ম হয়ে ঘ্নুক্ছে বাইরের ঘরের মেজেয় । প্রিণিমা এলে নার খ্লে দিতে হবে, নিশ্চয় সেই কর্তব্যের তাড়নায় এ-ঘরে আন্তানা নিয়েছে। প্রিণিমা বলেও গিয়েছিল তাই ঃ বাবার কখন কি লাগে না লাগে—আজ তুই বাড়ি যাস নে ভান্। বাবার খাবার দিয়ে তুইও খেয়ে নিস । ফিরতে আমার রাত হবে একট্। ততক্ষণ জেগে ধাকবি, দোর খ্লে দিবি আমি এসে ভাকলে।

সবগ্রেলা কথাই রেখেছে, শেষটরুকু কেবল পারে নি—জেগে বসে থাকা। এ জিনিব অসাধ্য তার পক্ষে। কমবর্রাস মেরের এমটা কিছনু বেশিই হর, কিল্তু এ বড় সবনেশে ঘন্ম। পর্নিমা প্রাণপণ শক্তিতে কাঁকুনি দিচ্ছে—ঈবং চোখ মেলে ভান্মতী, প্রশচ চোখ ব্রেজ বার। ধরে বসিরে দিল—যতক্ষণ ধরে আছে ঠিক আছে, ছাড়লেই গড়িরে পড়ে।

কলবর থেকে বেরিরে এসে শিশির দেখছে। হেসে বলে, পারবেন না। এখনো ভিজে কাপড়ে আছেন—চলে ধান আপনি।

श्रीं मा बल, जामि शांत त्न कथता।

वर्ष मक मण्डे-- आक शत्रात्व ।

বসিয়ে হচ্ছে না তো প্রিণমা খাড়া দাঁড় করিয়ে দেয়। শোওয়া নয়, বসে পড়ক ভানন্মতী। চোখ ঠিক ব্জে আছে। প্রেণ্ড দাঁড় করাল, ছেড়ে দিতে ক্প করে বসে. পড়ে। অনেক উল্লাভ—শোওয়া অবধি আর মাছে না। বার কয়েক এমনি উঠ-বোস করানোর পর হঠাৎ ভানন্ চাঙ্গা হয়ে উঠল। চোখ মেলে বলে, এসে গেছ ছোড়িদ?

পर्णिया गिगिरतत जिस्क क्रित नगर्य यत, करे रातनाम ?

শিশির বলে, দেখছি তাই । অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা আপনার । ঘুমে আর মরণে বড় বেশি তফাং ছিল না । আমার তো বিশ্বার্স, মরা মান্বকেও এমনিধারা উঠ-বোস

করে বাঁচিয়ে তুলতে পারেন।

ভান,মতী এসব কানে নেয় না । সহজ ভাবে বলে, এতক্ষণে এলে ছোড়দি ? দোর খুলে দিল কে ?

প্রিণ মা হাসিম্থে বলে, তুমিই তো দিলে ভান: । আবার কে ? আমি ?

ঘ্রের ঘোরে দিরেছ, টের পাও নি । চট করে স্টোভটা ধরিরে আমাদের একট্ চা করে খাওয়াও দিকি । বচ্চ ভিজে গেছি । চা করে দিয়ে তারপর উপরের ঘর থেকে তোষক-বালিশ এনে তন্তাপোষের উপর ভাল করে বিছানা করে দাও । ইনি থাকবেন এখানে ।

ভান,মতীর ঘ্র কেটেপ্তে। তাড়াতাড়ি স্টোভ ধরাতে গেল। প্রিণিমা পিছনে চলেছে, বাইরে এসে নিচ্ন গলায় বলল, আমার জন্যে যে ভাত আছে, ভদ্রলোককে দিয়ে দে। রাত্রে আমি খাব না। চায়ের সঙ্গে বরণ্ড খানকয়েক বিস্কৃট খেয়ে নেবো।

ভান্মতী বলে, ভাত যখন দেবো সে তখনকার ভাবনা । আগে তুমি ধ্রে মৃছে সাফসাফাই হয়ে এসো ছোড়দি।

তারও আগে বাপের ঘরে যাবে একবার। কিছ্ব কথাবার্তা হওয়া আবশ্যক। এক রিক্সা থেকে দ্ব'জনকে নামতে দেখে মুখ হাঁড়ি করে সরে গেলেন, প্রেব্রের গায়ে গা ঠেকে গিয়ে ঠ্বনকো মেটে-হাঁড়ির মতন চরিত্র আমার চ্বরমার হয়ে গেছে! কিন্তু এতই যদি ছ্বয়েছে-ছ্বয়েছে বাই, ঘর থেকে অফিস-পাড়ায় আমায় তুলে দিয়ে এসেছিলে কেন? চাকরি পেয়ে সারা রাত ধরে কত কে'দেছিলাম, খবর রাখ প্রনীয় জনক-জননী?

এমনি কয়েকটি কথার জিজ্ঞাসা।

তারণ বিড়ি টানছেন চ্পচাপ এক দিকে তাকিয়ে। আলো জ্বলছে। প্রিমাকে দেখেও দেখেন না।

পূ্ণি মাই তখন ডাকলঃ বাবা !

তারণ তেলে-বেগন্নে জনলে উঠলেনঃ কি—িক চাই ? আবার এ ঘর অবধি জনালাতে এসেছ ?

চমক লাগে। দেবী হওরা সত্ত্বেও বাবার মুখে তুই-তোকারি ছিল। এখন থেকে মান্যগণা 'তুমি'। কলহ করতে এসে পূর্ণিমাই এবার নির্ব্তাপ কণ্ঠে বলে, অফিসের ভদ্রলোকটি বাড়ি এলেন। চোখে দেখলে তুমি, ভালমন্দ একটি কথা বললে না—এটা কি ঠিক হল বাবা ?

ক্ষিণত হয়ে তারণ চে চার্মোচ করেন ঃ ভদ্রলোক এসে কৃতার্থ করেছে—পদতলে ফুল-চন্দন দাও গিয়ে তুমি। আমায় ডাকান্ডাকি কি জন্যে শর্নন ? চাকরি ঢের-ঢের মেয়ে করে, তোমার মতন কেউ নয়। চাকরি করে দিয়ে প্রণ-দা'য়ও পন্তানয় শেষ ছিল না—নাক মলেছে কান মলেছে আমার কাছে। প্রণ-দা কলকাতা ছেড়েছে, আমিও ঘরের বার হই নে, কান-চোখ বন্ধ করে কোন রক্ষে আছি—কুলোল্জনলকারিণী হতে দেবেন তাই ? বাইরের আপদ টেনে ঘর অর্বাধ আনা হয়েছে। আবার হ্কুমঃ আজ্ঞে-হ্জুর করো তার কাছে বসে-বসে। বয়ে গৈছে আমার ! অনেক লাঞ্ছনা হয়েছে, আর নয়।

হাতজোড় করে প্রণিমা বলে, এই অবধি থাক আজ বাবা । বাইরের লোক বাড়িতে । উনি চলে যান, আমার কথা তখন আমি বলব ।

বলবার কী আছে ! রোজগারের ক'টা টাকা দিয়ে মাথা কিনেছ নাকি ? সে রোজগারও বদি বলবার মতন হত ! তোমার এক মাসের মাইনে তাপস কোন কোন সময় এক দিনে নিরে আসে। বাঁটা মারি তোমার টাকার মৃথে। ও টাকা গোরন্ত, রহ্মরন্ত, ও টাকার অম বিষ। মুখ দেখলে গা ঘিনঘিন করে, বেরিয়ে যাও বলছি ঘর থেকে—

ষাবে কি না ষাবে সে ভরসায় না থেকে তারণকৃষ্ণ স্ইস টিপে ঘর অন্ধকার করে. দিলেন । মেয়ের মূখ দেখতে হচ্ছে না আর ।

পরের দিন। বাপে মেয়েয় কথাবার্তা আর হয় নি—কতট্কুই বা বাকি ছিল আর কথাবার্তার ! প্রণিমা মথারীতি অফিস করতে গেছে। সন্ধ্যায় ফিরে এসে দেখে, তারণকৃষ্ণ নেই ৷ বাড়িতে একা ভান্মতী ৷

তাল্জব ব্যাপার। বারাশ্ডা-ঘর থেকে বাইরের ঘরে যে মান্ত্রকে দেয়াল ধরে ধ্রের সতকভাবে আসতে হয়, তিনি নাকি বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন। চির্রাদনের মতো গেছেন, আর ফিরবেন না।

ফিরবেন না — ট্যাক্সিতে তুলে দেবার পর তারণকৃষ্ণ প্রকাশ করে বললেন। মতলবটা ভানুমতীকে আগে ব্যাতে দেন নি, মনে মনে রেখেছিলেন।

প্রিণিমা ব্যস্ত হয়ে বলে, তুলে দিলেই তো হল না—ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে নেবার হাঙ্গামা আছে আবার। তা ছাড়া অস্কুল মান্য, কত রকম কি ঘটে যেতে পারে—এখন আমি কি করি! তোর এ মাত্রবরীতে কী দরকার ছিল ভান্। বললেই হত, অফিস থেকে ফিরে এসে যা করতে হয় আমিই সব করব।

বর্ডাদ-ও'দের জন্যে মন উতলা হয়েছে, কাশীপরে তক্ষ্মনি যেতে হবে—কী কাশ্ড করতে লাগলেন, সে যদি দেখতে ছোড়দি! অতিও করে তুললেন। রাগারাগি, বগড়া-বাঁটি—শেষটা হাউ হাউ করে কামা। চাকরি-বাকরি নেই বলে অগ্রাহ্য করছি নাকি ও'কে, হেনন্দ্য করছি। রিক্সার গলি পার করে বড়রান্তার নিয়ে ট্যাক্সিতে তুলে দিলাম, তবে ঠাশ্ডা। একটা জিনিব দেখলাম ছোড়দি, খ্ব জেদ হরেছে কিনা—জেদের বশে দিব্যি আজ হাত-পা খেলছে। রিক্সা থেকে ট্যাক্সিতে ওঠবার সমর আমার এমন-কিছ্ম ধরতে হল না, একরকম নিজে নিজেই উঠে পড়লেন।

আর প্রবোধ দিয়ে ভান,মতী বলে, বড়াদির বাড়ির গায়েই তো ট্যাক্সি দাঁড়াবে । হাঁক-দিলে তাঁরা এসে নামিয়ে নেবেন । , নখানে গিয়ে কোন বঞ্চাট নেই ।

চিন্তিত মধ্যে পর্নিমা বলে, দিদির বাড়িতে দোতলার উপর নিরে তোলা। আমরা আলগোছা ধরে তুলি—ওদের তো অভ্যাস নেই, তেমন ওরা কখনো পারবে না। বগড়া-বাট আর কালাকাটির ভর, তো নিজেই তুই আড়ালে সরে ষেতে পারতিস, আমার বাড়িফেরা পর্যন্ত দেরি করানো যেত। আমাকেই তবে অগ্রাহ্য করা হল কিনা, বল্ তুই ভান্।

অবস্থা বৃবে ভান্মতীর এখন মনে হচ্ছে, তারণের কথা শ্বে তাড়াহ্রড়ো করা ঠিক হয় নি ৷

প্রিণিমা বলে, আমি যাব না। তুই কাশীপ্র খবর নিয়ে আয়। ঠিকমতো পেশছে গেছেন কিনা, আছেন কেমন। রাগ কমে থাকে তো কবে ফিরবেন, তা-ও জেনে আসবি।

উবেগের ছারা প্রণিমার চোখে-মুখে। উপার থাকলে নিজেই সে চলে যেত। কিশ্তু তাকে দেখে তারণ ক্ষেপে উঠবেন, ওখানেও অকথা-ক্কথা শ্রু করবেন। মা-ও ফোড়ন কাটবেন বাবার সঙ্গে। রঞ্জ ফ্যালফ্যাল করে তাকাবে প্রণিমার বিষম মুখ দেখে। অণিমা মুখ টিপে হেসে অকৃত্রিম আনন্দ উপভোগ করবে। সে বড় অসহ্য তাক্স্যা।

ভান, মতী মাক চলে ঃ খ্ব তাড়াতাড়ি ফিরবি কিন্তু। আমি এই বসে রইলাম—
তুই ফিরে এলে তারপর অন্য কাজকর্ম।

কাছে-পিঠে নর—সেই কাশীপরে অর্বাধ বাওয়া ও ফিরে আসা—বেশ খানিকটা বাতি হরে গেল। ভান্মতী এসে দেখে সেই এক জারগার প্রির্গা ঠার বসে রয়েছে— ক্রেখে বা বলেছিল অক্ষরে অক্ষরে একেবারে তাই।

আসবেন না কর্তামশার। এ-বাড়িতে কোনদিন আর আসবেন না। কাশী চলে বাবেন বর্ড়াদর ওখান থেকেই। গিলিমা-ও বাডেছন। বাবা বিশ্বনাথ পারে টেনেছেন ও'দের।

ঘোড়ার ডিম! টানছেন প্রণ'-জেঠা আর তাঁর দাবা। আর কাশীধামের খাঁটি মালাই। আর মিঠেক্মড়োর সাইজের বেগনে। টানাটানি অনেক দিন ধরে চলছে, এবারে এই মওকা পেরে গেলেন।

তিক্তকণ্ঠে প্রিণ'মা আবার বলে, যার ষেধানে খ্রিণ চলে যান। আমার তো ভালোরে! দার-দারিষ নেই—প্রোপ্রি স্বাধীন। খাসা থাকা যাবে। দ্টো ঠাঁই করে নে ভান্ব—ক্ষিধে পেরে গেছে, খেতে বসা যাক আরাম করে।

অতএব দেখা গেল, মুখে ঠার বসে থাকার কথা বললেও, কাজে সেটা করে নি। তাহলে তো মাথা খারাপ হয়েছে বলতাম। রাম্নাবামা ইতিমধ্যে পরিপাটি রুপে সমাধা করে প্রিমা আবার সেই জারগা নিয়ে একাকী বসে ছিল।

কাশীপ্রে অণিমার ঘরে সকলে তাপসের অপেক্ষায় আছে। বাচ্চা চাকর আছে একটা, তার হাতে অণিমা চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছে ঃ

বাবা রাগ করে চলে এসেছেন—প্রণিমার কাছে আর ইহজীবনে যাবেন না, কাশীবাস করবেন। আমার এখানেও হ্লেন্ড্লে—নিচের তিন গ্রুডা সকালবেলা সাক্ষোপাঙ্গ জ্বিটের লাঠি নিরে পড়েছিল। দরজা বংশ তো কপাটের উপর দমাদম লাঠি মারতে লাগল। মা আর রঞ্জ্ব কাল্লাকাটি জ্বড়ে দিল, আমি দিশে করতে পারি নে। অপরাধ রাত্তিরবেলা ছাদের এক চাংড়া চ্নুনবালি খসে পড়েছিল নাকি। প্রোনো জরাজিশি বাড়ি— সেটা কিছ্ব অসম্ভব নর। কিন্তু ওরা বলে, আমাদেরই কারসাজি—দোভলার মেজের নাচানাচি করে কাম্ভটা ঘটিরেছি। সবাই ঘ্রুম্ছিলাম—এর মধ্যে আচমকা কে উঠে পড়ে নৃত্যলীলা জ্বড়ে দিল, আমরা তো কিছ্ব জানি নে। নিজ্যিদন এই চলেছে, থাকা অসম্ভব হরে উঠছে দিনকে-দিন। চলে এসো তুমি, ভেবেচিন্তে ব্যক্তা একটা করতেই হবে—

রোজগারে নেমেছে তাপস, সঙ্গে সঙ্গেই মন্তিশ্বের কুল্পে খ্লে গিয়ে বিস্তর জ্ঞান-বুলির হাদস মিলেছে। বুলিপুরামশের জন্য ইদানীং হামেশাই তার ডাক পড়ে।

লিখেছে: সম্ভব হলে আজই এসো। এই অবস্হার মধ্যে আবার বাবা এসে পড়লেন। ছেলেমান্বের বাড়া—পর্নির নাম কানে শ্নতে পারেন না। সম্ভব হলে আজকের মধ্যেই টিকিট কেটে কাশীর ট্রেনে উঠে বসতেন। তাঁকে ঠেকাতে জীবন বেরিরে বাচ্ছে আমার।

সন্দ্যার পরেই তাপস এসে পড়ল স্বাতীকে নিরে। বাড়ির সবাই উপস্থিত শ্বন্ধ এক প্রিমা ছাড়া। ভাড়াটে ঠাপ্ডা করবার দাওরাই মোটামন্টি ব্যবস্থা করে এসেছে, নির্বাৎ কাজ দেবে। কিল্ডু সে প্রসঙ্গ ওপ্টাগ্রে আনতে দেন না তারণ—ঘরে এসে দাড়াতে না দাড়াতেই একশ'খানা করে নিজের কথা—

পর্নের টাকা গোরন্ত বলে এর্সেছি, তার ভাত গলা দিরে আর নামবে না। কাশীবাস

করব— 'বার্য কো বারাবসণি' দালের বিধান । প্রণ'-দা রয়েছেন—চিঠির পর চিঠি দিছেল, একা-একা জন্মও মন টে'কে না । জেদের কাছে প্রজ্যাশী নই—মাস মাস পেজনের টাকা কাবে, তাতে বনি অকুলান পড়ে, প্রণ'-দাই'ই প্রেণ করবেন । লিখেছেন ভাই আমার ।

তাপস ঘাড নেডে রার দিল : হবে না---

ক্ষেপে গিরে তারণ বলেন, হবে না মানে? শেষ-বরসে পরকালের চিন্তা করব— খবরদার, বাগড়া দিবি নে । ভেবেছিস কি, শিকলি বে"বেও ঠেকাতে পারবি নে—জ্যোর করে বেরিরের পড়ব।

শিকলি কেন, পা জড়িয়ে পড়ে থাকব। লাখি মেরে সরিয়ে দেবে, তেমন সাধ্য নেই তোমার বাবা। তার চেয়ে যা বলছি ভালোয় ভালোয় শোন—

বাপের পাদন্পশ করে মাধার ঠেকিরে হাসিম্থে তাপস বলে, কাশীবাসের ষাবতীর ধরচা আমার। তোমার পেশ্যনের টাকা জমিয়ে রেখো, ইচ্ছে হরতো দানসত্র করে দিও। পূর্ণ-জেঠার কোনকিছ; তুমি ছইতে পারবে না বাবা—

र्जानमा बर्फ फिन : भर्भर मावा-वर्फ हाछा ।

তারণ প্রসম হরে চ্রুর্ট ধরালেন। তর্গঙ্গণী বলেন, উনি বাবেন আর আমি ব্রিক জনম ভোর সংসারের পাঁকে পচে মরব ? সে হবে না, পরকাল আমারও আছে, আমি বাব ও'র সঙ্গে।

তাপস সঙ্গে সঞ্চে সার দের । বাবে । কুসমি-দি'রও নিশ্চর মন টি কছে না । তোমার পেলে বর্তে বাবে । এক কাজ কোরো মা, দ্'জনে তোমরাও দাবাটা শিখে নিও । বাইরে বাবা আর প্রণ-জাঠা ভিতরে তুমি আর কুসমি-দি । দিন তরতর করে কেটে বাবে । কাশীতে পরলোকের জনা তো কিছ্ব করতে হয় না, চোখ বংজকেই শিবলোক । দিন কাটিরে সেই অবধি পেশছানো নিয়ে কথা ।

অণিমা বলে, বাবা চললেন মা চললেন—আমি কোন চনলোর যাই বলো তো। এই এই অবস্হার এখানে আর পাকা যায় না।

অতিথি এসে গ্রুম্থ তাড়ার, সত্যি সতি সেই ব্যাপার । তুলসীদাস মর্তাদন ছিল, শাসনে ছিল ভাড়াটেরা । ইদান • বিশ্রী রকম বাড়িরেছে । তিন হুটকো ছোঁড়া— রোরাকবাজি আর ব্যাকমাকে টিং-এ মজবুত—ইয়ারকখু নিয়ে ছলে-ছুতোর হামলা দিয়ে এসে পড়ে । বাধা বিন্দুমান নেই—বাড়িতে বৃংল জননী, শ্বামীতাক্তা কমবর্রস মেয়েলোক এবং বাচ্চা ছেলে । বীরম্ব মতক্ষণ এবং মত ইচ্ছা চালানো মার । উদ্দেশ্য বোধহর ভাড়া কমানো । অথবা জঘন্যতর কোন মতলবও থাকতে পারে ।

তেবে এসেছে তাপস। বলে, তোমাদের এ জারগার থাকা চলবে না দিদি। পছস্প-সই ভাড়াটে দেখে উপরতলাটাও ভাড়া দিরে যাও। যাও চলে আপাতত, স্ববিধা হলে পরে ফিরবে।

লুফে নিরে অণিমা বলে, অমিও তাই ভাবিছি। একদশ্য এখানে আর **থাকতে চাই** নে! ভাড়াটে দেখ তাহলে। এদের মত বদমারেস ছাচড়া নর, শিক্ষিত সম্প্রান্ত মানুব—

ভাপস হেসে বলে, সম্ভাস্ত মান্ব একটা দিনও টিকতে পারবে না—'বাপ' ,বাপ' করে পালাবে! ওরা তখন দল বে'থে উপরতলাও দখল করবে। তাড়ানো মুশকিল হবে ভারপরে।

চিভিত মনে जीनमा वल, তবে?

छाड़ाएं हारे स्थि ख्रीनाड़--ब्राना-अस्तत शामग्रेशामीं वाचा-एड जूम । **छे**शस्त

নিক্তে বাতে ধ্বশ্বার লেগে বার। পেরেছি তেমনি একজনকে—কথাবার্তাও বলে এসেছি। পর্নিশের কাজ করতেন, রিটায়ার করেছেন। শ্বশ্বরমণারের পেসেট—
চিকিছে করে প্রাণ বাচিয়েছিলেন, সেই থেকে ও'দের সঙ্গে বড্ড খাতির। কথার কথার প্রাণ দিতে চান—আমি বললাম, প্রাণ দিতে হবে না—পারেন তো প্রাণ নিরে নেবেন গ্রন্তা-তিনটের।

তরঙ্গিণী বলেন, ভাড়া তো হয়ে গেল—তারপরে ? উঠবে কোথায় অনি ?

সে কী আর ভেবে আসে নি তাপস! আণমার দিকে অপাঙ্গে একবার চেয়ে মায়ের কথার জবাব দিল: আমাদের বাড়িটা তো একেবারে ফাঁকা। তোমরাও কাশী চলে যাছে। দ্ব'বোনে বেশ একসঙ্গে থাকতে পারবে। ছোড়দি বাঁচবে রঞ্জত্বে সব'ক্ষণ কাছে পেয়ে।

কথা পড়তে দের না অণিমা, ফোঁস করে উঠল: রক্ষে করো। সে হল শিক্ষিতা রোজগেরে বোন—মুখ্যুসনুখ্য তুচ্ছমানুষ আমি, কপালের ফেরে তারই কাছে গিরে হাত পাততে হয়। ভিক্ষের মতো টাকা ছইড়ে দেয়, ক্যাট-ক্যাট কথাও শোনায় সেইসঙ্গে। তব্ এশ্দিন নিজের জারগা ছিল, দ্বড়দাড় করে পালিয়ে আসতাম—সব কথা কানে শ্বনতে হত না। মুঠোর মধ্যে পেলে প্রনি তো দাঁতে ফেলে চিবোবে।

তাপস চিন্তিত হল। বলে, আমি তো এইরকম ভেবে এসেছি। একসঙ্গে থাকবে তোমরা। তুমি সব গড়বড করে দিচ্ছ দিদি, কী তোমার করেছে ছোড়দি জানি নে—

অণিমা বলে: আমার কথা থাক। নিজেকে নিয়েই কী কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে সে! স্বাধীন জেনানা—কত তার বন্ধ্বাণ্ধব! দিনমানে তো বাইরে বাইরে—রাত্তেও বন্ধ্বরা এখন ঘর অবধি হানা দিতে লেগেছে। ষার জন্যে বাবা পর্মন্ত টিকতে পারলেন না। এই পোড়া-কপালে আমার সমস্ত গিয়ে ইম্জতট্কু তব্ আছে। প্রনির সঙ্গে থেকে আমারও মৃথ প্রড়বে—সে-জিনিব আমি হতে দেবো না।

বলতে বলতে গর্জন করে উঠল ঃ ছেলে নিয়ে ফুটপাতে পড়ে থাকব, শিয়ালদা স্টেশনে, বিছানা পেতে নেবো—পূনির সঙ্গে কিছুতে নয় ।

স্বাতী সমাধান বাতলে দের। তাপসকে বলে, বড়াদ আমাদের সঙ্গে থাকবেন— নিউ আলিপনুরে। তুমি তো বাইরে বাইরে রোগ তাড়িয়ে বেড়াবে। একা একা থাকতে হরের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠব আমি।

তাপস বলে, মে-যার পথ দেখে নিচ্ছি—ছোড়দি তবে একলা পড়ে থাকবে ?

অণিমা টিপ্পনী কাটে ঃ একলা সে এখনো থাকে না, ভবিষ্যতেও থাকবে না। কথ্য আমার মিলিয়ে নিও।

স্বাতীর ইদানীং গলার গলার ভাব অণিমার সঙ্গে। অণিমার প্রতিটি কথার সে সার দের। মুখ টিপে হেসে সে বলে, কাল সিনেমার দেখলাম, সেখানেও ছোড়াদি একলা বান নি।

তারণের কোটরগত চোখদ্টো দিরে যেন অগ্নিশ্চুরণ হর। বললেন, প্র্নি কাল ছবি দেখতে গিয়েছিলে? ভাহা মিথ্যে আমায় বলে গেল—নাকি কোন সাহেব এসেছে বিলেত থেকে ফ্যাক্টরি দেখতে, ফিরতে রাত হবে। এতবড় ঘরের মেয়ে হয়ে কোথায় নেমেছে বোঝ এইবার। কম দৃঃখে আমি সরে আসি নি।

তরঙ্গিণী বললেন, তোমার জনোই তো ! বিশ্লেধাওরা না দিয়ে মেশ্লের রোজগার খেতে গোলে ।

অণিমা করকর করে ওঠে: রোজগেরে মেরে ঢের আছে মা, কিশ্তু পর্নির মতন

কেউ নর । কত কাশ্ড করল ! বাবার কাছে যাশ্যা দিরে কাল রাপ্র এই আরব্য উপন্যাৰ্ত করে বেড়িরেছে। অফিসের মানব অবাধ হাত বাড়িরেছিল—ভাইরে ভাইরে কুরুকেন্ডোর, কোশ্যানির গণেশ-উন্টানোর গাতিক, কারদা করে অফিস থেকে সারিরে দিরে শেবটা ভারা 'বাপ' বলে বাঁচে। কেন মা, তুমিই তো গোড়ার আমলে ধরে ফেলেছিলে—যখন কোচিং ইঙ্কুলে পড়াত, টাইপরাইটিং শিখবার নাম করে বের্ত। কাশীপ্র থেকে গিরে ভোমার হরে শাসানি দিরে আসভাম। সেইসব থেকেই তো আমার উপর আরেশ প্রনির।

ठिक कथारे वर्षे । जर्जाञ्चनीत वनवात मृत्र मारे, हृत राम मान ।

তাপস বলে, আসল দোষটা কোথার আমি জানি। ছোড়াদর কিছ্ নর, দোষ ভাল_কদারি রক্তের ।

একট্খানি থেমে আবার বলে, বন্ধ পাজি রক্ত—রক্তের বিব কিছুতে মেতে চার না। জালুকমূলুক চলে গিরে বাবা অফিসের কেরানি হলেন, রক্ত ঠান্ডা ছিল তখন। চাকরি গিরে বাবা বাড়িতে গদিরান হরে বসেছেন, স্বাধীন বৃত্তি নিরে আমিও দ্-পরসার মূখ দেখতে পাছি – প্রানো রক্ত চনমন করে মাথার চড়েছে, মাথার মাথা ঠেকিরে ছোড়দির দেখী-পদ খারিজ করে তাকে নরকে চালান করতে বসেছি।

হেনকালে ভান্মতী এলে খরে ঢ্কল। মেরেটা কভক্ষণ এসেছে, কোধার ঘ্রখার করছিল, কন্দ্রে কি শ্নতে পেরেছ, জানা নেই। ভারণ খিচিরে উঠলেনঃ খোড়া কেটে আগার জল—বেইন্জতি করে জাবার খবর নিতে পাঠানো হরেছে! বলবি বে, বেচি নেই আমি। পথে পড়ে মরি নি—ভার আগে বাড়ি থেকেই মরে এসেছি।

॥ दछात्रिण ॥

পাশপাশি খেতে বসেছে পর্নিমা আর ভান্মন্তী। ভান্ বর্ণনা দিছে : একট্খানি জারগার মধ্যে বাড়ির সকলে গোল হলে সমেছে। মার রশ্ধ—সকলের মধ্যে সে-ও কেমন চমুপচাপ গশভীর হরে ছিল।

পর্ণিনা বলে, হাইকোর্টের নিরমই তাই। খ্ব শক্ত কেস উঠলে ধ্রন্থর জজেরা সাধার মাথা ঠেকিরে একর বসে। ফুলবেণ্ডের বিচার এর নাম।

বাড়ির সবাই ছিল, তুমি কেবল বাদ।

আমি যে আসামি। হাইকোটের নিরম নর, ও'দের নিজম্ব নিরম। আসামির আড়ালে বিচার। আসামি উপস্থিত থাকলে চোখা চোখা অপরাধগ্রলো বেপরোয়া বলে মেতে চক্ষ্রকজা লাগত।

ভান, বলে, কাল তুমি ছবি দেখতে গিরেছিলে ছেঞ্দি ?

কে দেখতে পেলো আমার ? আমার ভাই-ভাজ কক্ষনো নর । শাশন্ডির এখন-তখন অবস্থা—ফোনের মন্থে শন্নি অসন্থের কথা, ভাইও এসে এসে অসন্থের লক্ষণ শন্নিরে মার । অমন সাংঘাতিক রোগী ফেলে ওরা কখনো সিনেমার বাবে না । সাক্ষি কে দিল তা হলে ?

বাইরে দীড়িয়ে অধ্পশ্বক্প যা কানে পড়েছিল, সে রিপোর্ট ভাননেতী রাহিবেলা সেরে রেখেছে ৷ পরের দিন তাপস এসে সবিভারে সব কথা শোনাল ।

এই তো অকহা ছোড়াঁদ। এবাড়ি একা একা পড়ে থাকা তো সভ্য মর, सिक्ट

व्यानिश्रात्तत झाएँ जुदेश हरन जात जरत ।

কাণ্টহাসি হেসে প্রিমা বলে, বলেছিস ভালো। বাজারে বি-চাকর বড় আমিল। তা ক্টনো কাটা বাটনা বাটা রামা সবই পারি আমি। আগে ঢের ঢের করেছি, এখনো করে থাকি।

তাপস আহত কশ্ঠে বলে, এতবড় কথাটা বললৈ তুই ছোড় দি কি করতে পারিস তুই, আর কি করেছিস—আমার তা বর্ণনা দিরে বোঝাতে হবে না। সবাই সব ভূলতে পারে, আমি পারি নে। আমার নতুন বাসার বাটনা-বাটা ক্টনো-কোটার জন্য ভাকছি, এমন কথা মুখে আনলি কেমন করে তুই ?

প্রিণ মা বলে, সংসারে দেবী হয়ে ছিলাম, এখন বাতিল। শালগ্রাম-শিলা বেদি থেকে মাদ ছইডে ফেলে দের, নোড়া হয়ে ল॰কা-মরিচ বাটা ছাড়া অন্য কোন্ কাজে থাকে জখন ?

আজে-বাজে বলে মন খি'চড়ে দিবি নে বলছি। যে বাই বল্ক, আমার কাছে চিরকাল ধরে দেবী তই।

পূলি মা চকিতে ভাইরের মুখে তাকাল। সে মুখে বিষাদের ছারা, চোখ দুটো ছলছালিরে উঠেছে। তার সেই একফোটা ভাই তাপসই বটে! বলে, বাসার নিরে তুলবি —কিন্তু একলা তোর বাসা নর, স্বাতীরও বাসা সেটা। আমি তাকে একবিন্দু দোষ দিছি নে। বড়লোকের মেরে ভালবেসে আমাদের মতন ঘরে এসে পড়েছে। তুই আজ ভাজার, পশার বেশ জমে আসছে—কিন্তু কেমন করে ডাক্তার হলি সে খবর ছেলেমানুব কি জনা খ্রুতে যাবে? যে ক'টা দিন এ বাড়ি ছিল, আমার শাসনের মুতিটাই দেখে গেছে শুবুন। দেবী বদি হই, নিরেট পাধের-গড়া দেবী—সবাই ভর করে, ভালবাসে না।

ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে প্রিণিমা বলে, আমি বাব না। আশাসন্থে স্বাতী আর তুই প্রথম বাসা করছিস, সে আশায় বাদ সাধব না আমি গিয়ে পড়ে। মাওয়ার কথা কখনো আর তুর্লাব নে, মিনতি করে বলছি ভাই।

তাপস একট্রখানি গ্রম হয়ে রইল। বলে, কী মতলব তোর ছোড়িল। এইখানে একা একা থাকবি ?

সে আর কেমন করে হবে! ভেবেছিলাম তাই বটে—প্রেটছে গেছি একলা-থাকার বয়সে। কিন্তু বাবার গালিতে জ্ঞানবৃদ্ধি ঘটে এলো—

হতাশ কপ্টে প্রিমা বলে যাচেছ, ব্রলাম এখনো চলাচল খোওরা-বসা হিসেব করে করতে হবে। যদিনন না দাঁও পড়ছে, দেহ ধন্ক হরে যাচেছ। আরও তাহলে চারটে পাঁচটা বছর—

এমন ভোলাতে পারে ছোড়ানটা ! গ্রেত্র আলোচনার মধ্যেও কেমন করে বলছে দেখ । ভাল দেখে তাপস হেসে পড়ে ঃ ইঃ, ভারি তো তিন বছরের বড় ছোড়ান তুই । চ্লে পাকবে দাঁত পড়বে আদ্যিকালের বর্ড়ি হবেন—আখ্বা দেখে হেসে বাঁচি নে । পাঁচশবিশটা বছর চ্পচাপ থাক্ গিয়ে এখন—ক'টা চ্লে পাকে, তারপরে আয়না ধরে গ্রেণ দেখিস ।

বলিস কিরে?

চোখ বড় বড় করে পর্ণিমা —ভারি ষেন শণকা লেগেছে, এমনিভরো ভাব। বলে, ভাবিয়ে ভূসলি বে ভাই। কাল রাত্রে ভান্মতী ছিল, আজকেও থাকবে বলেছে। জ্যোরঞ্জবরদ্ভি করে আরও করেকটা রাত্রি না হর রাখা গেস। কিম্তু বরাবর তো রাখা বাবে না। এই সোদন বিরে হরেছে—বর ছেড়ে দেবে কেন নিজ্যি নিজ্যি ? আর ছুই বেকথা বর্জাছস—সে তো দিনের হিসাবে মাসের হিসাবে কুলোবে না, বছরের হিসাব। এক-আব বছরও নর বলছিস প'চিশটা বছর কমপক্ষে। থাকবার লোকের একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করতে হর তবে তো। কী করা বার, কী করা বার !

দ্র কুণ্ডিত করে পর্ণিমা ভাবে, হাসে তাপস মিটিমিটি।

ভেবে শেষটা প্রণিমা সমাধান বের করে ফেলল: তোরা কেউ মধন থাকছিস নে, নিচের তলাটা ভাড়া দিয়ে দিই । উপরের ঘরে একলা আমার দিব্যি কুলিরে যাবে । ভাড়ার টাকাও কিছু আসবে, বাড়ির প্রো ভাড়া আমার টানতে হবে না ।

কিন্তু তাপসের মনন্তৃন্টি নেই, বারশ্বার ফ্যাকড়া বের করছে: ভাড়াটে আজ আছে, কাল নেই। এক ভাড়াটে চলে গেলে আমার তো সেই অক্ল-পাধার। তার চেরে এমন মিদ পাজ্যা বায়, কোনদিন যে নড়বে না—

প্রতিমা নিশ্চিত কণ্ঠে বলে, কোন ভাড়াটেই আজকাল নড়ে না । ঘর পাবে কোথায় যে নডবে ?

ভাপস বলে, আরও এক বাধা আছে ছোড়দি। দরেন্ত বাধা। নতুন আইনে আছে, ভাড়াটে হয়ে নতুন ভাড়াটে নিতে পারবে না। বাড়িওরালা নোটিশ দিয়ে উচ্ছেদ করে ভোকেই তখন পথে তুলে দেবে।

টের পেলে তবে তো! খ্ব জানাশোনা বিশ্বাসী লোককে ভাড়া দেবো—মরে গেলেও সে ফাঁস করবে না। ভাড়া নেবো, রশিদ-টশিদ দেবো না কিছু।

जारक अपन कानारमाना विश्वामी प्रान्द ?

সগবে পর্লিমা বলে, আছে বই কি !

এবারে তাপস এক-গাল হেসে বলে, ছোড়াদ, এতসব কল্জাত কৌশল তোর মাধার জাসে, কিল্তু সবচেরে সোজা যে উপার—একজনকে জীবনের দোসর পাকাপাকি বানিরে নিলেই তো হর । চিরজীবন যার সঙ্গে নিশ্চিন্তে কাটিরে যাবি । ভান্মতী যে টানে তোর কাছে থাকতে চার না, সে মান্বও তেমনি তোকে ছেড়ে থাকবে না ।

তাই তো রে, ঠিক বলেছিস তাশ্স। এ জিনিষ হতে পারে বটে !

খাশিতে উচ্চল হয়ে তাপস বলে, রাজি তা হলে ছোডাদি?

হঁটা গো, হঁটা। ঘটকের ঠিকানাটা বাবার কাছ থেকে এক্ষ্রনি নিরে রাশ্—ওরা কাশী চলে যাওরার আগে। সেই যে ঘটক—দিদিকে যিনি সংপাতে গোঁথে দিরেছিলেন। পকেটে তাঁর সব সমর ডান্ডার ইঞ্জিনিয়ার গোজেটেড-অফিসার ভজন ভজন মজ্বত থাকে, দরে পটে গোলে বাঁ-হাতের দ্ব-আঙ্বলে একটা তুলে এনে ট্বক করে সামনে ধরে দেন।

সাত্যি কিংবা ঠাট্টাতামাসা—ধরতে না পেরে তাপস সোজা কথার প্রনরপি জিজ্ঞাসা করে, সাত্য তোর বিশ্বের মত হয়েছে ?

হাসিম্খ ছিল প্রণিমার—পলকে কঠিন, গাভীর। হাসির লেশমার আর মুখে নেই। বলে, এ আমার যে নতুন দারে ফেলছিস তাপস। মত আমার কবে ছিল না শ্রনি? কর্তব্য একের পর এক ঘাড়ে চেপে পড়ল। ঘাড়ে আপনাআপনি পড়ে নি, গ্রেলনেরা সময়ে এনে চাপিয়েছেন: প্রনি আদর্শ মেয়ে, প্রনি দেবী, প্রনি দশভ্জা জনক্ষননী। ঘাড় ভেঙে জগল্জননী কবশ্ব হয়ে পড়লেও কোন্ লল্জার তথন আর 'না' বলবেন! সকলের উপর সব কর্তব্য চ্কেব্লে গেছে—নিজের উপরে কোনো কর্তব্য আছে কিনা বেকার অবস্হার পড়ে এতদিনে সেই খেজিটা করছি।

बरम्हे हु करत कथा चातिरत त्नतः वांचात श्रीक्रिक कारकत किहा होका अधना

ক্যাভেক আছে, কাণীকাসে সে টাকা নিরে বাচ্ছেন নাকি?

দেব-বর্মসের সম্বল ফেলে মাবেন কেন ? খরচা আমি মাসে মাসে পাঠাব—বিশ্তু হিলাবের বাইরেও আলটপকা কত রোগপীড়ে বিপদআপদ ঘটতে পারে ঐ টাকার দরকার মতো বিপদ কাটাবেন, পরে আমি প্রেণ করে দেবো।

প্রনশ্চ ভিন্ন এক কথা : কাশীতে মা গন্ননাগাঁটিগ্রলোও নিম্নে ষাচ্ছেন ?

कान् शत्रना ?

वृत्य छेरे लात ना जानन।

প্রিণামা বলে, বিরের সময় আমি পরব, মা সেইজন্য গরনা গড়াতেন। তোর ভর্তির সময় নেকলেণটা কেড়েকুড়ে নিরেছিলাম। কিন্তু মাসে মাসে টাকা জমিয়ে এক একখানা করে বরাবরই তো গরনা গড়ানোর কথা।

সে বোধহর হরে ওঠে নি । বড়লোকের শখের গরনা নর, গেরস্তঘরে দশ রকম খরচা খেকে কাটকুট করে টাকা বাঁচানো । তুই নারাজ বলে ওদিকেও তাই চাড় হর নি ।

প্রিণিমা খিলখিল করে হেসে ওঠে । মা আমার জন্যে গরনা গড়িরে রাখবেন, বাবা প্রতিভেশ্ভ-ফাম্পের টাকার বিরের যোতৃক যোগাবেন—জানি রে ভাই, সেসব খোক অনেককাল কেটে গেছে। কিছুই নেই, তবে আর ভাত্তার-ইঞ্জিনিয়ার হবে কিসে? ঘটক-মশারকে তবে বিলস, সাদামাটা বর একটা—দ্বটো হাত দ্বটো পা দ্বটো চোখ দ্বটো কান ঠিক ঠিক আছে, এইগ্রলো পরখ করে নিলেই হবে।

॥ किकिम ॥

দরোরান একটা কার্ড' এনে শিশিরের টেবিলে দিল। বলে গাড়ি থেকে নেমে শেটের 'উপর দক্ষিরে আছেন। আসতে পারেন কিনা, জিজ্ঞাসা করলেন।

নাম পড়ে দেখে ঃ ভক্টর তাপস সরকার এম-বি, বি-এস । বলে, ভূল করছ—আমার কাছে নর । রোগপীড়ে নেই, ভান্তার কোনু কাজে আসবে ! চিনিও না এ ভান্তারকে ।

দরোরান বলে, শিশিরকুমার ধর—প্রুরো নামই তো বলে দিলেন। এ আপিসে শিশিরবাব্র আর কে আছে বল্ল।

শিশির অবাক হল : উনি এর মধ্যে কোথায় আসবেন ? আমিই তবে বাচ্ছি।

বৃদ্ধকৈ মোটরের পাশে তাপস। ভান্তার অপূর্ব রারের গাড়ি—র্যান্দন না নিজের হচ্ছে, তাপস এই গাড়ি নিরে কলে বেরোর। কাজকর্ম এর্মনিভাবে চলতে থাকলে সেকেভহ্যান্ড একটা নিজেন্ব গাড়ি কিনতে বেশি দেরি হবে না।

তাপস বলে, নমশ্কার ! পাঁচ-সাত মিনিটের বেশি নেবো না । এখন যদি অস্থাবিষা হয়, অন্য সময়ও আসতে পারি ।

শিশির তটন্য হয়ে বলে, সে কী কথা ! অস্থিব কেন হবে ?

নিরিবিল একটা জারগার বসতে হবে । আপত্তি না থাকলে গাড়ির ভিতরেই কসা

শিশির বলে, বেশ তো, বেশ তো!

পর্'জনে গাড়ির ভিতরে গেল। সামনের সিটের ড্রাইভারকে তাপস বলে, তুমি বাইরে গিরে দাড়াও একট্র্যানি।

की ना জানি ব্যাপার ! এমন গ**্রণতক্ষা, ড**্রাইভার অর্থায় সরিরে দি**ছে** । অঞ্চ

জাতারটিকে চেনেই না শিশির—কোন জন্মে দেখে নি । কৌত্তল গুলা পর্ম ও উটেছে, প্রমান করে আপ্রাক্ত দিয়ে ফেটে না বেরোর ।

আরোজন পরিপ্রেণ করে নিয়ে তাপস বলল, এই অফিসের প্রিণমা সরকার আমার,

প্রিণ মার ভাই আছে, ভাই-ভাজ সেদিন সিনেমার গিরেছিল—আবছা মতন একট্র দেখেও ছিল শিশির। কিন্তু ককককে গাড়িতে স্মার্ট পোশাকে উল্জব্ল-মর্ট্ড এই ছোকরা ডাস্তারের বোন হার্মান কোম্পানিতে কেরানিগিরি করে এবং থাকে গালর ভিতর অতি-প্রোনো লককড় একটা বাড়িতে—বিশ্বাস হওয়া কিছ্ কঠিন বটে। প্রশ্ন করে, কেমন বোন আপনার?

সহোদরা। দুই বোন আর এক ভাই আমরা।

শিশির বলে, ব্লিউবাদলার মধ্যে রাগ্রিবেলা সেদিন আপনাদের বাড়ি থেকে এসেছি। বাবা আর প্রিমা দেবী সেখানে থাকেন। আপনার আলাদা বাসা ব্রিব ?

তাপস বলে, ঠিক তেমনটা না হলেও প্রাকটিশের খাতিরে ভিন্ন পাড়ার না থেকে তেয় উপার নেই । দেখন, খালেই বলছি, কিছু মনে করবেন না। ঐ যে গেলেন আপনি —তাই নিরে বিষম কাল্ড। গোড়া প্রাচীন পরিবার আমরা। পর্দা-ঢাকা রিক্সা থেকে দ্ব'জনে নেমে পড়লেন—সেই আরো কাল হয়েছে। বাবা দার্ণ চটেছেন।

শিশির বলে, সেটা তখনই আমি ঠাহর পেরেছিলাম। প্রণাম করতে গেলাম, বাটকা মেরে পা সরিয়ে ঘর থেকেই বেরিয়ে গেলেন।

খর থেকে বেরিরে শেষ হল না — একেরারে কলকাতা থেকেই বের্ছেন। ছোড়াদর কাছে থাকবেন না, মুখ দেখবেন না আর ছোড়াদর। কাশীবাস করবেন।

দ্বংখে বেদনার শিশিরের মুখ কালীবর্ণ হল। বলে, দোষ কিন্তু আমার একেবারেই নর। আমি যেতে চাই নি আপনাদের বাড়ি। বেলগাছিরার থাকি, সেখানে বাওরার উপার ছিল না, তা এসংলানেডের গ্রুমিটিতে থাকব আমি বলেছিলাম। ছাড়লেন না কিছুতে। রিক্সার পাশে পাশে হেটে যাছি—হাত ধরে টেনে তুলে নিলেন। দোষ প্রিণিমা দেবীর।

ছোড়দির দোব ? না, হতে পারে না—

তাপস সজোরে প্রতিবাদ করে উঠল: ছোড়াদ দোষ করে না। রিক্সার জারগা রয়েছে, জলকাদা ভেঙে আপনি কণ্ট করে মাঞ্ছেন—সেইটেই আরও দোষের ব্যাপার হত। ছোড়াদ ঠিক কাজ করেছে।

সর্র নামিরে তারপর তাপস বলে, দোষ বাবার । কিন্তু হলে হবে কি—তাঁর দিকটাও ভেবে দেখন । বনেদি বংশ আমাদের, গ্রামের অধে কটা জন্তে সেকেলে অট্টালিকা । মেরেদের জন্য পাঁচিলে-ঘেরা আলাদা মহল—বাইরে থেকে জেলখানার মতো দেখাত । আত্মীরজন ছাড়া কোন প্রের্খ সে মহলে ঢ্বুডে পেত না । শৈশবে বাবাও তার কিছ্ কিছ্ দেখেছেন । সেই বাড়ির মেরে দারে পড়ে দশটা-পাঁচটা অফিস করে—চোখ-কান বলৈ বাবা সরে আসছেন । কিন্তু ঐ রাত্রে ধৈর্ম হারিরে ফেললেন ।

শিশির ব্রুজার মরে গিরে বলে, পাড়াগাঁরের মান্ব আমারও এমন চলাফেরার অভ্যাস নেই । কিন্তু প্রিমা দেবী একটা-কিছু নিয়ে জেদ করলে বাধা দেওরা ক্ষমতার কুলোর না । বিশ্বাস কর্ন, রিক্সার মধ্যে দেহ গ্রীটরে বোধহর আধখানা করে ফেলেছিলাম । গা বীচিরে কোনরকমে পাশে বসে এসেছি । সে এক বিষম শাস্তি ।

বলার ভঙ্গিতে তাপসের হালি পেরে বার । হাসি চেপে সে বলে, কিছুমাত্র পরকার

हिल ना निनित्रवाद् । १८ इ.स. १८ शास्त्र शास्त शास्त्र शास्त शास्त शास्त्र शास्त्र शास्त्र शास्त्र शास्त्र शास्त्र शास्त्र शास्त्र शास्त्र शास

শিশির অন্তণ্ড কণ্ঠে বলে, আমি নিমিন্তের ভাগী। আমার দিক দিয়ে বদি কিছ্ ক্রণীয় থাকে—

আছে, নিশ্চরই আছে—

লুফে নিয়ে তাপস বলে, আছে বলেই তো আপনার কাছে এসেছি। কিন্তু তার আগে করেকটা কথা জিজ্ঞাসা করি। কে কে আছেন আপনার, বলুন।

শিশির বলে—ঠিক যে কথাগালো একদিন প্র্ণিমাকে সে বলেছিল ঃ কেউ নেই, একা আমি । মাছিলেন, তিনি চলে গেছেন । গাড়িয়ার কাছে এক কলোনি গড়ে মামা চিঠি দিয়েছিলেন—দেশভ্ ই ছেড়ে সেখানে এসে দেখি, মালিক পক্ষ কলোনি প্রভিরেছাই করে দিয়েছে। মামা-মামী নিরশেশ।

তাপস বলে, পরশ্ব রাত্রে ছোড়দির সঙ্গে আপনাকে সিনেমার দেখলাম । আমরাও গিরেছিলাম সেদিন ।

কৈফিয়তের ভাবে শিশির তাড়াতাড়ি বলে, ঐ একদিন শ্বা প্রিণিমা দেবী রেন্ডোরার নিয়ে খ্ব খাইরেছিলেন, আমার পক্ষেও একটা-কিছ্ক করা উচিত—সিনেমার টিকিট কেটে আমিই ধরেপেড়ে নিয়ে গেলাম।

ছোড়াদ পছন্দ করে আপনাকে। এমন মেলামেশা সে অন্য কারো সঙ্গে করে না।
শিশির বলে, পছন্দ কিনা জানি নে, তবে দরা করেন। পাড়াগাঁ থেকে নিঃসহার
এসেছি—দরার পাত্র আমি। জো পেরে সেকশনের বড়বাব্ পাঁচটা মান্বের খাটনি
আমার দিরে খাটাছিল—ফাইলের গাদার মধ্যে থেকে উনি আমার টেনেট্ননে উদ্ধার
করেন। ও রই সাহসে সাহস পেরে গোছি—নইলে ফাইলের মধ্যে হরতো কবর হরে বেড
আমার।

একট্রখানি ভেবে নিয়ে তাপস বলে উঠল, গণ্ডগোলের নিষ্পন্তি হরে যায় আপনি যদি এক কাজ করেন।

বল্লান, বল্লান—

বিরের প্রস্তাব কর্ন আপনি ছোড়দির কাছে।

শিশির অবাক হরে বলে, বিরে—কার সঙ্গে ?

কী আশ্চর্ম ! অন্যের জন্য আপনাকে ওকালতি করতে বলব কেন ?

শিশির সঙ্গে সঙ্গে কেটে দের । মাপ করবেন, আমি পারব না।

তাপস বলে, কিসে অযোগ্য আমার ছোড়দি ?

উনি অযোগ্য, তাই কি বললাম এতক্ষণ ধরে ? ঠিক উল্টো। সে বাই হোক, আমি পারব না।

বিরম্ভ হরে তাপস বলে, কি করণীয় আছে জিজ্ঞাসা করলেন কেন তবে ? সেই জন্যেই তো বলতে গেলাম।

শিশির বলে, সাধ্যের মধ্যে থাকা তো চাই ! যদি এখন বলেন, চিড়িরাখানার গিরে বাবের মূখে হাত ঢুকিরে দাও—

रहाफ़ीन बात वाच द्वि अक किनिय इन ?

শিশির বলে, বার্থের চেরে বেশি ভরাই ও'কে। উনি না হলে সেদিন ঐ অব্স্থায় করে কেউ আমার রিক্সার তুলতে পারত না। তারই জন্যে মত বিদ্রাট।

সমস্ত ঠিক হরে বাবে, ছোড়াদ মদি রাজি হরে মার । ভাবী স্বামীর সঙ্গে মেলামেশা করলে সেটা তেমন দোবের হর না । বাবার কাশীবাস একেবারে বাতিল না হলেও কন্যা-সম্প্রদান করে মনে শান্তি নিয়ে তিনি যেতে পারবেন ।

শিশির তব্ দোমনা । বলে, আপনি তবে বলে দেখন। কথা দিচ্ছি, যে মৃহুতে বলবেন, হে টমুণ্ডে বরাসনে গিয়ের বসে পড়ব।

আপনাকে দেখে বাবা আগন্ন হয়ে বাড়ি ছেড়ে গেছেন। এর উপরে আমি যদি প্রস্তাব করতে যাই, ছোড়াদ ভাববে কল কটা সতি্য ব্বেই সামাল দেওয়ার চেন্টায় আছি। জানি তাে তাকে—বিষম অভিমানী, আরো সে বিগড়ে যাবে। ঠাণ্ডা মাধায় ভেবে দেখনুন শিশিরবাব্, ছোটভাই হয়ে আমার পক্ষে বলা ঠিক হবে কিনা।

শিশির ভাবছে। উৎসাহ দিয়ে তাপস বলে, বলেই দেখন না। হাঁ কিংবা না— মা-হোক একটা বলবে। খেয়ে ফেলবে না তো!

আচ্চা, দেখি--

দেখাদেখি নর, খ্ব তাড়াতাড়ি। পারেন তো আজই। প্রাবণের আর পাঁচটা দিন আছে, তারপরে অকাল পড়বে। বাবাও এই মাসের মধ্যে রওনা হয়ে পড়ছেন।

হাত-ঘড়ি দেখল শিশির, দেখে খ্ব ব্যস্ত হয়ে পড়ে। পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে শেষ হবার কথা, সেখানে আধঘণ্টা হতে চলেছে। গাড়ির দরজা খ্লে নমদ্কার সেরে তাড়াতাড়ি সে নেমে পড়ল।

তাপস পিছন থেকে বলল, কাল সকালে আপনার মেসে গিয়ে শানব।

সেদিন অফিসের ছুটির মুখে শিশিরের টেবিলে প্রণিমা এসে সহজভাবে ভাকল ঃ চলন—

বাড়িতে ওদের তো তুলকালাম লেগেছে। ভাই এদে একরকম বলে গেল, বোনেরও নিশ্চর কথা আছে। কি বলবে, কে জানে!

রাস্তার নেমে প্রণিমা শিশিরকে বলে, ঘর-ঘর করছিলেন—দিচ্ছি এইবারে ঘর, দ্বিনিবপত্তোর নিয়ে চলে আসনে।

আকাশ থেকে চাঁদ নামিয়ে এনে যেন হাতে তৃলে দিচ্ছে, শিশিরের তেমনি উল্লাস । প্রাণিমা বলে, নিচের তলায় কিল্তু—

চার-দেরাল আর মাধার এক চিলতে ছাদ আছে তো বটে! তার বেশি কে চার? প্রিণমা কথা শেষ করে: ঘর মোটমাট দেড়খানা—বারাণ্ডার একদিক ঘিরে আধ্ধানা ঘর হয়েছে।

শ্বর ঐ আধখানা ঘর হলেও আমার চলে বাবে। চল্ন এক্ষ্নি, বার্না দিরে আসি। বেহাত হরে না বার।

বেহাত হবে না, বারনাও লাগবে না। পরশ্ব রাত্রে যেখানে থেকে এরসছিলেন, সেই বাড়ি—

ভিক্ত হাসি হাসল প্রণিমা। বলে, সবাই ছেড়ে গেছে—একলা প্রাণী আমি সেখানে। একা না বোকা। আমার নিজের গরজেই আপনাকে ডাকছি।

শিশির সবিশ্ময়ে বলে, আর কেউ থাকবেন না ?

কাকে আর পাচ্ছি। পেলে আপনাকেই বা বলতে মাব কেন ? ছাতের উপর বে-ঘরে এখন থাকি, সেখানেই আমি থাকব। বাইরের ঘরটা নিরে আপনি থাকবেন। বাছতি 'लात्कत मतकातरे वा कि ? छाटा कार्यका वाट्छ।

হতভন্ত হয়ে কার শিশির। জঙরানী মেরে আহ্বান করছে ম্বাপ্র্বেক এক বাড়িতে থাকবার জনা। মেস করে থাকা আর কি—ষেমন বেলগাছিরার আছে ওরা সব। তবে এই মেসের মেবার সর্বসাকুলো দুই—দুরের উপরে তিন হলে নাকি বামেলা বাড়বে। ঘর পাওরা শিশিরের জর্বী প্রয়োজন, এক কথার 'না' বলে কেটে দিতে পারছে না। কিল্তু এই উৎকট অবস্হাটা প্রিগমার কিছুতে মাধার আসে না, এই বা কেমন!

অবশেষে শিশির বলে, এক বাড়িতে শ্বধ্যার দ্বনের থাকা—সেটা কি ভাল হবে ? দ্রু ক্রিণ্ডত করে প্রণিমা বলে, মন্দটা কিসের ?

পর্র্ব হয়ে রমণীর কাছে কত আর স্পষ্ট করে বলা যায় ! আমতা-আমতা করে । শিশির বলে, বিপদ কত রকম ঘটতে পারে—

পারেই তো। তাই ব্ঝেই তো আপনাকে চাচ্ছি। ধর্ন, আমার অস্থ করেছে
—আপনি ভান্তারের কাছে ছন্টবেন। আপনার অস্থ করলে আমি ছন্টব। কিংবা
ধর্ন আগন্ন লেগেছে—একজনে বাড়ি আগলে আছি, অন্যজন বেরিয়েছি ফায়ার-রিগেছে
ফোন করতে।

পরিকল্পনা একেবারে নিখ্রত, কোথার লাগে আমাদের সরকারি পণ্ডবার্যি কীগ্রলো ! শিশির কিছ্র বিরক্ত হয়ে বলে, আমি শ্রুব্ বাইরের বিপদের কথাই বলছি নে । এইবারে ব্রেছ—

শিশিরের দিকে তাকিরে পড়ে প্রণিমা খিল খিল করে হেসে উঠল ঃ বিপদ আপনিই বাদ ঘটিরে বসেন—এই তো! ষতই ভর দেখান, ভর আমি পাব না। বিপদ ঘটানোর ষেট্ক্ হিম্মৎ লাগে, তা আপনার নেই। তাহলে সেই নিজ'ন নিশিরাতে রিক্সার ভিতরে বিপদ না-ই হোক, বিপদের সিগন্যাল একট্-আবট্ব পাওরা ষেত নিশ্চর। হাত-পা ভেঙে কোণ নিয়ে আপনি বসে রইলেন, আমার তো কণ্টই হচিছল আপনার অবস্হা দেখে।

ব্যস্, হয়ে গেল! এ-রমণী পাগল না ক্ষ্যাপা —এতবড় সাংঘাতিক জিনিকটা হাসি-ঠাট্টার দঙে উড়িয়ে দিল কেমন। শিশির বলে, বিপদ না-ই ঘটালাম, লোকনিন্দা বলে জিনিব আছে সেটা তো মানেন।

পূর্ণিমা বলে, আমি গ্রাহ্য করি নে । যেদিন থেকে ঘরবাড়ির বাইরে রুজিরোজগারে বেরুলাম, লোকনিন্দা গায়ের গরনা করে নির্মেছ—গরনা পরে বেড়াতে মজা পাই । নটবরবাব্র চোখের উপর আপনার হাত ধরে ফরফর করে বেরুনো, আপনাকে নিরে রেন্ডোরার চুকে পড়া—এ-সমস্ত হল গরব করে সেই গায়ের গরনা দেখানো ।

থামল প্র্ণিমা । নিঃশব্দে কিছ্ব পথ গিয়ে আবার বলে, আমার মতন বাইরে বাইরে বারা কাজ কবে, বোলআনা সাচ্চা তারা—তামা-তুলসী ছ্ব্রের বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না । যে বাবা জোগাড়-মন্তর করে আমার বাইরে বের করে দিরেছিলেন তিনি অবিধি না । বিশ্বাস ধখন হারিরেছি, বিচার পাবার প্রত্যাশা নেই, তখন আর কিসের পরোরা ? কেউ-কেউ করে কেন লোকের পায়ের কাছে ক্ক্রুর-কালা কে'দে আত্ম-অবমাননা করব ?

কথার কথার বাস-স্টপে এসে পড়েছে। একট্ব দ্বে একটা গাছের তলে দ্ব'জনে দাঁড়াল। প্রিণ'মা বলে বাচেছ, দিনমানে অফিসের ভিতর প্রেবের সঙ্গে বসে কাজ করি, কাজের ফাঁকে গল্পগর্ভব হাসিমস্করা চালাই, ক্যাণ্টিনে পাশাপাশি বসে চা খাই—এই অবিধি দিব্যি সরে গেছে। কিন্তু এই দিনমানের জারগার রাত্রিবেলা হলে এই অফিসের জারগার ধরবাড়ি হলে অমনি ব্রিথ মহাভারত অশ্বদ্ধ হরে গেল। হর বাদের, মেরেকে

তারা দেরালের থেরে বসিরে অভছ্বং করে রাখ্ক। রোজগারের টাকা খার্র লোভে মেরেকে মেন বাড়ির বাইরে না পাঠার। কিন্তু আপনার শেব-কথা এখনো তো শ্নেভে পেলাম না। ঘর না নেবেন তো বল্ন—আমি অন্য দোসর দেখি।

শিশির বলে, আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না ?

বল্ন--

আমতা-আমতা করছে শিশির, ঘেমে উঠেছে: ধর্ন, ধর্ন—

रहरम भ्रीन भा वर्ल, वर्ल रक्लान ना ! श्रात्रहे स्नरता, भक्ष प्राप्ता ना ।

মুখ লাল করে কোন গতিকে শিশির বলে ফেলল, বিয়ে হয়ে গেলে কেমন হয় ?

বিয়ে? সচকিত হয়ে প্রিমা তাকিয়ে পড়ে।

মরিয়া হয়ে শিশির বলে, বাবা মা কাশী চলে মাচেছন—এই বিয়ে হলে তাঁদের আরু ফোডের কারণ থাকবে না, সম্প্রদানই করবেন আপনার বাবা । অফিসে নটবরবাব্দেরও মুখ বস্থ । এক বাড়ি কেন, এক ঘরে দ্'জনে থেকেও তখন কথা উঠবে না । বিয়ে হলে সব সমস্যার সমাধান একসঙ্গে ।

ল্ল কর্ণিত করে পর্ণিমা বলে, সে তো বটেই। কিন্তু বাবা-মা কাশী চলে মাচ্ছেন এত খবর আপনি কার কাছ থেকে শ্নেকেন ? আমি তো বলি নি।

তাপসের কথা আর চেপে রাখা গোল না । খ্রিটিরে খ্রিটিরে সমস্ত শ্রনে প্রিণিরা বলে, বাইরের ঘটক না ডেকে ঘটকালিতে নিজেই নেমে পড়েছে । তুখোড় ঘটক — কাষ্টেল গড়িমিস নেই, এরই মধ্যে এতখানি এগিরে ফেলেছে । চতুর বটে — বাবার কাছ থেকেই নাম পেরেছে ঠিক, খ্রুজে খ্রুজে এসে পাকড়াও করল ।

বলতে বলতে প্রিমার কণ্ঠদ্বর তীক্ষ্ম হয়ে উঠল: কাল সকালে মেসে গেলে তাপসকে বলে দেবেন, বাবা মা নিবিধিয়া কাশী চলে যান । আমি রাজি নই ।

বাস এসে পড়েছে, মান্বজন নামছে। এক পা সেইদিকে গিয়ে প্রিম মুখ ফিরিয়ে বলল, তাপস চলে গেলে আমার কাছে একবার বাবেন—মে-বাড়িতে আপনি থেকে এসেছিলেন। কাল আমরা অফিসে যাব না—আপনি না, আমিও না। বাড়ি চিনতে পারবেন তো ?

খ্ব, খ্ব। কী ভাবেন আমার! প্রি'মা দ্র্ভ গিরে বাসে উঠে পড়ল।

॥ अमृतिम ॥

বাড়ি কেন চিনবে না শিশির? ঠিক দশটার গিয়ে হাজির—অন্যদিন যে সময়ে জাফিসে হাজিরা দের। পূর্ণিমা সাজগোজ কর্ম তৈরি। অপেক্ষা করছিল শিশিকের জন্য। বারাণ্ডার পা দিতেই বলে, চলুন—

অতএব চলল। মাঝে একবার জিজ্ঞাসা করে, অফিস করবেন না কাল হৈ বর্গোছলেন ?

चाए म्र्निस्त्र श्रीन मा वरम, छाই। आश्रीन क्रायन ना, खामिस ना।

আর কোন কথা থাকতে পারে না । চলেছে নিঃশব্দে । ট্রামে-বাসে বিক্স ভিড় । ভাগ্যক্রমে ট্যাক্সি পেরে গেল । পাশাপাশি বসেছে ।

থাকতে না পেরে শিশির প্রশ্ন করে: চলেছি কোথার?

ব্যারেজ-রেজিন্টারের অফিসে। বিরে হরে মাওরাই উচিত। ভাই ঠিক করলাম। কাল হে বললেন, রাজি নন। আপনার ভাই ভারার সরকার এসেছিলেন, ভাঁকে জাই বলে দির্মেছি। বাবা-মা কাশী চলে যাছেন, ভান্তার সরকার তাঁদের আটকাছে बार्यन ना ।

প্রেণিমা বলে, ঠিকই বলেছেন। বারা আমায় সম্প্রদান করবেন, তেমন বিয়ের রাজি নই। আমি সৈবরিণী উচ্ছ্তখল মেয়ে— দোব ক্ষমা করে মহত্ত দেখানোর সংযোগ ও'দের দেবো না।

নিরীহ কণ্ঠে শিশির বলে, সম্প্রদান কে করবেন তবে ?

একফোটা শিশন্র মতন প্রশ্ন । ওদের পাড়াগাঁরে এ জিনিষ চালন্নর, মানি। কিন্তু কলেনে পড়ে এতগ্রলো পাশ করেছে—পাঠ্যপ**্রন্তকের বাইরে কোন বই-ই পড়ে নি** ? ধ্বরের কাগজও না ?

প্রিবামা বলে, আমি পার্তুল না গ্রামোফোন না সেলাইয়ের কল যে, একজনে আমাকে দান করে দেবে, অন্যে হাত পেতে নিয়ে নেবে ? একটা বয়স হয়তো থাকে, মেয়েরা মখন প্রভুলেরই মতো। আমিও ছিলাম—

প্রোনো কথা মনে এসে হাসি-হাসি মুখ হয়ে ওঠে। বলে, এইরকম ট্যাক্সি চড়িব্রে বাবা আমার গড়ের-মাঠে নিরে যাচ্ছিলেন পছল করানোর জন্য। সকাল থেকে খেটে-খুটে দেহটাকে নিদার ন রকম সাজিরেছি। পছন্দ করতে এলো তিন ম ্বাপরে ব — ব ক ঢিবঢিব করছে আমার, কালীঘাটে মা-কালীর উদ্দেশে মনে মনে মাথা কুটছিঃ পছস্প করিয়ে দাও মা-জননী। পছন্দ করলও তারা—হায় আমার কপাল। পরের দিন জানতে পেলাম কনে-পছন্দ নর, চাকরির জন্যে পছন্দ। কিন্তু সেদিন যা হতে পারত, আজকে তা আর হর না, সে দিনকাল অনেক পিছনে ফেলে এসেছি। ভাবনে দিকি, আমি এই আধব্ডি মান্বটা ঘোমটা-মোড়া প্রেলিকা হয়ে আপনার সঙ্গে অপরিচয়ের ভান করে পি'ড়ির উপর আড়ন্ট হরে বদে আছি পিতৃদেব কখন আপনার হাতে সম্প্রদান করে দেবেন সেই অপেক্ষার। ভাবতেই তো হাসি পেরে যার।

প্রিণমা সাত্য সাত্য হাসে । হাসি থামিয়ে তারপর বলে, আমাদের বিষ্ণের সম্প্রদানে কর্তাব্যক্তিদের লাগবে না। আমাকে সম্প্রদান আমি নিজে করব, আপনাকে আপনি করবেন—যদি নিতাশ্রই সম্প্রদান কথাটা এর মধ্যে নিয়ে আসতে চান।

শিশির বলে, কেউ থাকবে না—শ্বে আপনি আর আমি?

थाकरव किन कन সाक्षि। आक्षरक नद्र। आक्ष भार तारिम मिस आप्रव। विस একমাস পরে, তিনটে বন্ধ ব্লার মধ্যে বলে-কয়ে রাখবেন। সাক্ষির ভারটা আপনার উপর ।

এমনি বিষের কথা শিশির একেবারে শোনে নি তা নয়। পাড়াগাঁরে থেকেও কানে গিরেছে ৷ সেখানে এ জিনিব চাল, নয়, বিয়ে বলেই মানে না কেউ—ব্যঙ্গ-বিদুপে রং-ভামাসা করে। অদৃষ্টবশে তাই আজ নিজের উপর হতে চলল। ট্যাক্সি রাস্তার মোড়ে লাল আলোর নিবেধ এক এক সময় থেকে পড়ছে। দরজা খুলে লাফিয়ে পড়ে সাঁ করে দৌড় দিলে কেমন হর তখন ? হর নিশ্চর ভাল—কিশ্তু পাশটিতে বসে প্রাণ খুলে নিশ্বাসটি নিতে পারছে না, সে মান্ত্র দৌড় দিয়ে পালাবে ! স্কুদরবনের মরাল সাপ, শোনা বার, দ্বিট দিয়ে টানে — জঙ্গলের জীব সম্মোহিত হরে পারে পারে এগিরে এসে কবলের মধ্যে পড়ে, সাপ লেজের পাকে জড়িয়ে ফেলে ধীরে-স্ক্রে গ্রাস করে তারপর। শিশিরের অবিকল সেই অবস্থা।

প্রশ্ন করে, বিশ্নে হতে বাচ্ছে—কোন্ জাত আমি, কি ব্রান্ত, সে থবর অ্রান্তি নিজেন না ।

প্রিশা হেসে বলে, নের নি ব্রি তাপস ? কী রকম আনাড়ি ঘটক, ব্রে দেখুন। বা করছে—ওই ভান্তারিই কর্ক গে তবে, ঘটকালি করা তার কর্ম নর। আবার দেখা হলে তাপসকে বলে দেবেন। আমিও বলব।

আগের কথাটা শিশির ফলাও করে যাচ্ছেঃ ধর উপাধি কত জাতের হয়। স্ববশ⁻-বণিকের হয়, কায়েতের হয়, মাহিষ্যের হয়। শুষু 'ধর' শুনে জাত বোঝা যায় না।

তাই বৃক্তি ! তবে রেজেন্ট্রি-বিয়ের মজা হল, মন্ত্র পড়তে হর না—কুলশীল গাইপোর কোন কিছ্ই দরকারে আসে না। তব্ জেনে রাখা উচিত বই কি। বল্ন না, আপনার কোন্ জাত। এখন না হলেও তাড়া কিছ্ নেই, সঠিক মনে না থাকলে ভেবে-চিন্তে পরে এক সময় বলবেন।

শিশির বেজার মুখে বলে, জাত-গোত্র কুন্সশীল না হয় বাতিল, কিন্তু অবস্থা কার কেমন, সে খোঁজটাকুই বা নেওয়া হল কই ? বিয়ে অন্তে নিতিয় দ্'বেলা ভাত-ভাল-ভরকারি লাগবে—বাতাস খেয়ে থাকা যাবে না।

পর্নিগা বলে, সে আর কতেট্কু ব্যাপার ! আপনি চাকরি করেন—আপনার মাইনে আমার জানা । আমার মাইনে না-ও যদি জানা থাকে, এক অফিসের ভিতর জেনে নিতে আটকাবে না । এক পক্ষ একতরফা খাইয়ে যাবে, আমাদের সে ব্যাপার নম্ন—আপনি যদি আমায় খাওয়ান, আমিও আপনাকে খাওয়াব । মাইনে দ্টো যোগ করে নিলেই সঠিক অবস্থা বেরিয়ে পড়বে । নিরেছিও তাই—রাজার হালে দ্'জনের চলে যাবে । এর বাইরে ধর্ন পাকিস্তান থেকে হ্নিণ্ড করে আপনি এককডি টাকা নিয়ে এসেছেন, কিংবা ধর্ন আপাদমন্তকে ঢেকে দেবার মতন গয়না গড়ানো আছে আমার জন্য —আরো ভাল, সেগলো আমাদের উপরি লাভ ।

শিশির আবার বলৈ, স্বভাব-চরিত্রের খৌজ নেওয়া—সে-ও কি বাহলো ? ঘাড় নেড়ে প্রণিমা সায় দেয় ঃ ঠিক তাই—

বলে, দিদির বিয়ের সময় গণণ মুখুলেজ বলে খুব করিতকর্মা একজন প্রতিবেশী বাবার সঙ্গে পাত্র আশীবদি করতে গিয়েছিলেন। পাত্রের বয়স জিজ্ঞাসা করতে বললেন বাবা, প্রণ-জেঠা তখন জবাব দিলেন ঃ কী দরকার ? জানাই তো আছে চিখবশ-প'চিশ চলুল পেকে দাঁত পড়ে গেলেও বিয়ে না হওয়া অবিধ পাত্রের বয়স চিখবশ-প'চিশ পাত্রীর বয়স উনিশ-কুড়ি পেরোয় না। সবাই জানে একথা। বয়সের বেলা য়া, য়্বভাব-চরিত্রের ব্যাপারে ঠিক তাই। জবাব আগে থেকে জানাঃ দেবোপম আদর্শ-চরিত। জিজ্ঞাসা বাহ্রেলা।

ট্যাক্সি মরদানের পাশ দিরে চলেছে। প্রিণিমা আবার বলে, মেনে নেওরা গেল তাই
কী বার আসে! মাঠের মতন মন্তবড় জীবন আমাদের সামনে। আজকের দেবোপর
চরিত্র কোন একদিন আসন্থিক হরে উঠবে না, কে গ্যারাণ্টি দিতে পারে? হচ্ছেই তো
আখচার। কিম্তু সিভিল ম্যারেজের মজাটা হল ভবিষাৎ নিয়ে মাথা ফাটাফাটির গরভ নেই। যেদিন না পোষাবে, চতুদিকে পথ খোলা রয়েছে—বিয়ের ইভফা দিরে নিজ
নিজ্ব পথে বেরিয়ের পড়ব।

ভরের ভঙ্গি করে শিশির বলে, ওরে বাবা, এ যে পশ্মপত্রের জল ! টলমল, টলমল— বেসামাল হলেই গাড়িয়ে পড়ে যাবে।

ठिक रमदे खत्नादे व श्रक मचान करत छत्र करत मछर्च द्वात हवाद । दिखाँमी-विराध

আসল জোরটা এইখানে।

মোটের উপর কোন রকমে দমানো গেল না । আকারে ইঙ্গিতে শিশির অনেকরকম ভর দেখিরেছে, কিন্তু এ মেরে ধন্ভঙ্গ-পণ নিরে ষাচ্ছে, নোটিশ আজকেই এবং এক মাস পরে উভরে স্বামী-দ্বী । ইতিমধ্যে ভ্রিমকম্প জলভন্ত মন্বন্ধর কিংবা এটাটমবোমা প্রসাদাং দুর্নিরা ধ্বংস হয়ে গেলে আলাদা কথা, নতুবা এই ব্যক্তার নড়চড় নেই ।

এদিকে রখন পাকাপাকি, মাসান্তে শেব পর্বের চিন্তাই জর্বর এবারে । তিন সাক্ষির আবশ্যক, তিনের এক হল ধর্ন অমিতাভ—

আপনার এলাহাবাদের মামার তো পাত্তা নেই, মেস ছাড়বার জাের তাগিদ এদিকে। উপিন্হিত হার ত্যাগ করে কিদ্দন এমন ঘ্রামিয়ে থাকা ষায় বল্ন। মেয়ের অবশ্য অনটন নেই, এ সম্বন্ধ গােলেও ঢের ঢের নতুন সম্বন্ধ এসে যাবে। কিন্তু হার বেহাত হলে তারপরে নােলালির কপােরেশন ভিপােয় পাইপের মধ্যে বসবাস ছাড়া তাে উপায় দেখি নে। তা-ও হবে না, জন চারেক সেখানে জবর-দখল করে আছে, দেখে এসেছি। তারা জায়গা ছাড়বে না।

এমনি সব বলে অমিতাভকে রাজি করাবে। এলাহাবাদের মাতুল-কন্যা নিরে সে
মাথা ঘামাবে না—রাজি হবে বলেই মনে হয়। চোখের উপর দিয়ে শ্রীপতিবাব ভাগনির
বর গে'থে ফেলছেন—ভাইঝিকে প্রতিপক্ষ দাঁড় করিয়ে তাড়াতাড়ি একটা মোচড় দিয়ে
রাখল। অন্যের অস্থিয়া ঘটাবার জন্যে মান্য মাত্রেই এটাকু বঞ্চাট নিয়ে থাকে।
বঞ্চাট কী-ই বা এমন—এলাহাবাদে হয়তো লেখেই নি এখনো চিঠি। খাব সভ্তব মামাই
নেই সেখানে এবং মাতুল-কন্যাও ভাওতা, শিশিরের উপর তার প্রভাবটা দেখানোর জন্যেই
কাম্পনিক এক কনে খাড়া করেছিল। স্বভাবে অতিশয় স্ফ্রিড বাজ—আজব বিয়ের
সাক্ষির সই দিতে মহানশ্বে সে ছাটে যাবে।

পরলা সাক্ষি অতএব অমিতাভ । আর, দুই নশ্বরে তবে শ্রীপতিবাব্ই বা নর কেন ? চার দিন রাবড়ি খাইবেছেন—মোট মূল্য চার মুদ্রার নিচেই । ঝণ কাঁধে রাধা উচিত নর —মাবের এই কুড়িটা দিনে শ্রীপতিবাব্কে ক্ষেপে ক্ষেপে খাইরে শোধ দেওরা বাক । তার উপরে সেই দিনের দিন সাংঘাতিক একপ্রদহ খানাপিনা তো আছেই । ভাগনি গছানোর কোনরকম আশা নেই—হেন ক্ষেত্রে খাইরে-মান্ব শ্রীপতি বেহিসাবি ক্লোধ পোষণ করে এমন একটি উত্তম ভোজ বাতিল করে দেবেন, এমন তো মনে হর না । শিশিরের দুই নশ্বর সাক্ষি মেসের ঐ শ্রীপতিবাব্ ।

তৃতীয় সাক্ষি—সেকশনের বড়বাব্ নটবর রাজি হলে কেমনটা হর ? ঘাড় নাড়ছেন কেন শ্নে ?—ভবসংসারে হেন কর্ম নেই মধোচিত কৌশল ও তাঁহর প্রয়োগে যা সিদ্ধ হয় না। বড়বাব্ লোকটাকে চটিয়ে রাখা উচিত হবে না—ভাল করতে না পার্ক, মশ্দ করবার ক্ষমতা ঈশ্বর কমবোল সকলকে দিয়েছেন! লোকটার উপরওয়ালার কাছে আনাগোনা—ফাঁক ব্বে যখন তখন শিশিরের নামে কান ভাঙাবে। গাঁ-অগুলের পাটোয়ারি খেলা একটবুকু দেখিয়ে দাও হে গিগির—নটবর অর্বাধ সাক্ষি হয়ে মনের স্বেশ সই দিয়ে আসবেন।

অফিস অস্তে নটবর বের্ছেন। শিশির তারে-তারে ছিল, পিছন ধরল। বালে, জাপনার জন্যে দীড়িয়ে ছিলাম।

কেন?

কথা বলতে বলতে মাব— প্রীত হরে নটবর বলেন, তা বলো কথা— কিছ্ন আমতা-আমতা করে, স্বরং বিরের পাত্র হরে যে ধরনে বলা স্বাভাবিক, শিশির বলল, আপনার নাতনিটি বড়ই স্থ—ইরে স্ফুলক্ষণা।

'স্কুদরী' 'স্থাী' ইত্যাদি বলবার জন্য ঠোঁটের আগার 'স্—' অবধি এসে গিরেছিল —কিন্তু গঞ্জদন্তী উৎকট-কালো কন্যাকে স্কুদরী বললে বিদ্রুপ ভেবে নিতে পারেন, সেই ভরে সামলে নিরে নির্দেব বিশেষণ 'স্কুল্ফণা' প্রয়োগ করে। বলে, ভারি স্কুল্ফণা মেরে। আমার বেশ ভাল লেগেছে। আপনার প্রস্ভাবে রাজি আমি। বোলজানার উপর আঠারোআনা রাজি। আর জানেন তো, আমার অভিভাবক নিজেই আমি—
কারো কাছে হাত কচলে 'আজে' 'আজে' করে মত চাইতে হবে না।

নটবর বলেন, বাড়িতে চলো ভারা। এক কাপ চা খেরে আসবে। বড়বউমাকে সন্থবরটা দেবা, বঙ্ড খাঁশ হবে। আজকেও জিজ্ঞাসা করছিল, কি হল ? বললাম, উতলা হলে চলে রে বেটি! লাখ কথার কম বিয়ে হয় না—কিন্তু লাখ কি, তুমি মে ভারা এক-ক্তি কথাও প্রতে দিলে না।

করেক পা গিয়ে শিশির সকাতরে বলে, শৃভকরণী এই মাসের মধ্যে ঘটিরে দিন দাদ্। জারগা নিয়ে মুশকিলে পড়েছি। একটা মেস আশ্রয় করে ছিলাম, থাকতে দিচ্ছে না। নতুন করে আবার মেস না খংজে ঘর দেখে নেওয়া যায় তাহলে। আমি আর কি দেখব, কলকাতার ক'টা মান্যকেই বা জানি! ঘরের ভার আপনিই তো নিয়ে নিয়েছেন।

নটবর বলেন, ঘর হবে, সে জন্যে ভাবনা নেই । র্যান্দন না হচ্ছে, আমার বাইরের ঘরের চেরার-টেরার সরিয়ে ভক্তাপোষ পেতে দেবো ওখানে । নার্ভান আর নাজজামাইকে ছো ফুটপাথে নামিয়ে দেওরা বাবে না—

ঘরের সম্বন্ধে অভর দিরে উচ্চহাসি হেসে নটবর বলেন, সব্রে সইছে না যে ভারা ! শ্রভস্য শীঘাং, হরে গেলেই অবশ্য ভালো। কিন্তু ভারমাস পড়ে গেল, এ মাসে কেমন করে হবে ?

আমাদের ওসব নেই দাদ্। ভাদ্রমাস বলে আটকায় না।

পাশাপাশি বাচ্ছিলেন, নটবর াকিরে পড়লেন শিশিরের দিকে: তোমাদের আটকার না মানে ?

শিশির জিভ কাটে ঃ আপনাকে বলা হয় ेন বর্ঝি ? আমি ভেবেছি, জানেন আপনি সব । চাকরির দরখান্ত করেছিলাম, তার মধ্যে সবই তো দিতে হয় ।

বিরম্ভ কশ্টে নটবর বলেন, সে দরখাস্ত আমা অবধি নামতে বাবে কেন ? কে ভূমি, কোন্জাত ?

বাঙালি, দেখতেই পাছেন। কারুন্থও বটে। ধর্মে—আমি নই, আমার ঠাকুরদা
—পাদরির ধাপ্পায় পড়ে খুস্টান হয়েছিলেন!

মিনিট খানেক নটবর শুল্ভিত হয়ে রইলেন। একটি কথাও না বলে আবার চলতে শুরু করলেন। ঠাকুরদাদার যে তিল পরিমাণ দোষ ছিল না, এবং তারা নামে-মান্ত খুন্টান, সেই জিনিব সবিভারে বোঝাতে বোঝাতে শিশির সঙ্গে চলেছে।

সে নাকি বড় ঘড়েল পাদরি। কাউকে সাহেবি ফার্মের চাকরিতে ঢোকাবে, কারো ছেলেকে বিলেত পাঠাবে, কারো জন্যে মেম-বউ জ্বটিরে দেবে—এমনি সব লোভ দেখিরে পাড়াস্ক ভজিরে কেলল। কাজ সমাধা করেই পাদরি সাহেব গ্রাম ছেড়ে পিঠটান। বাকলে শিব্যগণ সাহেবের পিঠের চামড়া খুলে নিত ঠিক। পাদরি তো পালিরে বীচল, ধরা তখন কি করে—পক্রবপাড়ে দোচালা বাধলোঘর তুলে মটকার উপরে কাক-তাড়ব্লার চেহারার একটা রুশ বসিরে দিল। বড়বাদলে সে রুশ কতবার খসে খসে পড়ে, ছ্রভারে ডেকে পেরেক ঠুকে আবার এ°টে দিরে আসতে হয়।

হেসে হেসে রসিকতা করছে: সে ঘর চার্চ না গর্র গোরাল, বলে না দিলে কারও খরবার উপার নেই। তেমনি আমরা—মান্বগ্লোও। নামের সঙ্গে একটা লরেন্স কি চিটফেন কি টমাস ছাড়ে দিই নি, প্রেফ সাদামাটা দিশির—দিশিরকুমার ধর। না বলে দিলে কে ব্কবে রবিবার সকালে চার্চে গিরে বসি। আপনি প্জ্যপাদ মান্ব, ডেপ্টি-স্যানেজার হাতে ধরে আপনার জিম্মার দিয়েছেন, আপনার কাছে গোপন করা চলে না। বা জানলেন আপনার মধ্যে রাখ্ন, অন্যকে বলবার কি গরজ ?

ঘাড় নেড়ে নটবর বলেন, সে হর না। ছাতনাতলার শালগ্রাম-শিলা আসবেন, ভটচান্ডি-পর্র্ত মন্তোর পড়াবেন, এ'দের সকলের জাতিপাত করে এই বরসে পাপের জাগী হবো না আমি।

শিশির বলে, শালগ্রাম আর প্রত্ত-বামন্ন না-ই বা এলেন। আখচার হচ্ছে এরকম বিশ্বে।

करोात म्यात नरेयत यमामन, जाभाषित इस ना ।

শিশির সকাতরে বলে, আপনি রাগ করলেন দাদ্ ! কিন্তু আমার দোষটা কি বল্ন। কন্মটা করে বসেছেন বাবাও নয়, আমার ঠাকুরদাদা। পাদার সাহেব ধোঁকা দিয়ে করাল। সেই ঠাকুরদাদা বেঁচেও নেই যে দুটো চারটে কড়া কথা শোনাব।

নটবর বলেন, রাগ কেন করব, আর কড়া কথাই বা ঠাকুরদাদাকে কেন শোনাতে হবে।
স্বার ষেমন অভিরুচি। খ্স্টান তো মন্দ কিছু নর —এতাবং মারা হার্মান কোম্পানির
চ্ডোর বসে গেছে, সবগ্রলোই খ্স্টান। কিম্তু এত বড় জিনিবটা সকলের কাছে চেপে
স্বাব, ব্রাহ্মণ নেই নারার্মণ নেই বিয়ে হয়ে যাবে—এমন কাজ আমার ঘারা হবে না। আজ
না হোক, দ্দিন পরে জানাজানি হবে—কনের বাপ আমার ছেলেই তখন কলঙক দিরে
বলবে, এমন অঘটন কেন ঘটালে বাবা, পান খেতে কত টাকা দিরেছিল?

কথাবার্তার ইতি করে নটবর জোরে জোরে চললেন—তাঁর বরসে গতিবেগ যতথানি বাড়ানো সম্ভব। শিশিরও নাছোড়বাম্পা—সঙ্গ ছাড়ে না, সে-ও দ্রুত চলেছে। বলে, বন্ধ আশা করেছিলাম আমি দাদ্ব—

নটবর বলেন, আশা ছাড়ো। তোমার নিজের সমাজে কিংবা মারা এসব মানে না ডাদের মধ্যে খেজিখবর নাও, জুটে যাবে ঠিক। চাকরি জুটিয়েছ আর বউ জোটাতে পারবে না, এ কি একটা কথার কথা হল ?

बर्छे मत्व छन्टेन्क भरताय्वा कति स्न मामन् । धरतत भतक वष्फ छतन्ति ।

র্তৃ হরে নটবর বললেন, অন্যার আবদার তোমার। তা ছাড়া পাত্রী আমার মেরে নয়—নাতনি। আসল গাজেনি আমি নই, আমার বড়ছেলে আর বড়বউমা। তাদের কাছে সব কথা খুলে বলব। বলতে বাধ্য। তুমি এসো এবারে।

শিশির অতএব সেইখানে দাঁড়িয়ে পড়ল। নটবর হনহন করে চললেন। একলা হয়ে শিশির খলখল করে হাসেঃ বেড়ে হয়েছে—সাপও মরল, লাঠিও ভাঙল না। নার্ডানর কবল খেকে ত্রাণ পাওয়া গেল, সেকশনের বড়বাবারও চটে থাকবার কারণ রইল না। হায় বৃদ্ধ, এত তোমার চতুরালির কথা শোনা যায়, সামান্য একখানা পাটোয়ারি পাঁটেই ধরাশায়ী হলে! কপালগালে যায় আগমন হচ্ছে কারো নার্ডান ভাইবি ভাগনি বোন তার ধারে-কাছে দাঁড়াতে পারে না। চেহারায় খানিকটা দার্গা-প্রতিমা বই কি—
এবং দার্গালকরানের মতোই সিংছি চড়ে বেড়ানোর শক্তি রাখে। পারোকশতুর সংসার

স্কালরেছে, তার উপর ভাইকে ভারারি পড়িরেছে। নিভ'রবোগা বউ, সন্দেহ নেই— বিরের পরে চাকরিতে ইভফা দিরে হাত-পা ছেড়ে অহোরাত্র বিছানার গড়ালেও ঠিক ঠিক সময়ে মুখবিবত্রে অল এসে পে'ছিবে। কিণ্ডিং মিলিটারি ভাবাপল—সেটা ভালই। কলকাতা শহর নিতাক্তই বিদেশ-বিভ্'ই শিশিরের কাছে, এ হেন জারগার একটি বহুদেশী উয়চ'ভা গার্জেন চোখে চোখে রাখছে, ভাল বই সেটা মন্দ হল কিসে?

নটবরের গমন-পথের দিকে চেরে শিশির এই সমস্ত ভাবছে। দ্রুতপারে এগিরে মোড় স্বর্লেন তিনি। কিন্তু এতেই শেষ হল না, আরও আছে দাদ্ব। আমাদের বিরের সাক্ষি হরে সই দিতে হবে—তৃতীর সাক্ষি তুমি। ছাড়াছাড়ি নেই।

দিন তিনেক পরে শিশির আবার নটবরকৈ ধরেছে । বছ্ত বিপ্রদে পড়েছিলাম দাদ্ । বিপদ কাটল বোধহয় কোনবক্ষা ।

ঘর পেয়ে গেছ?

বিরস মূখে শিশির বলে, পেলাম। কিন্তু খালি খর দের না, খরণীও নিতে হচ্ছে। কে সেটি?

সবিশেষ শন্নে নটবর বলেন, তোমার চালাক ছেলে ভেবেছিলাম—তুমিই শেষচা বড়িশ গিললে হে ?

বড়শি গিলেই তো ডাঙা পাচ্ছি। নইলে ভেসে ভেসে বেড়ানো ছাড়া উপার ছিল না। আপনার বড়শিও তো গিলতে চেরেছিলাম, আপনি সরিরে নিলেন।

নটবর বলেন, তোমার সব কথা বলেছ ওদের কাছে ?

ওদের বলে কিছ্র নেই দাদ্র, একলা ঐ একজন । বলেছি তাকে সব । বিরের সেজন্য দেবতা-ব্রাহ্মণের ঝঞ্চাট নেই—

এইবারে হাত জড়িয়ে ধরে শিশির বলে, কলকাতা শহরে আপনিই আমার গার্জেন— ডেপ্রিট-ম্যানেজার হাতে ধরে দিয়েছিলেন। যেতে হবে বিশ্লের সমগ্ন। সাক্ষি হবেন। বিশ্লে যদি আপনার বরের মতন হত, ধরে আপনাকে আব্যুতিকে বসাতাম। সাক্ষি হওরা তারই অন্কলপ।

বল্ড কাতর হয়ে বলছে, কোত্শলও আছে নটবরের। তব্ রাজি হতে পারেন না। ব্রাহ্মণ নেই, শালগ্রাম-শিলা নেই—বিয়ে বলেই তো মনে করি নে আমরা। এর মধ্যে যাব কি করে? লোকে কি বলবে?

নাছোড়বান্দার হাত এড়াতে অবশেবে স্তোক দিতে হয় : চনুকেবৃন্ধে যাক ভালোর-ভালোর, একদিন তোমাদের বাসায় গিরে দেখে আসব। এখন গেলে জিনিবটা খ্ব চাউর হয়ে পড়বে। কিছ্ন না হোক, বয়সটা আমার বিবেচনা করবে তো! লোকে বলবে, নাট্বাব্ শিং ভেঙে বাছনুরের দলে মিশেছে। সে হর না। বরণ্ড ভবতোষকে নিরে ষেও, তাকে আমি বলে দিছি।

ভবতোষ বেশি বলাবলির পরোরা করে না। ঘোরতর উৎসাহী। বলে, আলবং থাকব। বরষাত্রী, কন্যামাত্রী দুই-ই আমি —দুটো সই দেবো দুই তরফে। দু'বার খাব।

নটবরকে একান্তে নিধে বলে, আপনি যাবেন না —আমিও যদি না মাই, প্রজ্ঞকশর্শীর রিপোর্ট' পাবেন কোণা ?

অতএব কনে নিয়ে যারা এগিয়েছিল, সবগ্রলো উমেদারকে মোটাম্টি কাটান দেওরা গেল—একটি কেবল বাদ। কুস্মভাঙার ব্যাপারে ভিন্ন পদ্ধতি। স্নৌলকাবিকে কিছ্ বলা হবে না, সইয়ে-সইয়ে ধীরে-স্ফেহ প্রকাশ পাবে। আগে হরতো কোন কোন রবিবারে হৈলা করে বায় নি—ইদানীং এমন হল, রবিবার তো বটেই, খ্চরো এক বেলাভ আধ বেলার ছ্টিছাটান্তেও সে কুস্মভাঙা গিয়ে পড়ে। ভাবধানা, মন পড়ে আছে সেখানে, দেহটাই কাজের গতিকে এদিক-সেদিক ঘ্রে বেড়ায়। খালি-হাতে কখনো বায় না—কোন দিন বাচ্চাদের জামা খেলনা, কোনদিন বা সংসারের জন্য মাছ সন্দেশ কমলালেব্। একদিন শাড়ি নিয়ে গেল দ্'ধানাঃ আপনার একটা বড়িদি, আপনার সনদের একটা।

মমতা বলে, কী মুশকিল ! যখনই আসবে গন্ধমাদন বরে নিয়ে আসবে তুমি— তাঁবেদার হন্মান—গন্ধমাদন আমি বইব না তো কে বইবে !

মমতা বলে, কোনটা কার শাড়ি, বলে দাও ভাই।

নকল-রেশমের শাড়ি, আজকাল যা সব বের্চেছ। একটা ঘি-রঙের খোল টকটকে লালপাড়, আর একটা ঝলমলে মর্রকণিঠ। ঝলমলে শাড়িটা মমতার হাতে দিয়ে শিশির বলে, এইটে আপনার বড়িদ, আর ওটা অন্য জনের।

व्यावनारतत मृत्त वरम, भरत व्याम्न ना वर्जन । मानाव रकमन रमिश ।

মমতা সেই শাডি ননদের গাবের উপর ছইড়ে দের । পরে এসো ঠাকুরবি, শিশির দেশবে ।

ননদ-ভাজে কলহ এবার। উমি বলে, শাড়ি তো তোমার বউদি। তুমি পরবে। তাই বটে, আধব্যে মাগি —আমার জন্যে এই জেল্লা শাড়ি! মখন বরস ছিল তখনই বড় দিরেছে! জিজ্ঞাসা করো না তোমার বড়দাকে—

উমি বলে, বড়দা তো দেয় নি—তাকে কি জিজ্ঞাসা করব, সে কি বলবে ? বে মান্ত্র এনেছে সেই বলে দিল কোনটা কাব।

মিথ্যেবাদী সে মানুষ। মনে এক মুখে আব, তার কথা কানে নিতে আছে ! দিশিরের বুকের মধ্যে ধনক করে ওঠে। খাঁটে সতিটো আচমকা কেমন বেরিক্সে পদ্জন মমতার মুখে—মিখ্যাবাদীই বটে !

অবশেষে মমতা ননদের সঙ্গে সন্থি কবে নিল: বেশ, আমারই শাড়ি। মেনে নিলাম তাই। আমার শাড়ি পরো না কোন দিন? পরতে বলছি, পরে এসো। একটি কথাও আর নয়, খবরদার!

এই ধমকটির জন্যেই উমি' বেন দেরি করছিল, এবাবে হাসতে হাসতে শাড়ি হাতে ধরে ত্বকে গোল। এবং পরে বের্ল অনতিপরে। সাজগোজের পর উমিকে মন্দ দেখাছে না তো! বিনি সম্জার মেরে তাকিরে দেখতে নেই, চোখ বলৈ আসবে। সাজগোজ সমেত ওদের রূপের হিসাব।

মমতা এখনও রেহাই দেবে না । বলে, নতুন কাপড় পরে গ্রেক্সনদের প্রণাম করতে হর ঠাকরবি—

তপ করে বউদির পায়ের গোড়ায় প্রণাম করে উমি চলে যাচ্ছিল—মমতা শিশিরকে দেখিয়ে বলে, গ্রন্থন তো আরও একটি দাঁড়িয়ে। সে কোন্ দোষ করল ?

লম্জার পড়ে সে গরের্জনকেও অগত্যা প্রণাম করতে হয়। মমতা কলকণ্ঠে বলে, এক জারগায় দ্বিটকে বেশ দেখাছে গো!

॥ इजिन ॥

ভবতোব শত কশ্ঠে তারিফ করছে ঃ ষাই বলনে দাদ্ব খাসা ব্যবস্থা। বড় শাভির বিরে। হাঁক-ভাক বাজনা-বাদ্যি নেই, দাঁতভাঙা মন্তোর পড়তে হর না। বর-কনের সই, সাক্ষী তিনটের সই, রেজিস্ট্রারের দক্ষিণা—পলক ফেলতে না ফেলতে শ্ভকর্ম সারা। স্বামী-স্নী হয়ে ক্টোপন্টি করে বেড়াও গে এবার। মান্বজন আজকাল সদাব্যস্ত-গরংগছে বিরেথাওয়ার সমর নেই, মেজাজও নেই। ঐ সব ঝামেলার ভরে বিরেই করে না কতজনে।

প্রত্যক্ষদশীর বিবরণ শনুনছেন নটবর। আরও করেকটি জনুটে এসেছে—আনল, বিজ্ঞদাস, মাখন। টোবলের এপাশে-ওপাশে ঝাঁকে দাঁড়িরেছে। আনল বলে, একটা দোর, ভিম পেড়ে একমাস ধরে তা দিতে হর। নোটিশ দিরে পা্রো মাস হা-পিত্যেশ বঙ্গে থাকো। সেই নোটিশ পড়ে বাজে লোকে বাগড়াও দিতে পারে।

ভবতোৰ বলে, সংক্ষেপে ব্যবস্থা নেই বৃণি ? তা-ও শ্নে এলাম। নোটিশ আর বিরে একই ক্ষেপে এক ঘণ্টার ভিতরে। নোটিশের তারিখটা এক মাস পিছিয়ে দের—খাতা পাতা ফাঁকা রেখে দের ঐ বাবদে। বিশেষ দক্ষিণা লাগে অবশ্য—নইলে করতে মাবে কেন ? সৃণিখাটাও দেখনে ভেবে—

একটা তাজা কাহিনী শ্নে এসেছে ভবতোব, আসরে তার বিবরণ দিল। কে-একজন আফিসে গিরে শ্নেল পদোহাতি হরে তার দেড়-শ টাকা মাইনে বৃদ্ধি হরেছে। কিন্তু এনাকুলামে ট্রাম্সফার করেছে, পরের দিনই সেখানে রওনা হতে হবে। এই মাইনের এবারে বিরে করা চলে, কিন্তু এনাকুলামে উপযুক্ত কনে কোথা? ঠিক সেই সময় একটা মেরে আফিসে ফাউণ্টেনপেন ক্যানভাসিং করতে এসেছে, জনে-জনের কাছে গিরে কলমের গ্রেণাগ্রণ বোঝাছে। লোকটি এক নজরে দেখছে তাকে। মেরেটা কাছে এসে কলম এগিয়ে ধরে বলল, দেখন না বাব ্রে করে—অপছন্দ হলে ফেরত নিরে বাব। উহ্ন, কলম রাখন, বরণ্ড আর এক কাজ হতে পারে—। ঢোক গিলে লোকটা বলল, রাজি থাকন তো বিরে করতে পারি আপনাকে। ফিসির-ফিসির কি-একট্র কথাবার্তা হরে দ্ব'জনে বেরিয়ে গড়ল। ফিরবার পথে ফুলট্রল কিনে এনেছে, রাত্রে ফুলশব্যা লোকটির বাসায়। ওঠ ছাড় তোর বিরে, বলে থাকে না—একেবারে সেই জিনিব।

নটবর বলে উঠলেন, তা যদি বলো—কালীঘাটের বিরের আরো তো কম ঝামেলা, কম খরচা । দুই পরসার সি^{*}দ্বর ঘবে দেওরা কনের সি^{*}থিতে, চার পরসার এক ছড়া গাঁদা-ফুলের মালা-বদল, আর পত্রত্তর সওরা-পাঁচ আনা দক্ষিণা। একুনে পোনে সাত আনা— পত্রো আট গণ্ডা পরসাও নর ।

ভবতোষ বলে, কিল্তু ফ্যাকড়াও আছে কালীঘাটের গান্ধর্ণ বিরের । মামলা-মোকদমা হর কত সময় — বাসরের বদলে বরকে জেলখানার নিয়ে তুলল, এমনও শ্লেছি । আর এ জিনিব হল সরকারি নথিভূন্ত পাকাপোত্ত বন্দোবস্ত । বরস লিখে দিতে হয় বর-কনের— এই ধর্ন শিশিরবাব্র প'চিশ, প্রেণিমা দেবীর চিশ্বশ । আইন দস্ত্র সাবালক উভরেই —বলবার জো নেই যে, কোন পক্ষ ভূজ্বং-ভাজাং দিয়ে বিয়ে ঘটিয়েছে ।

কথার শেষাংশ কারো কানে ঢ্রুকল না, হাসির তোড়ে ভেসে গেল। নটবর প্রচম্ভ থাসছেন। এতক্ষপে কথার মতো কথা পেরে গেছেন। বলেন, কি—িক বললে? কণ্ড वज्ञन व्यामाप्तत ठाकत्रात्नत ?

আবার হাসি। বিশুর কন্টে সামলে নিরে বললেন, সরকারি খাতার চৰিবশ বলে লেখাল বঃবি ?

ভবতোষ বলে, আগল বরেসটা করু ? মেরেলোক চোখে দেখে বরস ব্ববে, তেমন তীক্ষ লেম্স আজও আবিষ্কার হর নি । জিজ্ঞাসা করলে ক্ষেপে যায় । কিন্তু আপনার কাছে ফাঁকি চলে না দাদু । বলুন না, কত !

হাসি থামিরে হঠাৎ নটবর গশ্ভীর হয়ে গেলেন ঃ ঠিক বটে, চশ্বিশই । ভূল হরেছিল আমার ।

বিজ্ঞদাস চ্মুমরে দিছে: আপনার ভুল হবে দাদু; ? অসম্ভব ।

ভূল বই কি ! এ অফিসে যেদিন ঢ্কল, বরস সেদিন ছিল চি বিশই । আমাদের আগে যে অফিসে ছিল সেখানেও ঐ চি বিশ । তার আগে যেখানে ছিল, সেখানেও তাই । এই বৈত শ্বাধীন জেনানা হরেছে, নিরমই তাদের এই—একটা বরসে এসে অচল হরে থাকে । বিরের জন্য টোপ ফেলে ফেলে বেড়ার – বরস বাড়লে ব্ডি হরে যাবে যে ! খবর নিরে দেখ, তোমাদের প্রতিমা দেবী বছর চিবশ ধরেই তার চতুর্বিংশ জম্মদিবস পালন করে আসছে ।

মুখে একটা পানের খিলি ফেলে দিয়ে কপ-কপ করে বার-কয়েক চিবিয়ে আবার বলেন, বেটাছেলের ক্ষেত্রে কিন্তু এ নিয়ম নয়। বছর ধরে ধরে তারা ঠিক এগিয়ে য়াছে। ঐ শিশির দুটো বছর আগে ছিল তেইশ। চোরে-কামারে পরিচয় ছিল না তখন—হলেও কিন্তু বিয়েপাওয়া হত না। বর বয়সে ছোট হলে বাংলা দেশে নিন্দে হয়। সব্র করো—ধরি-ধরি হয়ে উঠেছে। গেল-বছর চাল্বশে উঠে সমবয়িস হয়ে গেল। সব্র—আরও কিণ্ডিং। এইবারে প'চিশ—কান্স্ট জ্যেন্ট হয়ে পড়েছে, দেরির আর কারণ নেই। ছলাকলায় মছে গিয়ে ছোঁড়াটা দক্তখত হয়ে এলো—আথের ভেবে দেখল না।

দন্তখতের কালি এখনো শ্কোর নি—এক্ষ্নি এই সব ভর-ধরানো কথা মাখনের ভাল লাগে না । বলে, খারাপটা কি করল ? রোজগেরে মান্য দ্-জনেই—পরসাকড়ির ভাবনা নেই । পিছনটানও নেই কোন রকম । হেথার-হোথার ঘোরাঘ্রির করে সিনেমা-থিয়েটারে গিয়ে হেসে-খেলে ফুর্তিফার্তিতে দিন উড়িয়ে দিছে । ঠাহর করে দেখবেন দাদ্ —মাটির উপরে এখন ওদের পা পড়ছে না, উড়ে-উড়ে বেড়ায় ।

নটবর বলেন, তা দিবা উড়ছে, তোমাদের চোথ জ্বড়াছে। দ্ম করে হঠাং আছড়ে পড়বে, টের পাবে সেই দিন। বাঙাল-বাচ্চা জানে না, ঠাকর্নটি কেমনধারা চিজ—কত ঘাটের জল খেয়ে হার্মান কোম্পানিতে এসে ভিড়েছে, কত প্র্বেক নাকানি-চোবানি খাইয়ে এসেছে। জানবে যখন চোখের জলে পথ দেখতে পাবে না। বৈশি নয়, পাঁচ-সাত মাসেই দেখতে পাবে। খ্ব বেশি তো একটা বছর। তিন বছরের আগে ডিভোর্স মঞ্জ্বর করে না—একটা-একটা করে দিন গণবে, কিদ্দিনে সেই এগারো শ' দিনের প্রেণ হয়।

এমনি চলে। হঠাৎ-প্রণয়ের মুখরোচক ঘটনাটা নিয়ে হার্মান কো-পানির একটা সেকশন রীতিমত মশগনে। বীথির চরটি পাট-পাট করে সমস্ত শানিষে যায়ঃ দাদরে . আসরে আজকের এইসব কথোপকথন।

প্রিমারা তখন বেরিয়ে পড়েছে—পাঁচটা বাজতে না বাজতে বেরোর আজকাল, একটা সেকেন্ডও নন্ট করে না। জোড়া পাররার মতো বকম-বকম করতে করতে চলেছে, বীধি দ্রতপারে গিরে তাদের ধরল।

ফুর্তিট্রি বন্দ্রে পারো করে নাও প্রিমা-দি। দাদ্ব অঞ্চ করে পাঁচটা **মালের** সময় দিয়েছেন। খ্র বেশি তো এক বছর। তার পরে মুখ দেখাদেখি কথা।

কী হবে তখন, ব্রুক দ্রেদ্রে করছে যে আমার ! বহুদশী লোক, আমাকেও বিভর সতর্ক করেছেন—

যেন কত ভর পেরেছে—ভাবখানা শিশিরের এমনি । বলে, দাদ্ দেমাক করেম ঃ ওর ঠাকুরদা গ্রিলোচন জ্যোতিভ্'বণের অদ্শ্য আলাদা লোচন ছিল নাকি কপালের উপর । সেই চোখটার দেখে ভবিষ্যৎ বলে দিতেন । লভ' ব্রাবোন' কলকাভার মারা পড়বেন, জ্যোতিভ্'বণ আগে থেকে বলে দির্রেছিলেন । কী জানি, সেই লোচনের খানিজ্জী যাঁদ দাদ্র উপরেও বতে থাকে !

ভিন্নমা দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ে বীথি। প্রিশমাও। হাসতে-হাসতে হঠাং কী মেন হল—

চোখ বড় বড় হরেছে । এক ধারার শিশিরকে সরিরে দিরে পাগলের মতো প্রণিমা চে*চিয়ে ওঠে ঃ ঠিক কথাই বলেছেন, মিথো কিছ্নর । হার-হার, কী ভূলই করেছি ! পাঁচ মাস কি—পাঁচ-সাত দিনেই তো অতিষ্ঠ হরেছি ।

থিরেটারের নাটকে ষেমনটি হর—উঃ উঃ করে আর্তনাদ করে উঠল প্রিণিমা ঃ আর পারি নে, অসহ্য—একেবারে অসহ্য হরে উঠেছে। তুমি প্রতারক, মিথ্যেবাদী—ছলনা করেছ আমার সঙ্গে। অব্যাহতি দাও আমার। আমার পথে আমি, তোমার পথে তুমি—আজ থেকে একেবারে আলাদা—

শিশির অবাক, বীণি অবাক, মাথার ছিট নাকি প্রিশমার ? সহজ কথাবার্তার ভিতরে এটা কী রকম হল !

করেক মৃহ্ত এই ভাব। তারপর খিল-খিল করে হাসি। বলে, ঝড় কেটে গেছে, আর দরকার নেই।

বীথি বলে, ঝড় কখন উঠল তা-ও তো জানি নে—

উঠেছিল, তোমরা দেখ নি । নটবরবাব্ যাচ্ছিলেন ঐ ফুটপাথ দিরে—দেখিরে দিলাম এরই মধ্যে আমাদের সঙ্গীন অবস্থা . মনে নির্মাল আনন্দ নিয়ে গেলেন, রাত্রে গাঢ় স্বাম হবে । ব্রুড়োমানুবের জন্য এটকুকু করতেই হয় ।

বীথি বলে, চোখের ভূল তোমার—নটবরব া না হাতি। বস তাঁকে আজ চেশ্বারে ডেকে নিম্নে কাজে আটকেছে। আজকাল চোখে বর্নির একেবারে কিছত্ব দেখ না প্রতিশা-দি, দ্ব-চোখ আড়াল করে রয়েছে একটিমাত্র মান্ব। ওই মান্বটি।

প্রিণ'না মিটিমিটি হাসি: কী জানি, ঠিক যেন দাদ্র মতন দেখলাম। তা মৃদ্ কি—নাটকের রিহার্শাল হয়ে রইল। এর পরে দাদ্র চোখের উপর যেদিন করব, জিনিবটা নিখতে নিভলে হবে।

বীথি বলে, অভিনয় জানো বটে প্রিণমা-দি। ঐ লাইনে গেলে নাম করতে পারতে। ব্রেকর ব্যথার আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছ, এমনি ভাব দেখালে। নিত্যিদন দ্বেলা পাশে বসে কাজ করি —আমার অর্বাধ চমক লেগেছিল।

শিশির বলে, ভর করছিল আমার সভ্যি-সভ্যি।

বীথির দিকে আড়চোখে চেয়ে হাসতে হাসতে শিশিরের কানের উপর মুখ নিরে এসে প্রিণিমা ফিসফিস করে বলে, ভর পেতে নেই। কোনদিন আমাদের কেউ আলাদা করতে পারবে না। ব্রুবলে ? এ জীবনে নয়।

আরও কিছু, পরে বীঞ্চি বাসে উঠে পড়ল। প্রিশমারা বাড়ি ফিরবে না এখন 1

ब्रादा । जानक--जानककन ।

দুই জনে একলা হয়ে প্রিণমা এবারে বলে, দেখ এমন করে তুমি তাকিয়ে পড়লে, ভর্নের কন্ট হাছলে আমার। বীথি না থাকলে বেহারা কাশ্ড কিছু করে বসতাম – পথ-চলতি মানুবগ্রেলাকে মানতাম না। একটা অবোধ চাউনি যেন তোমার—মন পাগল করে দের, ব্রের ভিতর কেমন করে ওঠে। শহুরে চটপটে মানুব যদি হতে, এমনটি হত না। লাজ্ব-লাজ্ব ভাব কাটেনি আজও তোমার। ভিনগাঁরের মেথে নতুন বউ হয়ে এলো—জামাদের গাঁরে একবার দেখেছিলাম। তারও ঠিক এমনি। দেখলে আদর করতে ইছেই বার।

হেসে আবার বলে, আমাদের বেলা উল্টো হল—তুমি যেন কনে বউটি, আমিই দামাল বর ।

॥ সাইত্রিশ ॥

সেই রাত্রে তাপস এলো গলির বাড়িতে। বাইরের ঘরে শিশিরকে পেরে হৈ-হৈ কবে

এঠেঃ বেড়ে মান্য আপনারা! ফন্দিটা আমিই শিখিরে এলাম। নিজেরা দিব্যি

কাজ গ্রিছরে নিলেন, তখন আর নামই মনে পড়ল না আমার। লোকম্থে শ্নে প্রোল্রির বিশ্বাস হর নি—চক্ষ্র কর্ণের বগড়া মেটাতে চলে এসেছি।

রামাঘরে ছিল প্রণিমা, ভাইরের সাড়া পেরে চলে এলো।

কি বলছিস ?

ভাপস বলে, ঘটক তো আমিই ছোডাদ—চোটপাট করে আমার না বলে দিরে নিজেরাই তারপরে বন্দোবস্ত করে নিলে। এটা যেন হল, দালালের কাছ থেকে খোজখবর জোগাড় করে নিরে দ্পক্ষে সোজাস্কাজ বিকিকিনি—দালালি মেরে দেওয়ার ব্যাপার। আমি তা বলে এত সহজে হাল ছাড়ব কেন। ভাবলাম, দেখে আসি ছোড়াদি'র ঘর-সেরস্হালি, ভাব ব্বে আসি। অদ্টে কি আছে—সন্দেশ না সন্মার্জনী সঠিক জানি নে। সাহস করে তব্ চলে এলাম।

প্রাণিমা হাসিম্থে বলে, দেখতে পাবি এক্ষানি। গলপসন্প কর্ আসছি। শিশিবের কাছে তাপস সবিস্থারে শ্নছে। প্রণিমা থালার করে খাবার সাজিয়ে নিয়ে এলো।

সন্দেশই দেখছি অদৃত্টে—

পূর্ণিমার হাত থেকেই তাপস একটা মিন্টি তুলে মুখে প্রেল। অভিমানের স্বরে বলে, কিংধে পেরে গেছে, তাই খাছি। কিন্তু তোর এ সন্দেশ তেতো। নিজে বেচে এসেছি, থালার খাবার সাজিরে বাইরের ঘরে তুই নিয়ে এলি। তা-ই বটে, আমরা আজ পর-অপর বই তো নই!

ও, রামাঘরে ডাকি নি—সেই জন্যে বৃকি ? আয়।

ভাইবের হাত ধবে রামাঘরে গিয়ে পর্নির্মা ঠাঁই করে বসাল। বলে, বলবার ইচ্ছে হরেছিল—অন্য কেউ না হোক, তোকে অকত। কিন্তু বলি কোন্ সাহসে?

তোর আবার সাহসের অভাব! অবাক করলি ছোডিদি। বাবাকে দিয়ে সম্প্রদান করাব। রাজি হৈয়ে বাবা কাশী যাওয়া তিনটে দিন পিছিয়ে দিলেন। কিল্ডু ভিলিন্তবাব রাজা নেড়ে দিলেনঃ গররাজি নাকি তুই। সেই মল খসালি, কিল্ডু স্লেফ

প্রকা একা— আপনজন সকলকে বাদ দিয়ে। কী ভীবণ মন্দ্রগর্মণত— য্ণাক্ষরে কেট আমরা টের পাই নি। এক মাসেব নোটিশ—ভার মধ্যেও কারসাজি ছিল কিনা কে জানে। আর ম্যারেজ-অফিসে নোটিশ পড়েছে—সে নোটিশ পড়তেই বা বাচ্ছে কে!

ফোস করে নিশ্বাস ফেলে তাপস বলে, সাত্য ছোড়াদ, এমন তুই হাল কি করে ? সকৌতুকে প্রিণিমা বলে, কি হলাম রে ?

পর হয়ে গেছিস তুই সকলের থেকে-

আপন ছিলাম নাকি কোনদিন ?

তারপর হারানো প্রণিমা বলে উঠল, ছিলাম রে ছিলাম। সকলের সঙ্গে এক রকমের হয়ে ছিলাম বটে একদিন। কোন্ ব্রের কথা—ভেবে ভেবে মনে আনতে হয়। একদিন, জানিস রে, ভারি এক মজা হয়েছিল। মুখের পানে চেয়ে কি দেখিস—খেতে খেতে খানে যা।

বলছে, বড় বেকুব হয়েছিলাম সেদিন মনে মনে। গড়ের মাঠে ট্যাক্সি চড়িরে দেখাড়ে নিয়ে গেল। ভাবছি, কনে দেখাছে। জড়পুর্খাল বিয়ের কনে হয়ে দাঁড়ালাম। পছস্ফ করেছে, প্রণ-জেঠা রাত্রে সনুসংবাদ দিরে গেলেন। সারা রাত্তির ঘনুম হল না—তিন কন্দপ'প্রন্ম, কাকে রাখি কাকে ফেলি। তারপরে ফাঁস হয়ে গেল—বিয়েথাওয়া কি, মেয়ে থেকে বাবা সরাসরি আমায় দেবিছে তুলে দিছেন।

গলা তোর অমনধারা ভারী কেন ছোড়দি?

দেমাকে। যে বরস্টার মেরেরা ফর্টানন্টি ফুর্তিফার্তি প্রেম-প্রণর নিরে তুচ্ছ জীবন কাটার, তখনই আমি দেবী। দার জানার সকলে দেবীর কাছে। মাইনে তো সামান্য ক'টা টাকা —দেবীর কি আশ্চর্ম মহিমা!—সব দার প্রেগ হরে যার তারই মধ্যে। দেবীর জর-জরকার—বাবা যাকে পান, ডেকে ডেকে দেবীর মহিমা শোনান। এত নামষ্শ এছ কর্তৃত্ব—চাট্টিখানি কথা!

তাপস বলে, সত্যি ছোড়দি, এইট্রুকু জীবনে কত তুই করলি । নইলে কোধায় আমরা সব ভেসে যেতাম !

চোখ বর্জ পর্ণিমা তলিরে গিরেছিল সেই প্রোনো দিনের মধ্যে। চোখ মেলে এবারে শলানহাসি হাসল । বলছে, কিল্তু দেবী তো আর মেরে নর —মান্বই নর । আমোদ আহলাদে সে বেমানান, উৎসবে উৎপাত। সে হাজির থাকলে ফুল শর্কোবে, আলো নিভে যাবে, মর্খের হাসি ঠাণ্ডা হিমেল হবে। মিথো অস্থের রটনা করতে হর দেবীর কবল থেকে উদ্ধার পাবার জনো। উৎসবে সবাই যার, তারই কেবল ডাক পড়ে না।

তাপস পাণর হয়ে শোনে, ভাল-মন্দ একটা কথা বলার সাহস নেই।

প্রিমা বলে মাচ্ছে, সেই দেবী তারপরে একদিন খারিজ হরে গেল। কারো কোন প্রয়োজন নেই—বাবা-মারের না, দিদির না, তোরও নর। বেদী থেকে নেমে দেবী ভরিমে নর, একেবারে ব্রিম পাতালে—পাতাল কি কোথা, কে-ই বা ঠাহর দেখল? লহমার মধ্যে বাবার কাজির বিচার সারা, চিরকালের 'তুই' থেকে 'তুমি'তে পতন। পাপসঙ্গ এড়াছে বাবা এক দৌড়ে কাশীপ্র—তাতেও হল না কাশীপ্র থেকে কাশী। দশাশ্বমেধে ভবে না দিয়ে গায়ের জনালা জনুড়োবে না। দিদিরও পরম সোয়াজি—তরে দন্দরিরত বরের দেশসর এক দন্দরিরণী পাওয়া গেল। দেবীর উচিন্ বেদি থেকে পিছলে পড়ে গিরেছে, উল্লাসটা তাই উৎকট রকমের বেশি—

ইনিরে-বিনিরে প্রিণমা এমনি বলে মাচ্ছে। নিঃশব্দে খাওরা শেব করে তাপদ উঠল । বলে, সম্পেশ সম্মার্জনী দুটোই খাওরালি ছোড়াদ। আমাদের উচিত প্রাপা, রাশ: করি নে । সকলের জন্য সন্ধ্যাতি চেরে এসেছিস—তোর জীবনেও তাই আসন্ক, কামনা করে বাচিছ। আসবেই—দিশিরবাব্ সাধাসিধে সরল মানন্ব, আমার তো বজ্জ ভাল লেগেছে। আজকের ব্যথা-অভিমান ধ্রে-মন্ছে বাবে, সেইদিন এসে আমি ঘটকালির পাওনা আদায় করব।

বাইরের ঘরে যখন এল, তাপস সম্পূর্ণ সামলে নিয়েছে। হাসিম্থে শিশিরকে বলে, খেতে খেতে আপনার কাব্য শ্নছিলাম। মাচ্ছি এবারে। দ্টো র্গী বড়্ড খাবি খাচ্ছে —ফোড়াফাড়ি করে দেখি যদি তাড়াড়াড়ি খতম করা যায়।

রবিবারে অণিমা এসে হাজির । তাপসের কাছে শন্নেছে— শতমন্থে সে শিশিরের কথা বলে । পাড়াগাঁরের সাধাসিধে স্বাস্থানা ধন্বাপনুর্ম— বিঘান, সন্থী, ছলচাতুরী বােঝে না, দেবতার মতাে নিষ্পাপ । অনেক ভাগ্যে এমন একটি পাত্র মেলে । ছোড়াদর ভাগ্য ।

বলে বলে শেষ করতে পারে না যেন তাপস। এত সব শানে কার না কোতৃত্বে হয় ? ছেলেমান্য তাপস, কী-ই বা বোঝে! শিশিরের মাখের দাটো মধার বচন শানেই গলে গেছে। অণিমা নিজে একটা বাজিয়ে দেখবে। যে মান্যটিকে নিয়ে এত সব কাণ্ড — মার জন্যে পাণিমা সকলের সঙ্গে সম্পর্ক ছেডেছে।

বলে, কেমন আছিল রে পর্নি? তোর বর দেখতে এলাম।

वत एका त्नरे पिपि, द्वितस्त्रं शिष्ट । कारना त्रविवादत शाक ना ।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, একলা এলি, রঞ্জকে আনিস নি ?

রবিবার বলেই আনা হল না। স্বাতী মায়ের কাছে যায় রবিবারে, রঞ্জাকেও নিয়ে বার । মামির বন্দ ন্যাওটা হয়েছে রঞ্জা, সর্বক্ষণ তার সঙ্গে সঙ্গে আছে, একটাও কাছ ছাড়ে না।

পর্ণিমা বলে, তাই ? না পাপীরসী মাসির গা গড়াবে, সেই ভরে আনলি নে ? গড়াল-ই বা ! বাচ্চা ছেলেপ্লে দেবতার অংশ, ওদের গারে পাপের ছোপ লাগে না, কাশীর গলায় ধ্তে যেতে হয় না ।

আণিমা বলে, তুই ভূল ভেবে বসে আছিস। বাবা কাশী গেছেন দাবা আর প্রে-জেঠার টানে। এমনিও যেতেন। তোর উপরে রাগ দেখানো – সে একটা ছুতো ছাড়া কিছু নর।

দোতলার ঘরে গিয়ে প্রিণিমা সমাদরে বসাল। অণিমা বলে, রবিবারে কোথার যায় শিশীশর ? আমি আরো রবিবার দেখে এলাম ধীরেস্কেই কথাবার্তা হতে পারবে বলে।

ছন্টির দিনে মামা-মামী খনজে খনজে বেড়ার। এককালের বিখাতে মান্য সেই মামা। কলোনি গড়েছিলেন, পন্ডিরে দিরেছে। আবার কোনোখানে গড়েছেন ঠিক নতুন করে। সে মান্য হার মানেন না। কলোনির নাম যা হয়েছে তা-ও জানা—নব-বীরপাড়া। কোথার হয়েছে, ঠিকানাটা কেবল জানা নেই।

অণিমার ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি দেখে কিছ্ উষ্ণ হরে প্রণিমা বলে, প্রথম শ্নেনে আমিও হেসেছিলাম দিদি। কিল্তু মামার কাহিনী যা শ্নি— আমাদের সাধারণ দশজনের মতো নর, এই সব মান্ব ইতিহাসে থেকে যান। কলোনি আছে, নিশ্চর আছে—এই কলকাতার কাছেপিঠে কোথাও। খনজে নেবার অপেক্ষা। পেরে গেলে সে-ই আমার শ্বশুরবাড়ি হবে।

দেরালঘড়ি আছে একটা—টং টং করে ন'টা বাজল। প্রিণিমা বাস্ত হয়ে ভানন্মতীর উদ্দেশ্যে হাঁক দেয় ঃ উন্ন ধরানো হল রে ভান্ন ? ধরিয়ে দিয়ে এক্সনি বাজারে ছোট্ । দিদি এলো কাঁদন পরে—না থেয়ে যেতে দিছি নে। এসেছিস তো সম্বো অবিধ থেকে বা—সেই সমর ফিরবে। হাঁ দিদি, পাপীয়সীর হাতে খেলে জাতধর্ম বাবে না তো আবার?

॥ আটত্রিশ ॥

কুসন্মভাগুর সন্নীলকান্তির বাইরের উঠোনে থিদির। হাতঘাড় দেখল, ন'টা। প্রতি রবিবার আসে এখানে। আগে কখনো-সখনো বাদ পড়ত, বিয়ের নোটিশ পড়ার পর থেকে একটি রবিবারও আর ফাঁক যায় নি। এমন কি যে শন্কবারে ম্যারেজ রেজেন্টি হল, তার দ্ব'দিন পরের রবিবারেও এসেছিল। বেশি রকম মাখামাখি এখন। এ'রাও চোখে হারান কুমকুমকে। এবং শিশিরকেও। শিশির ঠেস দিয়ে বলেছিল, আমি বাজে লোক—পরস্য পর বই তো নই। কুমকম বোনের মেয়ে, সেই আসল—কুমকুমের বাপা বলেই যা-কিছ্ খাতির আমার।

মমতা বলেছিল, সেই বোনের কথা ভেবেই তো বলছি—

কথাবার্তা সোদন আর রেখে-ঢেকে নম্ন, একেবারে স্পণ্টাপণ্টি । বলে, মনে মনে কত তার সাধসাধনা ছিল, তব্ একুশ দিনের মেয়ে ফেলে চলে যেতে হল । মেরের অমন্ধ দেখলে স্বর্গ থেকেও পরেবী সোম্নান্তি পাবে না । আমি সেকথা উমিকে বললাম । কিন্তু বলে দেবার কিছু নেই, তুমিও জানো ভাই । কী যে পেয়েছে তোমার মেয়ের মধ্যে, তিলেক তাকে বৃক্ত থেকে নামাবে না । কুকুমের মা নেই—আজকের এই বাচ্চা মেরে বলে নম্ন, কোন দিন উমি সেটা বৃক্তে দেবে না ।

চেখের উপর দিনের পর দিন দেখে কোন্ পাষশ্ভ অম্বীকার করবে ? ঘাড় নেড়ে শিশির সায় দিল ঃ সত্যি কথা বড়দি।

মন ঠিক কর তবে ভাই। উদাসী বিবাগী হয়ে আর কতকাল ঘ্রবে? আইব্ডো ভাগর মেয়ে চোখের উপর ঘ্রছে—আমার শাশ্ডি তো প্রায় ক্ষেপে উঠেছেন। তোমার বড়দা-ও আমায় খোঁচাচ্ছে কথা গ ্রবার জনা। আমি বলে দির্মেছ, তেমোর উদ্যোগ-আয়োজন তুমি আর*ভ করে দাও—শিশির কি আর 'না' বলতে যাচ্ছে!

সে তো বটেই—

তারপর মিনমিন করে বলে, কিল্তু বড়াদি, ঘর না পাওয়া পর্যস্ত কী করে হর ! নিজে ষেখানে সেখানে পড়ে থাকি, কিল্তু বিরের পরে এমন তো চলবে না।

মমতা বলে, বিশ্লের সঙ্গে সঙ্গে ননদকে আর কুমকুমকে বাড়ি থেকে গলাধাকা দেবো, তাই তুমি ভেবেছ ?

এত চেণ্টাতেও এইটাকু আন্তানা হচেছ না—দায়িত্ব কাঁধে নিসে ত ভয় পেশ্লে যাই। আমার মামা মামীর ঠিকানা পেয়ে যেতাম! উড়ো খবর পেশ্লে এক এক দিকে ছাটে যাই, হয়বান যয়ে ফিরি।

অকশ্মাৎ মমতা অতিশর আনন্দের খবরটা দিল: বাসা একটা পেয়ে ষাচ্ছ বােধ হর। খােঁজ পেয়ে তােমার বড়দা চলে গিয়েছিল, কথাবাতা বলে এসেছে। স্টেশনের উল্টোদিকে আধু মাইলের ভিতর। হয়ে যাবে, মনে হয়। সকলে কাছাকাছি থাকব, দিবিয় হবে।

গ্রদেবতা লক্ষ্মী-জনাদনিকে শিশির আকুল হরে ডাকে (দেবতার নিজের কি অক্ষ্মা, স্ঠিক জানা নেই—নিত্যিদন বোধ হর নির্জ্বলা একাদশীতে আছেন)। ভারী জাগ্রত, গাঁরে থাকতে বিভর বিপদ ঠেকিরেছেন। তিনিই যেন ভণ্ডলে করে না দেন। ধরনে, হন্ডম্ভ করে ছাতই ভেঙে পড়ল বাসাবাড়ির—আপদ চন্কল। ঠাকুর ইচ্ছে করলে কী না হতে পারে!

গেল-রবিবারের এই সব ঘটনা। ঠিক তার দুটো দিন আগে রেজে দ্রি-খাতায় তিন সাক্ষি সহ মুগলে সই মেরে এসেছে। দুকনো মুখ, বিস্তর কণ্টে হাসির পলস্তারায় তেকে আদরের কুট্মুন্ব হয়ে শিশির পুরো দিনটা দিব্যি কাটিয়ে গেল। আহারের সেদিনটা বিশেষ রক্মের আয়োজন— ইয়া-ইয়া গলদা-চিংড়ি, ক্লিকেট বলের সাইজের রাজভোগ। খাব না খাব না করছে তো মমতা থালার সামনে জাপটে বসে খোলা ছাড়িয়ে মুখের কাছে চিংডি এনে ধরেছিল—

গেল-রবিবারে এই সব। আজকে একেবারে বিপরীত। উঠানের উপর কতক্ষণ দিন্তিরে রইল—কাকস্য পরিবেদনা! বাড়ি যেন মর্ভ্রিম, মান্বের গতিগম্য নেই। ছেলেমেয়েগ্রেলা—ওদের ইম্কুলের প্রাইজ-ডিম্মিবিউশন আজ, ন'টা বেলাতেই আরম্ভ, গেল-রবিবারে শ্নে গেছে—সেইখানে নিশ্চর গিরে জন্টেছে।

সশংখ্য গলা-খাঁকারি দিয়ে পায়ে পায়ে শিশির রোয়াকে উঠল। এক পলক দেখা গেল যেন মমতাকে, নিতান্তই পলকমান্ত—কপাট ফাঁক করে দেখে নিয়েই শুট করে সরে গেল। কলরব করে এগিয়ে এলো না অন্যদিনের মতো। ভাল করে না দেখে ভিন্ন লোক ভাবল নাকি ?

হতভ²ব হয়ে ঐখানে দাঁড়িয়ে—বাইরের ঘরে ত্তক পড়বে কিনা ভাবছে। হেনকা**লে** ভাবাক কাশ্ড—

কানাচের দিক দিয়ে টিপিটিপি উমি এসে উপাস্থত। সম্তপণে এদিক-ওদিক তাকাছে— খরগোস বা সজার গত থেকে বেরিয়ে যেমনটা করে। কোলে যথারীতি কুমকুম— লক্ষ্মীঠাকর নের কাঁপির মতন মেয়ে বাদ দিয়ে উমিকে দেখেছে, মনে পড়ে না। গায়ের উপর লেপটে আছে মেয়ে একখানা বৃহৎ আকারের গয়নার মতন।

কাছে চলে আসে উমি'—এমন তো করে না কোনদিন। ঠাহর হল, কালো মুখ থমথম করছে। কুমকুম চোখ পিটপিট করে উদাসীন ভাবে বাপের দিকে তাকাছে। আপনা থেকে আপোসে আসবে না—তবে নিতান্তই যদি দিয়ে দেয়, আপত্তি করবে না। উনির কোলে চড়লেই মেয়ের এমনিধারা দেমাক হয়ে দাড়ায়।

একেবারে কাছে— গা ঘে সৈ উমি দাঁড়িয়ে পড়ল। ফিসফিস করে বলে, আপনি চলে যান। এক্ষ্বনি, এক্ষ্বনি, এক্ষ্বনি। দাদা বাজারে গেছে—বাজার থেকে ফেরার আগে।

কেন ?

আকুল হয়ে উমি বলে, কুমকুমকে দিয়ে দেবে। বৌদি চিঠিও দিয়েছে আপনাকে, পান নি ? আপনি নাকি বিয়ে করেছেন, তাই ওরা খ্ব রেগে গেছে। আমি দেবো না ফুমকুমকে, আমি দেবো না—

কোল থেকে নিয়ে মেয়ে বৃকের উপর চেপে ধরে উমি দুতপায়ে বাইরের ঘরে তৃকে গেল। খিল এ*টে দিল সশংখদ। যেন খিল দেওয়া না থাকলে শিশির গিয়ে পড়ে মেয়ে ছিনিয়ে নেবে তার বৃক থেকে।

চর হরে উমি সতক করে দিরে গেল। এই মৃহ্তে অতএব আত্মপ্রকাশ উচিত হবে না, ঠাণ্ডা মাধার ভেবে দেখতে হবে কি ভাবে জিনিবটা সামাল দেওয়া যায়। দ্-দ্টো ফ্রণ্ট—এই কুস্মভাঙার স্নাল-মমতা, এবং বাডির মধ্যে প্রতিগা। দারে পড়ে অনিক্রা সত্ত্বেও বিশ্নে করতে হল, বিশ্নে না করে উপায় ছিল না—মর্মান্তিক কিছু রচনা করে চিঠি লিখবে মমতার কাছে। এবং প্রিণিমার কাছে বিবিধ কর্ণ ঘটনার সমাবেশ করে আন্তে আন্তে ভাঙবে কুমকুমের কথা। হতচ্ছোড়ি মেয়ে, তোকে নিয়েই যত গোলমাল—জীবন-পথে ক°টকখানি ফেলে রেখে প্রেবী উপর থেকে মজা দেখছে।

দেটশনে গিয়েই কলকাতা মুখো ট্রেন একটা পেয়ে গেল। এক্ষ্নি বাড়ি ফিরে যাওয়া নয়—অমিতাভর মেসে দ্পুরটা কাটাবে। অতগ্রেলা মেশ্বর সকলকেই বলা আছে—নব-বীরপাড়ার খবর যদি কারো ইতিমধ্যে কানে এসে থাকে। দেটশনে স্টেশনে যারা উঠছে নামছে, ভাব জমিয়ে তাদের কাছেও জিজ্ঞাসা করেঃ হাঁয় মশার, নব-বীরপাড়া নামে কোন কলোনির কথা শ্রনেছেন আপনাদের ওদিকে?

বেলা পড়ে আসে । আণমা বলে, আর থাকা চলবে না, এবারে উঠি। স্বাতী এতক্ষণে বাপের বাড়ি থেকে ফিরেছে। তাপস তো বাইরে বাইরে ঘোরে — নতুন বাসা, স্বাতীর একলা থাকতে ভয় করে। রাতের বেলা তো নয়ই। শিশির এখনো ফিরল না।

এই রকম ! অন্যাদন অফিস, রবিবারে কলোনি-খোঁজার কাজ। একটা দিনও জিরান পায় না।

অণিমা বলে, আজ ফিরে গেলাম। সামনের রবিবারে আসব, সেদিন শিশির থাকে মেন। বলে রাখবি। অন্তত সকালবেলাটা। বেরুতে হয় দুপুরে বেরুবে। তাপসের মুখে প্রশংসা ধরে না—অমন ছেলে নাকি হয় না। বাবা মা বাইরে আছেন—তাঁরা দেখলেন না। কিন্তু কলকাতার উপরে থেকে আমি দেখতে পাব না, এ কেমন কথা!

প্রিণিমা সায় দিয়ে বলে, আসিস দিদি। আমি বলব, নিশ্চয় সে থাকবে। তোর নামে একটা দিন তব্ব জিরান পেয়ে যাবে।

কণ্ঠদ্বর গাঢ় হয়ে উঠল। বলে, আমরা দিদি খেয়ে দেয়ে দ্পারের ঘ্ম সেরে আরামে গলপ করছি. সে মানায় সারাক্ষণ হল্ড হল্ড করে বেড়াছে। মামা-মামী পাশ্ডবদের মতন অজ্ঞাতবাসে আছেন, খাঁজে বের করবেই। চান সেরে বেরিয়ে পড়ে, বলে তো হোটেলে খেয়ে নেয়—ভাল খাওয়াই হয় নাকি। আমার কিশ্তু বিশ্বাস হয় না। কল্টের কথা আমার জানতে দিতে চায় না।

অণিমা বলে, অত তাড়া কিসের ? এখানে জলে পড়ে নেই তো।

বলে কি জানিস ! জলে না হোক শ্বশ্রবাড়ি পড়ে আছি—শ্বশ্রবাড়ির ঘরজামাই হয়ে । এতে দম আটকে আসে । সে বড় মিথ্যেও নয় । বাবা না-ই থাকুন, বাড়ি তার নামে । কোনদিন হয়তো হ্মকি দিয়ে লিখবেন ঃ দ্রে হয়ে য়াও তোমরা বাড়ি থেকে । মামা-মামীর বাড়ি হবে আমাদেয়ই নিজের বাড়ি । মামার কথা যা-সব শ্নেছি—ইতিহাসে বড় বড় বীরের কথা পড়ি, তিনি সেই দলের । ঠিকানা খ্রেজ পেলে সেইখানে চলে য়াব । আমার শ্বশ্রবাড়ি । তুই কিশ্বা স্ক্রাতা বিয়ের পরে কেমন গিয়ে শ্বশ্রবাড়ি উঠলি—আমারও ইচ্ছে করে না ব্রিষ !

অণিমা অবাক হয়ে শ্নছিল। বলে, শিশিরকে বল্ড ভালবাসিস তুই। সে আর জিজ্ঞাসা করতে হয় না—ঐ এক মান্বের জন্যেই সকলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। সে-ও তো ভালবাসে খ্ব

প্রিণ মা উচ্ছন্সিত হয়ে উঠল: তোরা সবাই ত্যাগ কর্রাল, কিম্তু দিদি একট্বন্
ফাঁক নেই আমার জীবনে। ঐ একটি মান্ত্র সমস্ত ভরে রেখেছে। হাসি আর হাসি
—কোনদিন জীবনে দুঃখ পেরেছি, সে কথা ভুলে গেছি একেবারে।

ভাষতে গিরেও প্রিণিমার মুখে-চোখে যেন হাসির লহর খেলছে । বলে, নিতিগিন আমাদের বাসরন্বর । সকালে ব্যুম ভেঙেই ওর মুখে চেরে হেসে উঠি । রামান্বরে দ্বিদ, একসময় দেখতে পাই ও গিরে পড়েছে । এটা-ওটা করতে গিরে ফেলে ছড়িরে একাকার করে—বক্নি খেরে একচোট হেসে নের । চান করে বেরিয়ে শীতে হি-হি করতে করতে হাসছে দেখি আমার দিকে তাকিয়ে । ট্রামে যাই হাসতে হাসতে । অফিসের মধ্যে রখনই চোখোচোখি, হাসিম্খ দ্ব'জনার । তাই নিয়ে অন্যদের কত ঠাট্রাতামাসা ! মুশকিল হয়েছে, প্রারই ওকে ফ্যান্টরি যেতে হচ্ছে—একসঙ্গে ফেরা বড় একটা ঘটে না । তা হলে রক্ষে ছিল—ইস্ক্লে-পালানো ছেলেমেয়ের মতো হাসি-হ্রোড় করে ঘোরাব্রির করতাম ।

এ হেন কথাবাতা প্রনির মুখে আগে কে ভাবতে পারত! মুহুত্কাল চুপ করে থেকে প্রণিমা আবার বলে, যখন মরে যাব তখম এলে দেখতে পাবি, মুখে হাসি লেগে রয়েছে। আমি মরে মরেও হাসছি।

॥ উনচল্লিশ ॥

সেই করাল রাত্র । নব-বীরপাড়া কলোনির মান্বজন নিশ্চন্ত আরামে ঘ্মোচ্ছিল । শ্বপ্লেও কেউ ভাবে নি এত বড় সব্নাশ ম্বিল্য়ে আছে আসম নিশিরাত্রির জন্য । ম্যাজিকের মতন একসঙ্গে বিশ-ত্রিশটা ঘর জন্ত্রে উঠল । লেলিহান সব্ব্যাণত আগন্ন । তারই আলোয় দেখা যায়, কালো কালো বংডা বংডা যমদ্ত—হাতে লাঠি-শড়াক এবং কিছ্ বন্দ্কও—ছুটোছ্বিট করে বেড়াছে । কয়েকটা তার মধ্যে অবিনাশের বেড়া ডেঙে ঘরে ত্কে পড়ল । ঘ্ম ভেঙে অবিনাশ শশবান্তে উঠে পড়েছেন—লাঠিব্িট গায়ের উপর—মুখ প্রেড়ে তিনি পড়ে গেলেন । শ্রী কনকলতা ব্ক-ফাটা চিংকার করছেন—কারই বা কানে যাছে, কে আসবে রক্ষা করতে ! মিনিট কতক সংজ্ঞা ছিল না অবিনাশের, ইতিমধ্যে কি ঘটেছে জানেন না । সংজ্ঞা পেয়ে দেখলেন, চ্যাংদোলা করে তাঁকে কলোনির বাইরে নিয়ে যাছে—পিছমোড়া দিয়ে দ্টো হাত বে ধেছে, মুখের ভিতর কাপড় গ্রেজে দিয়ে মুখও বে ধেছে। তালগাছ-তলায় জীপ দাঁড়িয়ে, জীবের ভিতর তাঁকে নিয়ে ফেলল ।

মান্যজন জেগে উঠে বেরিরে পড়েছে। আগন্ন এ-বাড়ি থেকে ও-বাড়ি, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে—লকলক লক্ষ জিহুবা আকাশে। জীপের মধ্যে কন্দী বোবা অবিনাশ চোখের উপর দেখতে পাছেন—বিনি দোকে ঘরবাড়ি হারিয়ে এসে মান্য আবার নতুন আশায় ঘর বে ধৈছিল, পর্ড়িয়ে সমস্ত ছাই করে দিল। কানে শ্নতে পাছেন ব্যাক্ল আর্তনাদ। মুখটাই শ্যু বন্ধ করে দিয়ে চোথ কান খোলা রেখেছে—ইছে করেই করেছে বোধহয়, সর্বনাশটা যাতে ভালরক্য প্রত্যক্ষ করতে পারেন।

বাঁচোয়া, খুব বেশিক্ষণ দেখতে হল না। আত্নাদ দ্রবতী হয়ে মিলিয়ে গেল, অগ্নিশিখা আর নজরে আসে না। অন্ধকার—কালিগোলা অ-ধকারে আকাশ-ভূবন ভূবে আছে।

জীপ চলেছে তো চলেইছে—কতদ্রে কোখার নিয়ে এলো, আন্দাজ পাওরা বার না। হঠাং থেমে পড়ে চার মরদে অবিনাশকে তুলে ধরল। খলখল করে হাসছেঃ ঘ্রুক্ছ নাকি হে বড়দা? জাগো, নতুন এক জঙ্গলে নিয়ে এসেছি। চোখ মেলে দেখে-ব্রেক নাও, কোন কার্মদার এবারে কি রকম কলোনি গড়বে।

কলোনির লোকে ভালবেসে অবিনাশকে বড়দা বলে ভাকে, সকল খেভিখবর রাখে:
এরা । দলের বড়দা জেনেই বেড়া ভেঙে খাতির করে জীপে তুলে ধরাধরি করে এবারে
আর এক জঙ্গলে নিয়ে এসেছে । নিজেদের মধ্যে বলাবলি হচেছ ঃ ভাগিসে দেশ কেটে
দ্-খাড করল । বাব্মশায়দের পোয়া-বারো । এইসব অজঙ্গি জায়গায় ভ্ততে বসত
করতেও ভয় পেত—নিখরচায় সাফসাফাই হয়ে কাঠার মাপে বিক্রি এইবারে ।

খানিকটা দরে বারে নিয়ে, মরা-ই'দরে কি"বা ভাবের খোলা যে ভাবে ছইড়ে দের তেমনিভাবে ছইড়ে দিল অবিনাশকে। রন্তমাংসের জীবন্ত মান্ব সেটা আর খেয়াল নেই। জলল নয়, কসাড় উল্বন। রাখে কৃষ্ণ মারে কে—যেন অবিনাশ গদির বিছানার উপর গিয়ের পভলেন।

গোড়ার যা লাঠির আঘাত পড়েছিল—এখন তো তোফা গাঁদর উপরে আছেন। চিরকালের কঠিন মান্বটির তব্ চোখ ফেটে জল এলো। স্বাধীনতা চেরেছিলাম ছোট বর্ম থেকে—সে-জিনিস পাওরা হরে গেছে, আবার কি! ব্ডো হরে পড়েছি, বোঝা মাচ্ছে—চোখে তাই জল। হাত বাঁধা—জল মোছার উপায় নেই। এক সান্ধনা, কোন-দিকে কেউ নেই—মান্বজনে দেখতে পাচ্ছে না।

হাত বে'ধেছে মোর্চড় দিয়ে পিঠের দিকে নিয়ে। না বাধলেও ক্ষতি ছিল না—অন্তত ভান-হাতখানা। লাঠির সাংঘাতিক কয়েকটা বাড়ি পড়েছে কন্ইয়ে, এমনিতেই ন্লোছিল যে-হাত। কন্ইয়ের হাড় ভেঙে চ্রমার করে দিয়েছে মনে হয়। এ-নিশিরারে প্রাণ খনলে দিবি কালাকাটি করা যেত, লোকে টের পেত না। ব্টিশ আমলে বোমার স্পিলটারে হাতের আঙালৈ উড়ে গেল—মন্থ সম্প্রণ খোলাই ছিল সেদিন, তব্ চাদরে হাত-ঢাকা দিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে খীরে পায়ে গাঁলর মধ্যে ত্কে পড়েছিলেন, যেন কিছ্ই হয় নি। সেই হাতের উপরেই বিতীয় বার আক্রমণ—আণ্টেপিণ্টে মন্থ এটি দিয়েছে, ইছা হলেও কালা বেরনোর উপায় নেই।

নিঃসাড়ে মড়ার মতন পড়ে থেকে ধকল কাটাচ্ছেন। হাত বে'থেছে কাপড়ের ছিপি
মুখ থেকে সরিয়ে চে'চার্মেচি করতে না পারেন—অনাবশ্যক বলে পা-দুটো বাঁধে নি।
পুবে ফরসা দিচ্ছে, দিনমানের দেরি াই। এবারে উঠে পড়লেন অবিনাশ, পারে পারে
উল্বেন থেকে বেরুলেন। জীপ চলে গেল, চাকার চিহ্ন পাওয়া যাচ্ছে। আরও কিছুদুরে এগিয়ে রাস্তায় এসে পড়লেন। রাস্তার পাএশ গাছের গুরুড়ি ঠেশ দিয়ে বসলেন।

সকাল হল, বেলা হল। অপস্বলপ লোক-চলাচল রাস্তায়। অবিনাশের দ্বর্শশানজরে এলো, ম্বের বাঁধন হাতের বাঁধন খ্বলে দিল তারা। খ্বলল বটে, কিন্তু জানহাত একেবারে নড়ানো মায় না, ফুলে গেছে। উৎকট মন্ত্রণা এখনো। প্রশ্নের পর প্রশ্ন আসছে। ঘটনাটা মোটাম্বটি বর্ণনা করে অবিনাশ বেহালার ঠিকানা দিয়ে দিলেন। শীতল বিশ্বাসের বাড়ির ঠিকানা ভাজার তিনি—গিয়ে পড়লে আর কোন ভাবনা নেই। আপনাদের বেশি-কিছ্ব করতে হবে না, একটা ট্যাক্সি ডেকে ধরেপেড়ে আমায় ভূলে দিন। মবিয়া হয়ে উল্বেন থেকে এই অবিধি নিজের ক্ষমতায় এসেছি—আর বোধহয় পেরে উঠব না।

ট্যাক্সি এ-জায়গায় মেলা দ্বটি। কাছেপিঠে ঘরবাড়িও দেখা যার না। ব্রি-প্রামশ করে ছোকরা করেকজন ছুটল। একটা বেণ্ডি জোগাড় করে আনল কোথা থেকে। বেণ্ডির উপর অবিনাশকে সম্ভূপণে শুইরে দিল। ছোট্ট একটা বালিশও নিম্নে এসেছে, বালিশটা মাথার নিচে গ্রিজে দিল। পাঁচ-সাতজনে বেণ্ডি বরে নিয়ে চলল—ডা

প্রায় মাইল-দ্বই যেতে হল এমনিভাবে। একটা চৌমাথা জারগা, পিচের রাস্তা, কিছুর দোকানপাটও আছে। সেইখানটা বেণ্ডি নামিয়ে বলে, শর্মে থাকুন, উঠতে যাবেন না এখন—

ট্যাক্তি খাঁজতে গেল তারা । অবিনাশের অবস্থা দেখে পথের মান্য দাঁড়িয়ে পড়েছে, হার-হার করছে সকলে। বেশির ভাগই উঘাস্তু। এই পোড়ো অণ্ডলটার এখন লোকারণ্য। অণণ্য ঘর উঠেছে, আরও বিস্তর উঠছে। তারা সব তড়পাচ্ছে: আমাদেরও এই হবে, কোন্ দিন হামলা দিয়ে এসে পড়বে। নিতান্ত রাত জেগে পাহারা দিয়ে ঘারিবলে পেরে উঠছে না। বে-সামাল হলেই সাবাড় করে দেবে। স্বাধীনতার মজা লাউছে ধা্ত শরতান হাজার-কয়েক মান্য, শ' কষেক পরিবার। মচ্ছবে আমরা সব বাদ। উল্টে ঘ্রবাড়ি মানইল্জত কেড়ে নিয়ে ভিখারি বানিয়ে পথে তুলে দিয়েছে আমাদের।

ষারা নতুন এসে পড়ছে, তাদের ডেকে ডেকে দেখার । দেখনে তো, চেরে দেখনে। বাস্তু পর্ডিরে সন্থ হয় নি, লাঠি পিটিযে মান্ব পর্যন্ত জখম করেছে। এ-কলোনি ও-কলোনিতে ভাগ ভাগ হয়ে আছি, সেইজন্যে পারে। সকলে মিলে দল বাঁধনে, নয়তো রক্ষে নেই।

ষশ্রণা চেপে অবিনাশ চোখ বংঁজে ছিলেন। মলিন মুখ উল্জাল হল, চোখ মেলে বললেন, দল না বেঁধে বাঁচা যায় না। দ্বৰ্ণলে বাঁচে না।

ট্যাক্সি এনে অবিনাশকে তুলে দিল। দুটি ছোকরা উঠে পড়ল তাঁর দু,পাশে। অবিনাশ মানা করেন: তোমরা কেন?

একলা ছাড়া যাবে না এ-অবস্হায়। ধর্ন, ভাল্ভারবাব্কে পেলেন না। কলে বৈরিয়েছেন। কিশ্বা শহরেয় বাইরে চলে গেছেন কোন কাজে।

অবিনাশ তাচ্ছিলাভরে বলেন, কোন্ আমার সিভিল সার্জন রে—তাকে আবার কল দিতে যাবে! যাবে তো বড়জোর বস্তি-পাড়ার মধ্যে, চে চিয়ে ডাক দিলে ছুটে আসবে। কোন চুলোর কেউ নেই, শহবের বাইরে এ ডাক্তাব যাবে না। দরকার নেই, খামোকা কেন তোমরা কট করবে। দুভেগি হবে ফিববার সময়।

किन्छ् नित्रष्ठ कता राज ना । नामन ना जाता । छान्नि एहए पिन ।

বেহালার একটা অণ্ডলে শীতল ভান্তার প্রাসদ্ধ ব্যক্তি। অণ্ডলটা অবশ্য প্রোপ্রির নয়, দালানকাঠা যত আছে সেগ্লো বাদ দিয়ে। বড়লোক ও শিক্ষিত লোকে আমল দেয় না। তারা নাক সি'টকায়, ষভির ভান্তার। বলে, আট আনা ভিজিটের ভান্তার। বলে, ভান্তারই নয়, বেপরোয়া ভাকাত—আল্ব-বেগ্লা-ঢ্যাড়শ-কুমড়ো কোটার মতন ভৌতা ছর্নির চালায় মান্বের গায়ে। কথা একটিও মিখ্যা নয়। বভির লোকেই ভাকে শীতলকে। এবং ঐ আটআনা ভিজিট নিয়েও কতরকম সই-স্পারিশ, কত তক্-কলহ। শীতল ভান্তারও গোঁ ধরে আছেন ঃ ফী দিতেই হবে। মাংনা চিকিচ্ছে করে বেড়াব, তেমনধারা মহাপ্রাণ মহাপ্রের্ব পাও নি আমায়। কোন্ জিনিসটা মাংনা পেয়ে থাক তোমরা? মর্নি ম্ফতে চাল-ভাল দেয়, দ্রাম-বাসে বিনি-টিকিটে চড়তে দেয়? এই মেনড্বড়ে অম্বন্নর ঘর নিয়ে আছো—দর্টো মাসের ভাড়া বস্ব করে দাও দিকি ব্রক্তি কেমন! ধোপা-নাগিত কেউ রেহাই দেয় না, পায়খানা-ধোয়ার জমাদারকে অবিধ নগদ পয়সা ছাড়ো—বলি আমি ভান্তার কি তারও নিচে?

তবে হ'াা, ধারবাকি চলতে পারে। আজকে না পারো, ফীরের পরসা কাল দিও। কাল না পারো পরশ্। অস্থবিস্থ হিসাব করে দিন ব্বে আসে না যে, মক্লেরে হাতে পরসা এসেছে—এইবারে গিরে ধরি। হাতে পরসা আস্ক, তারপরে তোমার চিকিচ্ছে করব, এমন ব্যবস্থাও রোগে মেনে নেবে না । ধারবাকি চলবে বই কি—শীতল ভান্তার অবিবেচক নন ।

কম্পাউন্ডার আছে একজন—নাম রাসবিহারী অথবা রাস্। লাল-খেরোর বাঁধিরে মোটাসোটা খাতা বানিরে নিরেছে সে—করচা খাতা। রোগীদের নামে নামে হিসাব, জমিদারি সেরেভার সেকালে যেমন প্রজাপাটকের খাজনাকড়ির হিসাব রাখত। মথাঃ রোগী শ্রীঅম্কচন্দ্র অম্ক। জমার ঘর খরচের ঘর দুটো আছে। অম্ক তারিখে নিজ উদরামর বাবদ ভিজিট আট আনা; তম্ক তারিখে স্থীর নিউমোনিরা বাবদ ভিজিট আট আনা—খরচের ঘরে এমনি সব লেখা হয়ে আছে। জমা ঘরেও তেমনি আছেঃ অমুক তারিখে চার আনা, তমুক তারিখে কুড়ি নরাপরসা—

ভান্তারের অত শত মনে থাকবার কথা নয়—রোগী হাজির হওরা মাত্র রাস্ত্র কম্পাউ ভার খাতা দেখে বলে দের, দৃই টাকা বারো আনা। অর্থাৎ সেই রোগীর নামে বতিকছা জমা পড়েছে সমস্ত বাদ দিয়ে ভিজিটের বাবদ পাওনা ঐ পরিমাণ দীভিয়েছে।

শীতল ভান্তার বলেন, শ্রনতে পোল ? টাকা বের কর।।

রোগীর সাফ জবাব ঃ অস্থে মরে যাচ্ছি, এখন বলে টাকা। চক্ষ্লেজাও করে না। টাকাকড়ি দিতে পারব না, আজকের ভিজিটও লিখে রাখো হিসেবের তলায়।

রাস্ মৃখ কালো করে বলে, এই তো চলছে। পয়সাকড়ি কেউ ঠেকাবে না, সবাই কেবল লিখতে বলে। লিখে লিখে পাতাই ভরছি। কিন্তু ভান্তারের দিন চলে কেমন করে বলো দিকি?

ঐ সনুরে মিলিয়ে শীতলও খি*চিয়ে উঠলেন ঃ তাই তো, আমার দিন চলে কিসে? বেকুব বেয়াকেলে রোগী! বলি প্রেস্ক্রিপসন ধরে অষ্ধ কেনবার সময় তো রমারম টাকা বেরনুবে। ওসব জানি নে—ফেল কড়ি মাখো তেল। ফীয়ের টাকা অগ্রিম ফেল, তবে ব্রুকের উপর নল বসাব।

রোগী তেরিয়া হয়ে উঠে দাঁড়ায় ঃ কাজ নেই, হাসপাতালে মাজি । ভাক্তার-অব্য দুই-ই নি-খরচায় । শুইয়ে রেখে তার উপরে পথিও জোগাবে ।

শীতল ভয় দেখান ঃ যাও না তাই, ব্রাবে ঠেলা। হাসপাতালে ঢোকা চাট্টিখানি কথা নয়। হাঁটতে হাঁটতে পায়ের স্তো ছি'ড়ে যাবে। নিদেনপক্ষে ছ'টি মাস—ব্যারাম তান্দন চ্বুপচাপ থাকে তো সেই চেন্টাই দেখ বরং।

রোগী কিছ; ঘাবড়ে গিয়ে বলে, হ'াাঃ, ছ'নাস না আরো-কিছ; !

সে-ও বিনা তথিরে হবে না। শনুনতেই মাংনা—ওরাডের বড়-ভান্তারকে বোল টাকা ভিজিট দিয়ে একটা কল নিদেন পক্ষে দিতেই হবে। আমার আট গণ্ডা পয়সা দিতেই বেড়াল-ভাক ভাকছ, তুমি চনুকবে হাসপাতালে!

এত ভत्र प्रशासा माएउ लाक्षे इत्रा वारेदा भा वाजान।

ভাক্তার হঃভকার দিয়ে ওঠেন ঃ শ্রের পড়ো কর্ণছে, ব্রকে নল বসাই।

রাস্ব তাচ্ছিলোর স্বরে বলে, যার তো বরেই গেল । থেরো খাদের—কোনদিন এ-লোক একটি প্রসা দেবে ভেবেছেন !

শীতল জান্তার বলেন, তব্ আশা—আশার পিছনে মান্ব ঘোরে। আমার মরেল আন্যের হাতে গিয়ে পড়লেই তো সাবাড় করে দেবে। কী রাগ আমার উপরে জানো তো ভান্তারদের! আর কিছুনা হোক, আমার পাওনাগভা বরবাদ হবে, সেইজন্যে।

এবারে সকাতরে বললেন, শ্রের পড়্ বাবা এখানটা । আর দিক্ করিস নে । মাঝে মাঝে রাস্বলে, পাওনা হ্ড়েহ্ড় রুরে বেড়ে মাছে। হালখাতা করে দেখা যাক ভান্তারবাব্। তাতে যদি কিছু উপলে হর।

বাংলা নববর্ষের দিন দোকানে দোকানে হালখাতা করে। গণেশপ্রজো হর, মিণ্টি-মিঠাইরের আরোজন থাকে, যাবতীয় খণ্দের নেমন্তর করে। বিধি হচ্ছে, প্রোনো বছরের যাবতীয় প্রাপ্য শোধ করে দিয়ে যাবে খণ্দের এই উপলক্ষে এসে। পাওনা আদারের জন্য রাস্ত্র মাথায় এখন সেই মতলব ঘ্রছে।

ভাক্তার নিরস্ত করেন: খবরদার, খবরদার ! ভাক্তারখানায় যারা আসে তারা তো খেলের নয়—রুগী। চাল-ভাল তেল-তামাকের দায়ে নিতিদিন মুখ দেখাতে হয় না, অবরেসবরে আসে রোগপীতে হলে।

রাস্ক বলে, নেমন্ত্রে আসবে না বলছেন ?

কেন আসবে না ? নিজেরা আসবে, আশ্ডাবাচ্চা বিং-বউ সাজিয়ে সঙ্গে করে আনবে। মোক্ষম খাঁট সেরে যাবার সমর ফাঁকা টাঁটাক দেখাবে। মরব খরচখরচা করে, উশ্লের বেলা লবড॰কা।

শীতল ডাক্টার ও তস্য কম্পাউম্ভার রাস্য—দ্ব'টি বিশেষ চরিত্র। অজ পাঁড়াগারে প্রাকটিশ করতেন, দেশ ভাগ হবার পর এই পারে চলে এসেছেন। পড়িশিরা বলেছিল, তোমার এই নির্মের প্রাকটিশ শহরে চলবে না। রবুগী আসবে না, স্তেপেসকোপ গলার ক্রিলের মাছি তাড়াবে বসে বসে। ভর পেরে শীতল ঠিক শহরের উপর না বসে শহরতিল ঘেঁসে এই বেহালা জারগার ঘর ভাড়া নিলেন। দেখা যাছে, সেইরকম পাড়াগাঁ জারগা এবং গাঁরের নির্মের রোগীপত্তর শহরের উপরেও আছে—খ্রুজে নিতে পারলে হয়। বেহালার বদলে চৌরঙ্গির উপরে বসলেও পাওরা যেত। তাহলেও বিস্তর কাহিনী এই ম্ব্রুলের সম্পর্কে হাসিমক্করা অভেল চলে। গাঁরের মধ্যে সেই আদিস্হানে চলত, এখানেও চলে। সবিস্তারে না-হর আর একদিন হবে, বাস্ত সমর এখন। অবিনাশের ট্যাক্সি ভাক্টারের দোরগোড়ার এসে থামল।

ট্যাক্সি থেমে পড়ে দরজা খ্লে দিল। রাস্ব তেল-ম্ডি খাচ্ছিল—ম্ডির বাটি অব্ধের আলমারিতে ঢ্রিকিয়ে নিমেন্দের মধ্যে সভ্যভব্য ক পাউ ভার মান্য — কোথা থেকে প্রোনো প্রেক্সপসন বের করে নিস্তিতে একটা শাদা গ্রিড়ো ওজন করছে।

ভান্তার হেসে বলেন, খাওরা বন্ধ হল কেন ? ট্যাক্সি এখানে নর — ট্যাক্সি চড়ে নবাবি করে আমার কাছে কে আসতে বাবে ?

চাপা গলায় রাস্ব বলে, নেমে পড়ল ঐ র্গী—আর বলছেন, এখানে নয়। আহা, উঠবেন না, উঠবেন না—গাঁট হয়ে চেয়ারে থাকুম। ওদের চলে আসতে দিন।

উঠব না তো কি ! ঠিকানা ভূল করে এসেছে । র্গী নামিয়ে ফেলছে, মানা করে আসি ।

এক লক্ষে শীতল ভান্তার বেরিয়ে পড়লেন । বলছেন, এখানে নয়' ভুল জায়গা—
জবিনাশ ততক্ষণে বেরিয়ে পড়েছেন । শীতলকে দেখে হাসিতে মুখ ভরে গেল ।
রাতদুপ্র থেকে এতখানি বেলার মধ্যে এই প্রথম হাসি । বললেন, হ'াা, এখানেই ।
ভূমি না-ই চিনলে, আমি তো চিনি তোমায় ভান্তার ।

তব্ রক্ষণবে শীতল চে'চাচ্ছেন ঃ এখানে নামতে হবে না, নেমে কিছেন্ লাভ নেই । পারব না আমি ।

সঙ্গে যে ছেলে দ্বিট আছে, এই গাঁল ও পাড়ার অবস্থা দেখে রীতিমত ঘাবড়ে গেছে। অনেকক্ষণ থেকেই তারা আপত্তি করছিল: এ কোণায় নিয়ে চলেছেন? আপনার হাত বা ফুলে উঠেছে, হেলাফেলা করা ঠিক হবে না কিন্তু। এতক্ষণে মেডিকেল কলেজে

পে*ছি যেতাম, এমাজেশিস ওয়াডে নিয়ে নিত।

অবিনাশ কানে শন্নে গেছেন, আর ট্যাক্সিওয়ালাতে সতর্ক ভাবে পথের নির্দেশ দিয়েছেন। অন্যমনস্ক হলেই অলিগলির মধ্যে নির্ঘাৎ পথ ভূল হবে, ভূল জায়গায় গিয়ে পড়বেন। তারই এক ফাঁকে ছেলেদের সাম্প্রনা দিলেন: শীতল বা করবে, মোডকেল কলেজে পারে কখনো তাই! তাদের পাইকারি চিকিছে। ঘর বারাণ্ডা সি ডি—রোগীর ঠেলায় কোনখানে পা ফেলার জায়গা থাকে না। ভাল্ভারবাবন্দের গ্রংগচ্ছ ভাব, এক ঢোক জল চাইলে ঠাকুরনুনরা, শন্নতে পাই, খি চনুনি দিয়ে ওঠে। আর শীতলের ভাল্ভারখানা একেবারে নিজস্ব আপন জায়গা—

এতক্ষণে সেই ডিস্পেনসারি ও ডাক্টারের দর্শন লাভ হল। এবং মুখের বচনগুলোও কানে এসে ত্কছে। ছেলে দুটি ক্ষেপে গেছে । হল তো ? কেমন আপন, বুঝে নিন। ডিস্পেনসারিতে এমে হাজির করলাম—সাফ কথা বলে দিলেন, পারবেন না উনি।

অবিনাশ তব্ হেসে-হেসে বলছেন, পারো-না-পারো সেটা পরের কথা। ট্যাঞ্জি ভাড়াটা আগে চ্:িকয়ে দাও। ঘর প:্ড়িরে দ্রে করে দিল, ভাড়া দিরে দিতে তারা ভূলে গেছে।

হু দৈচ্ছি ভাড়া ! টাকা আমার সস্তা াকনা !

বলতে-বলতে ভান্তার সাঁ করে ট্যাক্সির কাছে চলে এলেন : বললাম, পারব না— কোন আশার তবে নেমে পড়ছ ? আমার হারা হবে না। আমি কেন, স্বরং ধন্বন্তারকে বেটে খাইরে দিলেও ভোমার ব্যাধির চিকিচ্ছে নেই ।

অবিনাশ যেন বদ্ধ-কালা—এত কথার একটিও ব্রিঝ কানে গেল না। আগের সুরেই বলছেন, লাঠির বাড়ি মেরে হাতটা বড় জখম করেছে, চিকিচ্ছে হবে কিনা দেখ।

সেই হাতই শীতল ভান্তার তীক্ষ্যপৃথিতৈ পর্যবেক্ষণ করছিলেন। বলেন, হাত আগেও তো একবার চিকিচ্ছে করেছিলাম—আগুলে উড়ে গিরেছিল। প্রানো চেনা হাত আমার—

বললে বলতে জনলে উঠলেন ঃ হাতের চিকিচ্ছের কি হবে ? ব্যাধি তো হাতে নর—আসল ব্যাধি মাথার ৷ মাথা তে ৫ চনুরমার করে দিল না কেন ? চিতের না শোরালে ব্যাধি তোমার নিরামর হবে না । তাই দেখি এবারে—সেইটে মত তাড়াতাড়ি পারা যায়।

অবসন্ন কণ্ঠে অবিনাশ বলেন, রোগ এবারে সতিটে বৃথি আরোগ্য হল। আর ভোগাবে না। কলোনির ছেলেগ্রলাকে পই-পই করে বলেছিলাম, দিনে-রায়ে পালা করে খাটবি—নব-বীরপাড়ার পাহারা হবে, কাজকর্মণ্ড তাড়াতাড়ি এপোবে। কেউ কানে নিল না। উৎসাহ-উদ্দীপনা, আদর্শ-আত্মস্মান সমস্ত যেন ওরা প্রানো ভিটের ফেলে এসেছে। মাথা গোঁজবার ঠাঁই পেয়ে বতে গেছে। এখন সরকারি ভোল কোন্ তবিরে মেলে, আর ব্ল্যাকের কেনাবেচার দুটো পর্মন কোন্ কার্মায় আসে; দিবারাতি সেই চেন্টা।

চোখ ফেটে জল বেরিয়ে ষায় বৄবি ব্জের । বলেন, শৃষ্ আমাদের কলোনি নিরে বলি নে, দেশ জুড়ে এই এক জিনিষ । চিরজীবন ছেলেদের নিয়ে কাটিয়ে এলাম, এখনকার ছেলেরা মেন তাদের জাত নয় । অনাচারে মশগ্ল, ভিন্ন রুচি-প্রকৃতি । কলেজে পড়ে পাশ-টাশ যে করছে না এমন নয়—পাশ কর্ক আর না কর্ক লখা লখা ব্কিন । চাকরি ছাড়া কিছ্ জানে না—চাকরি না পেলে চোখে সর্বেজুল দেখে । সিনেমায় লাইন দেয়, ছুংড়িগ্রুলোর পিছন ছাড়ে না । আমার কি মনে হয় জানো—

এক মৃহতে নিভশ্ব থেকে অবিনাশ বন্ধলেন, যৌবনের অপমৃত্যু ঘটেছে। ব্বৈকের চেহারা নিয়ে আছে কতকগুলো কীটপতক, জলত-জানোয়ার।

শীতল ভান্তার এসব খেদোন্তির কতক শ্নালেন, কতক শ্নালেন না। দ্রত একবার গিয়ে কোটটা গামে চাপিয়ে এলেন। সেই কোটের এক পকেটে ভান্তারি সরঞ্জাম— খার্মোমিটার ইনজেকসনের সিরিঞ্জ ইত্যাদি। অন্য পকেটে মনিব্যাগ। রাস্তার উপর দীড়িয়েই সর্বাগ্রে একটা ইনজেকসন দিলেন। ট্যাক্সির দরজা খ্রলে ভ্রাইভারের পাশে বসে চৌরক্ষি পাড়ার একটা ঠিকানা দিয়ে বললেন, জলদি চলো—

অবিনাশের ডাইনে-বাঁরে সেই দ্বিট ছেলে। তাদের একটি—নাম শঙ্কর—প্রশ্ন করলঃ সেখানে কি?

ভান্তার অশোক চৌধ্রির নাম করলেন শীতল। সাজারিতে পরলা সারির তিনি— লোকে একডাকে চেনে। বললেন, ডান্তার চৌধ্রির ক্লিনিক ঐ ঠিকানার।

শৃত্বর সবিস্ময়ে বলে, তাঁকে দেখাবেন ?

নইলে এত বড় কেস আমার নিজের উপর রাখব ? বলি ঠাউরেছ কি তোমরা—আমি ললিত বাড়্যো না পণ্ডানন চাট্যো ? বিদ্যে কী পরিমাণ, চেহারা দেখেও কি মাল্ম পেলে না ?

শৎকর বলে, ভাক্তার চৌধুরির ফী তো সাংঘাতিক—

দিতে হবে ষেমন করে হোক। এই মান্বকে তা বলে হাতুড়ের হাতে ছেড়ে দিতে পারি নে। কিছু জানাশোনা আছে চৌধুরির সঙ্গে, যত্ন নিয়ে কাজ করবেন।

ঐবারে অবিনাশেরই বোরতর আপত্তি: শীতল, তুমি আজ হাতুড়ে সেজে দার প্রড়াচ্ছ। কিন্তু আর একদিন আমার এই হাতেই আঙ্কল অপারেশন কে করেছিল শনি ?

শীতল বলেন, আজকে শ্বাধীন হয়েছি আমরা—সেদিন আর আজকের দিন! রাস্ট্রনামে স্নোরোফরম ধরে রীতরক্ষের মতো একট। অজ্ঞান করে দিল, ভোঁতা ছ্র্নিরর পোঁচে-পোঁচে আমি হাড়-মাংস কেটে-কেটে বাদ দিলাম। নির্পার হয়ে করেছিলাম। টের পোলে প্রলিশই নিয়ে গিয়ে সাহেব-ভান্তার দিয়ে ভাল চিকিছে করাত। নিরাময় করে নিয়ে তার পরে মনের আনন্দে ফাঁসিড়ে ঝোলাত।

ভান্তার চৌধনুরির ক্লিনিকে অবিনাশকে নিয়ে তোলা হল। ছেলে দন্টি সঙ্গ ছাড়ে নি । অবিনাশের পরিচয় পেয়ে অত বড ভান্তার চৌধনুরীও তটক্ছ। বললেন, অপারেশন এখানে তো হতে পারবে না । নার্সিং-হোম আছে আমার, সেখানে নিয়ে যান । আমার গাড়িতে যান চলে আপনারা । ফোনে বলে দিছিছ। তারা বন্দোবস্ত করতে করতে আমি গিয়ে পড়ব ।

খাতির করে অংশকে চৌধুরী রাস্তা অর্থা গিয়ে অবিনাশকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন। নার্সিং হোমের ব্যবস্থা সেরে শীতল অনেক বেলার বাড়ি ফিরে দেখেন, কনকলতাও ইতিমধ্যে এসে পড়েছেন। এটা জানা কথা। শীতল ডাক্তার বর্তামান থাকতে অন্য কোথা গিয়ে উঠবেন ও রা স্বামী আর স্মী!

॥ ठक्किन ॥

মাসখানেক ঐ নার্সিংহামে। গোটা হাতখানা কাটা গেছে এবাবে। নব-বীরপাডার ছড়ানো বার্সিন্দা অনেকে খেজিখবব জোগাড় করে দেখা করতে আসে। ছেলেরাও আসে খ্ব—সেই দ্'জন মাত্র নয়, আরও অনেক জ্টে গেছে। বিকালবেলা দেখা করবার সময়—বিস্তর ভিড় হয় তখন। সিদ্টারদের কেউ নিশ্চয় ভান্তারের কানে তুলে দিয়েছে! চৌধ্রী একদিন শীতলকে ভেকে বললেন, আপনি নিজে গ্রেডগাল-মান হয়ে এবকয় হতে দিছেন কেন? নিয়ম করে দিন, পাঁচ-সাত জনের বেশি না আসে। রোগী প্রজীবন পেয়েছেন বললেই হয়, এ সময় বেশি লোকজনেব ধক্র সহা হবে না। তাছাড়া ভিড়ের জনা নার্সিং হোমে অন্য রোগীদের অস্ক্রিখা হছে। আপনিই বলে দেবেন, আমরা এর মধ্যে মাথা দিতে চাই নে।

শন্নে তো অবিনাশ তেরিয়া। বলেন, লোকজন এলে ধকল হবে আমার ! ঠিক উল্টো। চেশ্বারের গৃহায় ত্তে দরজায় দারোয়ান বসিয়ে কাজের মান্বেরা লোকজন ঠেকিয়ে রাখেন — আমার সে জীবন নয়। লোকজন দ্টো দিন না দেখতে পেলেই আমি মরে যাব, ভাক্তার চৌধারি হাজার ঢেটা করেও বাঁচাতে পারবেন না।

ঘরে যাবার জন্য জোর তাগিদ এই থেকে। সকালে-বিকালে শীতল যখনই আসেন, অবিনাশর এক কথাঃ গদিতে শুই নি আমি কখনো, সবাঙ্গে কাঁটা বি'ধছে। সেরে। গৈরেছি, আর কেন, বাড়ি নিয়ে যাও আমার।

কনকলতাকে বলেন, শীতসকে বলে নিয়ে য়াও তোমরা আমায় । টাকা বেশি হয়েছে ব্রুবতে পারছি, মিছামিছি তাই খয়চা করছে । আমার কিন্তু পা বাঁধা নেই —সর্তৃত করে কোন্দিন সরে পড়ব, আগে-ভাগে বলে রাখছি ।

শীতল গা করেন না । নার্সিং হোমের শতেক বিধিনিবেধের মধ্যে এই, বাড়ি নিরে গেলে কী কাণ্ড ঘটবে অনুমান করা চলে । কনকলতারও সেই পরামর্গ ঃ যে ক'দিন এখানে আটক রাখা যায় । বাধা ন খাকলে মানুষ একেবারে হামলা দিয়ে এসে পড়বে । জীবনভোর দেখে আসছেন । কলোনির নিরাশ্রয় মানুষরা তো আছেই — তার উপরে এই নতুন নতুন ছেলের উৎপাত জন্টেছে, শঙ্কর খাদের মধ্যে মাত্র্বর ।, শতেক জনের শতেক রকম সমস্যা তুলে মানুষ্টাকে পাগল করে তুলবে ।

শীতল অতএব হচ্ছে-হবে করে কাটাচ্ছেন। রকমারি কৈফিরং রচনা করতে হয় ঃ ভান্তার চৌধারী নিজের ফী নেবেন না বলছেন। তাহলেও ওবাধপত্রের দাম, নামিং-হোমের চার্জ—এ সমস্ত নেহাং সামান্য নয়। একটা মাণিলে আছি। মাসের এই খাচরো ক'টা দিন কল্ট করে থাক বড়দা। এরই মধ্যে টাকাটার ব্যবস্থা করে তোমার নিয়ে য়াব।

ইতিমধ্যে ছেলেরা অত্যুৎসাহে এক কাল্ড করে বসেছে । একদিন শঙ্কর একটা প**্ট** খাম শীতল ভাস্তারের হাতে দিল

শীতল দ্রুকুটি করেনঃ কি এটা ?

খাম ছি ড়ে একশ টাকার একটা নোট বের্ল, আর এক চিরকুট। পড়ে শীতদ উর্ত্তোজত হলেন; চাঁদা ভোলা হয়েছে। ভেবেছ কি শ্নি—সার্বজনীন কালীপ্রেলা না বন্যাত্রাণ-সংঘ? নাসিং হোমের টাকা শোধে করতে পারছি নে —শ্ননে ফেলেছ আমার কথাগালো, শানে একেবারে বেদবাকা ধরে নিরেছ? আমাদের ভান্তারি নিরমে রোগারি কাছে দরকার মতো মিথো বলতে হয়। ক্যাম্পার-রোগাকৈ বলি, টিউমার হয়েছে দেহের ভিতর। বক্ষ্মা-রোগাকৈ বলি গলা চিরে রম্ভ উঠেছে। চিকিচ্ছের কত রকম কায়দা— এক ফোটা ছোকরা, তুমি তার কি জান?

ঘাবড়ে গি,র শংকর বলে, অভাব-অনটনের কথা কে ভেবেছে, আমাদের শ্রন্ধা-ভব্তির সামান্য নিদর্শন । চাদা-তোলা যাকে বলে তা হর নি—নিজেরাই কিছ্, কিছ, দিরে টাকাটা জমেছে।

শ্রমা-ভত্তি দেখাছে, খ্ব ভাল কথা। তার জন্যে টাকার কি দরকার ? মুফতে শ্রমা হর না ? বড়দা কি আচায়িঠাকুর—প্রণাম নেবার সময় পদতলে কি পরিমাণ পড়ল, আড়চোখে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখবেন ? টাকা ফেরত নিয়ে যাও।

ছেলেটার অপ্রতিভ নিরীই মুখের দিকে চেরে শীতলের রাগ পড়ে গেছে। হেসে উঠলেন তিনি। হাসতে হাসতে বলেন, জান ভাই, বজুলা'র ডান-হাতখানা আমার—মালিকানা আমার বর্তেছে। অনেক কাল থেকে ভেবে রেখেছি, হাতটা অকেজো করে দিলে মানুবটা ঠাণ্ডা হবে। বাগে পেরে একবার আঙ্গুলগুলো ছে'টে নুলো করে দিরেছিলাম, এবারে প্রেরা হাত কাটিরে নিশ্চিন্ত হলাম। কাটার কথা আমারই। নিজের বিদ্যের উপর আস্হা হল না, কাজটা চৌধুরি সাহেব আমার ব-কলমে করে দিরেছেন। শরচ-শরচার দার তবে আমারই উপর পড়ে কিনা, বলো তুমি বিচার করে।

তব্ একদিন ছাড় হয়ে গেল—আরও হ৽তা দ্ই পরে। আশোক চৌধ্রির নিজে প্৽ধান্প্৽ধ র্পে দেখে ছাড় করে দিলেন। বলেন, আমাদের নাসিং-হোমে ঘর ষা আছে রোগী তার বহু গ্ল—রোগীরা নাম রেজিন্টি করে ম্কিরে আছে। তা হলেও আপনাকে ছাড়তাম না একট্ও যদি প্রয়োজন থাকত। নেই, আমাদের ষা-কিছ্ করণীয় হয়ে গেছে। ন্বছ্লে এবার ঘরে চলে যান!

অন্রোধের স্বরে বলেন, সারা জীবন খেটেছেন, বিশ্রাম নিন এবারে। ডাক্তার বিশ্বাসের কাছে শ্রনেছি সব। জ্যোষ্ঠের মতন আপনাকে মান্য করেন, কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে ওঁর কাছেই থেকে যান।

অবিনাশ হেসে উঠে বলেন, ভান হাত কেটে নিলেন—কাজকর্ম করবই বা কি দিরে? ভান্তার চৌধনির ঘাড় নাড়েনঃ হাত কেটেই বনুবি ঠেকানো মার আপনাদের! ব্যটিশরাজ তা হলে গলার ফাঁস না বনুলিরে হাত কেটে কেটে ছেড়ে দিত। আঙ্বল ছেটে ভান্তার বিশ্বাস আগেই তো নবলো করে দির্মেছিলেন। কি হল? আর দশজনের মতো কাঁষের সঙ্গে জোড়া দ্ব'খানা মাত্র হাত নর আপনাদের—দেশ-জোড়া ছেলেমেরেদের হাজার লক্ষ্য হাত নিরে আপনারা আছেন।

নেই, নেই—

অবিনাশ অকম্মাৎ হাহাকার করে ওঠেন ঃ অনাচার-ব্যাভিচার, শঠতা, কালো-বাজারের বান ভেকেছে দেশ জ্বড়ে। কোন-একটা ক্ষেত্র বাদ নেই, ষেখানে বিচরণ করে স্কুম্হ নিশ্বাস নেওয়া যায়—

দেয়ালে ক্যালেশ্ডারের দিকে অবিনাশের নজর পড়ে গেল—লাস্যময়ী নারী। কাগজের বিজ্ঞাপনে, রাস্ভার পোস্টারে, উত্তর-দক্ষিণ পর্ব-পশ্চিমে মেদিকে তাকাবেন এই বস্তু। নানান ধাঁচের পোশাক পরেও নগ্ন অথবা নগ্মতার ইঙ্গিতে ভরা যাবতী-মাতি—রপ্রপ্রাম্পর্ম বিলস্টতা সমস্ত ঘাচে গিয়ে উচ্চাবচ দেহ-কাঠামোর কুংগিত হাতছানি কেবল। মেন মেয়ে ছাড়া প্রেম্ব নেই এদেশে, যেন মেয়ের সমাজ থেকে কন্যারা জননীয়া সম্পূর্ণ

খারিজ হরে গেছে। অত্যাচারীর সামনে রিজলভার-ধরা শান্তি-স্নীতি-বীণাদাস অথবা সৈনিকবেশিন্ী প্রীতিলতা—এদের ছবি দিলে বৃক্তি জাতিপাত ঘটে—আমাদের মেরে নর বৃক্তি এরা, মুবতী মেরে নর ? মুবতী হলে দেহজোগ ছাড়া অন্য কিছুই বৃক্তি জানতে নেই!

রোগশব্যার পড়ে-পড়ে সন্পরিচিত প্রবীণ এক লেখকের নাম দেখে অবিনাশ জীর নতুন উপন্যাস একখানা খালে নিরেছিলেন। ওরে বাবা, ওরে বাবা, গা গালিরে আসে! গালিকতক বাবা আর যাবতীকে ফিরিরে ঘারিরে উৎকট উপাখ্যান—কী হাল দাঁড় করিরেছে সেই হতভাগাদের! দেশের বাব-সমাজের তরফ থেকে মানহানির মামলা চলে কিনা, আইনজ্ঞেরা বলতে পারবেন। শীতল বললেন, এই জিনিসই দেশার চলছে বড়দা। ছোকরা লেখকদের সঙ্গে কোমর বে বৈছেন—এর্মান পোঁছে না তো কেন্ডা শানিরে নাজিন্যতনীর বরসী পাঠকদের বশ করছেন।

তিন্ত কশ্টে অবিনাশ অশোক চৌধ্রিকে বলোছলেন, শিল্প সাহিত্য শিক্ষা ষা-কিছ্
পবিত্র বলে মনে করি, তার মধ্যেও নোংরা তাঁধর, কালোবাজ্ঞারি কারদাকান্ন। তবে
আর ভরসা কোথার খ্রাজব ? দ্বাধীনতার লোভে একদিন ফাঁসির দড়ি এড়িরে ফেরারি
হরে জন্ত্র-জানোরারের জীবন নিরেছিলাম, এবারে কোন দিন শ্নবেন সেই মান্ব
দ্বাধীনতার ঘেনার গলার দড়ি দিরে মরে আছে।

শীতল ভান্তারের বাড়ির জারগা সংকীণ', ছোটু একট্ব বরে অবিনাশের ঠাঁই হল। ঠিকানা গোপন রাখতে শীতল অশেষ চেন্টা করেছিলেন, কিন্তু অত্যুৎসাহীরা আবিষ্কার করে ফেলল। দ্টো চারটে দিন পর থেকেই লোক-মাতারাত—ছোটখাট এক মেলা। ঘরের সামনেটার একট্করো ফাঁকা জমি, তাই রক্ষা। জমিটার ঘাসবন হরেছিল, মান্বের পারে পারে কোথার চলে গেল। মান্ব এসে স্হানাভাবে ঐখানে মাটির উপর বসে পড়ে।

আসে নব-বীরপাড়ার মান্ব । এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে তারা—িচল মেরে মোচাক ভাঙলে মোমাছির যে দশা হয় ।

कि श्रव वज़ना ?

ব্যাকুল হয়ে সব ছাটে এসেছে। অবিনাশের উদাসীন হিমকণ্ঠঃ আমি বাড়ো-মানা্ব, তার হাত-কাটা, অসা্স্হ। ভাক্তার এসে এসে দেখে বার, ভাক্তারের মানা রয়েছে—

কিসের মানা সে অবধি শোনার গরজ নেই, পরলা কথা ধরেই টানঃ তুমি বৃদ্ধে হলে আমাদের উপায় কি বড়দা ? সাহস শক্তি তুমিই তো বরাবর জোগান দিয়ে এসেছ।

সাহস নিলে তোমরা কই ? ও জিনিষ কেউ কাউকে দিতে পারে না । ব্রকের নিচে ফড়িঙের মতন একরতি প্রাণ—সেইট্র্কু নিয়ে পালিরেছে, পালাতে পেরে চরিতার্ধ হরেছ তোমরা ।

ঘৃণার মৃখ বাঁকিয়ে বলেন, কটিপতঙ্গ নর-সমাজে বরাবরই আছে—এখন একেবারে সাংঘাতিক রকম। বেদিকে তাকাই থাতু ফেলতে ইচেছ করে।

এমনি ধরনের কথাবার্তা আগেও ইরেছে। কিন্তু নার্স-ভান্তারের আওতার মধ্যে হাতের ব্যাশ্ডেজ নিরে শয়্যাশারী মান্মটির সঙ্গে,তক' করা যার নি। আজকে বলল, বল্ড রেগে আছ বড়দা। দিনে-রাতে সর্ব'ক্ষণ পালা করে খাটতে বলেছিলে—ধরো ভাই হয়েছে। সে রাত্রে ধরো জেগেই ছিলাম আমরা। কিন্তু বড়যন্ত্র ওরা ঘ্ণাক্ষরে জানতে দের নি, অটি-ঘাট বে'ধে বোলআনা তৈরি হয়ে তবে তো এসে পড়ল—

কট ছানে এসেছিল ? পনের—বিশ—প"চিশ ? তার কতগ্ন্থ ছিলে তোমরা ? কিন্তু ওদের কাছে বন্দ্রক ছিল, শত্কি ছিল।

বন্দকে কতগালো দেওড় করেছে, গালিতে ক'টা মরল আমাদের ? শড়কি দিষ্ণে ক'জনকে বি'বেছে ? কতথানি এন্ত ঢেলে দিয়ে তারপরে এই বিতীয় বার উদ্বাস্ত্র হলে ?

নির্ত্তর সকলে। দ্বর্ণল অশন্ত প্রায়-পঙ্গন্ব ব্ডোমান্ব সিংহের মতন গজে উঠলেন ঃ
ওদেরই বা কতগ্র্লো জখম হল, ক'টা খতম হল ? হিসাব দাও আমার, তবে কথা শন্নব।
নব-বীরপাড়া জনালিয়ে ছাই করে দিল, অত্যাচারীর গায়ে আঁচডটি পড়ল না। একটি
ম্থের প্রতিবাদও না করে একদিন বীরপাড়া ছেড়ে এসেছিলাম, নব-বীরপাড়ার বেলাতেও
ঠিক ঠিক তাই। বভ্ড দেমাক ছিল, হারব না আমি কখনো। আমি হেরেছি, দপ্ত্র্ণ
হয়ে গেছে।

চোখ বংজলেন অবিনাশ। ক্ষিণত হয়ে হাঁক ছেড়ে উঠেছিলেন, এবারে হাহাকার। কর্ণ ক্ষাণ কণ্ঠে স্মাতি-মণ্ছন করে চলেছেনঃ ভণ্ডদের বড় বড় কথায় আস্হা করেছিলাম। ভাঙকে না বাংলা—কী ষায় আসে! বঙারে কতারা সব নাকি লাইনবন্দি বাহ্ন বাড়িয়ে আছেন, আলিঙ্গনে ব্কে জড়িয়ে ধরবেন—

শংকররাও এসে পড়েছে। তাদেরই কে একজন বলল, প্রতারণা !

চকিতে চোখ মেলে অবিনাশ দলটার দিকে চেয়ে দেখলেন। ঘাড় নেড়ে সজোরে সায় দিয়ে বললেন, প্রতিশ্রতি নয়, প্রতারণা—তখন ব্রতে পারি নি। আলিঙ্গন ব্রেলেটার—লোহার ভীম হলেও চারমার করে দেবে।

একমৃহতে চনুপ করে থেকে বললেন, তব্ হতাশ হই নি । জঙ্গল কৈটে জলা ভরাট করে নতুন ঘরবাড়ি তুললাম । সরকারের কাছে হাত পাতি নি—যাদের ক্টেনীতি বিনি দােষে আমাদের ভিখারী করেছে, ইন্জত বিলিয়ে তাদের দয়া চাইব না । কলােনির নামের সঙ্গে, শৃভাপীরা বলেছিল, মৃখ্যমন্তীর—নেহাৎ পক্ষে যে কোন একটা মন্তীর নাম জন্ডে দিতে । তা-ও নয় । বলাবলি হচ্ছে, শ্নতে পাই, তের্মান কোন নাম থাকলে এমন নিন্টুরভাবে লাঠি পড়ত না—উশমশ সর্দার খাতির করত । মান্যকে সম্ভা না কর্ক, মন্তীর নামে তার সম্ভম খ্ব । কথাটা বােধহয় সতি্য । তা সত্তেও আমাদের কলােনি নব-বীরপাড়া —যে বীরপাড়া ছেড়ে এসেছি, তার অন্কলপ । মাঝখানটায় প্রুব, প্কুর ঘিরে রাস্ভা ঘরবাড়ি—বীরপাড়াই ছােট আকারে সামান্যভাবে এনে বসানাে । প্রতি পদক্ষেপে যাতে মনে পড়ে, আমাদের আসল বীরপাড়া আছে বর্তান—অনেক অনেক দ্রে, এখন যেটা আলাদা রাজ্য । নির্বাসনে রয়েছি, যাওয়ার পথ আমাদের বন্ধ—তব্ আছে সেই নামের গ্রাম । ঘ্মে-জাগরণে, সকালবেলা-সন্ধ্যেবলা, শীতে-বর্ষার ক্ষণে ক্ষণে বন্ধ মন্তড়ে নিশ্বাস পড়ে সেই বীরপাড়ার জন্য—

হঠাৎ উঠে পড়ে টলতে টলতে ঘরে ঢ্কে গেলেন। রাত হয়ে গেছে, ঘ্রম ধরল ব্রিঝ ব্যুড়োমান্যের। দরজা বন্ধ করে সশবেদ হ্ভুকো এ'টে দিলেন অবিনাশ।

ঘুম না আরো-কিছু । সব কিছু আচ্ছন্ন করে বীরপাড়া এসে দাঁড়াল চোখের সামনে । জনতা এ সময়টা অসহা লাগে ।

ছোট ছেলে খেলাখ্লো নিয়ে থাকে। বেলার শেবে মনে পড়ে বায় বাড়ির কথা, মায়ের কথা: মা বাবো, বাড়ি বাবো আমি। কলোনি প্র্ডল, হাত কাটা গেল, জরায় বিরে ধরেছে—নাসিং-ছোম থেকে ফেরা অবধি অবিনাশের বারবার মনে হচ্ছে খেলার শেব তো এইবারে। চিরকালের শক্ত মানুষ, কিল্টু আজ এই নিশিরাতে কনকলতা দুমে

অচেতন, কোনদিকে একটি মান্ব নেই—অবিনাশ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন ঃ আমার দেশ, আমার বীরপাড়া, আমার ধানক্ষেত, খেজ্ববন, হাটখোলা, ঠাকুরতলা, আমার পড়শিরা— আজিজ ভাক্তার, নুটো হাজাম, মাদার ঘোব, খাঁদ্ মোড়লরা সবঃ আকাশ, বটগাছের আড়াল দিয়ে উ⁵কি-দেওয়া সন্ধ্যাবেলার চাঁদ, রায়বাড়ির ভাঙঃ দালানের আড়ালে ভ⁻বস্ত রাচি-শেষের চাঁদ⋯

শ্রেছিলেন, উঠে পড়লেন যেন কণ্টকশয্যা থেকে। সারাজীবনে ঈশ্বরের নাম নেবার সময় পান নি আজ রাতে সেই অলক্ষ্য অপরিচিত ঈশ্বরের কাছে মাধা খেড়ি-খেড়ি করছেনঃ আমি যাব। কলকাতার গঙ্গা-সলিলে আমার মাজি হবে না, বীরপাড়ার নিয়ে যাও। গ্রামের শামানে মরা খালের দামের নীচে জল বড় শীতল, সেই জলে আমার দেহভদ্ম পড়শিরা খারে দেবে।

॥ একচল্লিশ ॥

সকালবেলা শঙ্কররা ক'জন আবার এসেছে। বাইরের কেউ নয়, ওরাই শ্ব্রু। সকলের দেখাদেখি ওরাও বড়দা বলে গ্রাকছে। বলে, বড়দা, কাজ দিন—

অবিনাশের চমক লাগল—এ যে ভিন্ন এক স্বর! 'কি হবে' কি হবে' বলে হাহাকার আত্মপ্রতারে বলিন্ট এরা কাজ করতে চাইছে। সেই প্রোনো দিনের কথা—চৌশ্বক শান্তি ছিল যেন অবিনাশ মান্বটার মধ্যে, মান্বটার কথাবাতার। তর্ণ ছেলে মেয়েদের মৃহ্তে মন্ত্রম্প করত। প্রাণ হাতের মৃটোর নিয়ে আসত তারা, আদেশমারেই ছবিছে দেবে। গায়ে তাদের যে পোশাকই থাক, অবিনাশ দেখতে পেতেন গৈরিক বন্দ্র। কিশোর বিবেকানন্দ, কিশোরী নিবেদিতা। কাজ চেয়ে চেয়ে অন্তির করতো তারা, ঠেকানের দুঃসাধ্য হত।

আজ অবিনাশ ব্ডোপ্রখ্ডে, দেহশন্তি হারিয়েছেন—কিন্তু মণ্টো ভোলেন নি, এইবারে টের পাওয়া গেল। গাঁ-গ্রাম তাঁর চিরকালের কর্মক্ষেত্র, শহর জায়গা অচেনা—বিশেষ করে কলকাতার মতন শহর! লোকম্থে শোনা ছিল, শহরের তর্ণরা আদর্শহীন রোয়াকবাজ উচ্ছ্থেল, রমণী আর সিনেমা ছাড়া তাদের মুখে অন্য প্রসঙ্গ নেই। কারা তবে এই এসেছে, কোন্ জায়গার মান্য ? র্যাভক্ত চোথের দ্ভিট ফেলেই ধরতে পারেন ইম্পাতের ছেলে— গড়ে পিটে নেবার অপেক্ষা।

কে তোমরা ? তোমাদের তো চিনি নে ভাই । আমরা চিনি আপনাকে । কাজ চাইছি । তবে যে শানতে পাই—

কথা শেষ হতে দের না। শংকরই বলে ेंग्रेल, জানি জানি। যা শোনেন, মিথ্যাও বড় নর। রোয়াকে বসে রোয়াকবাজি করি, কিন্তু সেই নিন্দ্রকদের জিজ্ঞাসা করবেন তো খোলা পার্ক ক'টা রেখেছে আমাদের জন্য ? সিনেমার লাইন দিই—ওই ছাড়া কোম কোন মজাটা আছে আমাদের বিকেলের অবসরের জন্য ? এক শ' গণ্ডা কাগজ জন্ত, মনন্দ্রী সত্যসন্ধ বীরদের কাঁতি কথা নয়, সিনেমার হিরো-হিরোইনদের রসাল কাহিনী— খামি-তপশ্বীরাও তো প্রলুম্ধ হয়ে পড়বেন। শাসন-ব্যবশ্হার চ্ড়ায় খারা, ছেলেলের সংপ্রে নেবার পশ্হা তাঁরা জেনেব্রুবে রেখেছেন রাস্টিকেশন টিয়ারগ্যাস আর গ্রেল— শ্বাধীনতার ক'টা বছরের ভিতরেই বিদেশি ইংরেজদের গো-হারান হারিরে দিয়েছেন এই

बावप्र ।

আর একটি ছেলে বলে উঠল, আমাদের নিন্দের দেশস্ক সহস্রম্থ। পাথরের বান্বদেরও সহিষ্কৃতা চ্পরিচ্পর্হ হয়ে একদিন যখন বিক্ষোভ ওঠে, জামার বোতাম বলে দিয়ে বকু চিভিয়ে আমরাই তখন আগে আগে ছুটে বাই। মরি। হামেশাই এ জিনিব ঘটছে—দ্রে তাকাতে হবে না। কাজ চাচ্ছি—সেকালে দেখেছেন, দেখনে না একালে আমাদের উপরেও একট্র পর্য করে। কি করব, বলে দিন।

বিস্মিত অবিনাশ বিহরল কণ্ঠে বললেন, যে দৃঃখে দিশসমূদ্ধ আমরা পাগল, সে কি আর চোখে আঙ্কুল দিয়ে দেখাতে হয়! স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে যে সর্বনাশ এসে গোচে ৷

দেখি, এই উল্জন্ম পবিত্র কোমল-মৃতি ছেলেরাও অনেক জানে, অনেক দ্বেং ভেবেছে। বলে, মসনদের জন্য অধীর হয়ে পড়ল, ক'ট মাস ক'টা বছর আর সব্বর করতে পারল না। বিবফল নিল হাত পেতে। স্বিধাবাদীরা ম্নাফা পেটবার হাতিয়ার বানিয়েছে শ্বাধীনতাকে, নিরম দেশ উৎসম হয়ে মাছে। বিশ্বভূবনে আমরা আজ কর্ণা আর রং-তামাসার পাত্র। একফোটা দেশ হল্যাশেডর বাচ্চা ছেলেমেয়েরা অবিধ টিফিনের পারসা বাঁচায় আমাদের খয়রাতের জন্য। ভিটে ছেড়ে কেবল আপনারাই আসেন নি বড়দা—আমাদের সং পড়াশদের কতজনা কাঁদতে কাঁদতে ভিটে ছেড়ে ওপারে চলে গেছে, ধমে ম্বেলমান শ্বাধ্যাত্র এই অপরাধে।

শংকর গভীর কণ্ঠে বলে, আগে যেমন ছিল আবার ঠিক ঠিক তেমনি হবে। নিজের জারগার প্রতিষ্ঠিত হবেন আপনারা। এ-পার থেকে যাঁরা চলে গেছেন, পায়ে ধরে তাঁদের কিরিয়ে আনব। নিজেদের ভূলে যদি দেশ ভেঙে থাকি, নিজেরাই আবার জ্যোড়া দিয়ে এক করব। একটা প্রবীণ দেশ দ্-ট্-করো হয়ে গিয়ে লড়ালড়ি করেছিল, এসব অতীতের ক্ষুত্র হয়ে ইতিহাসে লেখা থাকবে শৃখ্-।

এই কথাগ্রলো হ্বহ্র অবিনাশের—একদিন স্ত্রী কনকলতাকে বর্লোছলেন।
ছেলেদের মুখে শ্বনে তিনিই আবার গ্রতিবাদ করছেন—সেদিন তাঁর কথার উত্তরে কনকলতা ষেমন করেছিলেন।

অলীক স্বপ্ন—আকাশকুসম্ম ! মাদের স্বার্থহানির ভয়, জায়াই সব বাগড়া দিয়ে। পদ্ধবে । স্বানেশে ক্ষমতা তাদের—দুনিয়া জোড়া চক্রান্তজাল ।

এমনি কথাই কনকলতা বলেছিলেন। অনেকদিন আগে নব-বীরপাড়া প্রথম গড়ে তোলার মুখে। অবিনাশ স্থাকৈ বলেছিলেন, আসল বীরপাড়ার দিকে নজর রেখে ই নববীরপাড়া কলোনির পত্তন। ঠিক ঠিক মিলছে কিনা বলো।

কনকলতা সাম্ন দিয়ে বললেন, নামের মেমন মিল, ঘরবাড়ি পথ-ঘাট সাজানোর মধ্যেও বিল তেমনি । এতখানি কি জন্যে ?

সকৌতুকে অবিনাশ রললেন, তুমি বলো দিকি—

একট্ৰ না ভেবে কনকলতা বললেন, আপনজন মরলে অয়েল পেশ্টিং-এ ষেমন ছবিং আনিক্য়ে রাখে, এ তোমার তাই । বচ্চ শোক পেয়েছ তুমি।

कठिन कर्छ व्यायनाम वन्तरमन, रमाक नम्र-ध व्यामात मरकल्य।

তাকিরে পড়লেন কনকলতা। অবিনাশের মুখ ঘেমে থমথম করছে, কথার মধ্যে বিদ্যুতের বিলিক। থতমত খেয়ে কনকলতা চুপ করে গেলেন।

অবিনাশ বলতে লাগলেন, মরল কে আবার ? বীরপাড়া অট্ট ররেছে এক দ্রে-বল্যলে । সেই কথা কোনরকমে যেন না ভূলি । নব-বীরপাড়ার সেই কাজ— বুমে- জাগরণে মনে করিরে দেবে আমাদের, আমরা মরে গেলে আমাদের উত্তর প্রেব্দের । বীরপাড়া নামে আছে আমাদের ব্কের-রম্ভ নিশ্বাসের-বার্ব্ এই মাটির ধরিহীর উপরেই। রাজনীতির পাঁটির পাঁটির পাঁডির আমাদেরই আছে। শোকের হা হ্বতাশ নয়—সংকলপ আমাদের । ফিরে যাবো নিজন্ব ভ্রিতে। হার মানব না, যাবোই—

কনকলতা তখন নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, তাই কি হতে দেবে ? আকাসকুসমুম ! একবার ভাঙলে জোড়া দেওরা সহজ নর । কত রকম বাগড়া এসে পড়বে ।

কনকলতার হতাশা অবিনাশা উড়িয়ে দিয়েছিলেন ঃ আমাদের জীবনকালে না ই হল তো বলে যাব আমাদের সন্তানদের । তারাও না পারে তো বলে যাবে পরবতীদের । ফিরবই । প্রেই থেকে প্রেইযান্তরে চলবে প্রতিজ্ঞা । ইতিহাসে শেষ কথা বলে কিছু নেই । দ্-প্রেই কি দশ প্রেই কি বিশ প্রেই—বিশ বছর কি পণ্ডাশ বছর কি দ্'শো বছর নিতান্ত সামান্য ক্ষণ । ইহুদিরা হাজার হাজার বছর অপেক্ষা করেছে আপন দেশ-ভই ফিরে পাবার জন্যে । পেলো অবশেষে । বিদেশের ব্যাপার বাণিজ্য সম্পদ ঐশ্বর্ষ তখন ছাইম্টোর মতন ছইড়ে দিয়ে ছাটল । হোক না মর্ভ্মি—ঘামে আর রক্তে সোনা ফলিয়ে ছাডবে সেখানে ।

এমনি সব কথা হয়েছিল। আজকে অবিনাশ ছেলেদের কাছে কনকলতার সেই সব কথা মুখন্থর মতো তুলে ধরেন: অলীক দ্বপ্ন! আমরা মিলতে চাইলেও দ্বার্থবাদী বড় বড় শক্তি এ-পক্ষের ও-পক্ষের বন্ধ্ব সেজে রণক্ষেত্রে উদর হবে। ভাঙা জিনিব জোড়া দেওরা ভারি কঠিন।

কঠিন বই কি, কিন্তু অসম্ভব নয়। জীবনে না-ই পেরে উঠি, জীবন দিতে তো পারব।

বলল শংকর নামে সেই ছেলেটি । অবিনাশের সর্বদেহ শির্মাণর করে ওঠে, চোখে বুরি জল ।

কি—কি বললে ভাই ?

মরব। লক্ষ্যে পে"ছানোর ি: ছি হবে আমাদের মরা-দেহ। মরে মরে জিতে যাব।
এ-ও যে মুখস্থ-করা কথা। অবিকল সেই জিনিস—সেকালের ছেলেরা যা বলত।
শিখল এরা কোথা থেকে? কিশ্বা যৌবনে: মর্মাকথা বালি এই—বীজের মতন চাপা
থাকে। অবহেলার অনাবালি অথবা শাসনের উত্তাপে বীজ তোমরা শানিকের ফেল—
অংকুর উঠতে দাও না, ফুল ফুটতে পারে না। অসম্ভব কোন-কিছা সেকালের তোরা
স্বীকার করে নি, একালের এরাও করবে না—কথামাত হয়ে শা্ধা ডিক্সনারির পাতার
স্হিতি।

ভান-হাত যাক, আরও একটা হাত আছে তো আমার। হাতের কথা অকস্মাৎ অবিনাশের স্মরণে এলো। সেই এক হাতে শঙ্করকে জড়িয়ে ধরে বলেন, আমরা হারব না।

নব-বীরপাড়া আবার জন্ম নিরেছে। কিন্তু কোথার ? খংজে খংজে শিশির তো নাজেহাল। এক-একটা অঞ্চল ধরে পাতি পাতি করে খংজেছে। কিন্তু চোর-প্রালণ খেলার চোরের মতো সে-বঙ্গু ল্কিয়ে বসে আছে—কোনখানে হণিশ মেলে না। ঠিকানা কে বলে দেবে ? কুস্মভাগুার গিখে উমির মুখে বা-সমস্ত শ্লেন পালিয়ে এলো—আর বোথহয় তিলেক বিলম্ব সহা হবে না। মামী কনকলতা কোল বাড়িয়ে রয়েছেন, খংজে বের করে কুমকুমকে সেই কোলে পেশছে দেওয়া। কোনখানে সেই নব-বীরপাড়া?

॥ विद्याक्रिम ॥

ফ্যান্তরির সঙ্গে হেড-অফিসের যোগাযোগ রাখা শিশিরের কাজ— কিন্তু ফ্যান্তরী ইদানীং মনুখ্য হয়ে উঠেছে। কাজের বিশৃভথলা চলছিল ফ্যান্তারতে। বাইরে থেকে মোটা অর্ডার এসো, নিদিন্ট সময়ের মধ্যে অমনুক অমনুক জিল্লস সাংলাই দিতে হবে। ফ্যান্তরি-ম্যানেজারকে যথারীতি জানিয়ে দেওয়া হয়েছে— কিন্তু গয়ংগচ্ছ ভাব ওদের, দিনের দিন হয়তো দেখা যাবে বিশুর জিনিসের অকুলান প্রাণপণ চেণ্টা কবেও হল না— কি করতে পারি? লেবাবের মতিগতি খারাপ, কাজকম' কেউ কয়তে চায় না। হাজিরা ঠিকই আছে। হাজির হয়ে টালের উপর ধ্যানী-বাজ হয়ে বসে থাকে। কোম্পানি তখন কি করে— শেষমাহাতে বাজার থেকে বেশি দরে মাল কিনে প্রেম্টিজ বজায় রাখে। লোকসান দিয়ে মরে।

এমনি ব্যাপার কদাপি না ঘটে, শিশিরের উপর সেই দারিও। ইতিমধ্যেই কাজ দেখিরেছে শিশির— প্রোডাকসান বেশ-কিছু বেড়েছে। কি-তু তারও চেয়ে বড় জিনিস, ভবিষাতের একটা নিভ'রযোগ্য ছক তৈরি করে দিছে ফ্যাক্টরি-কমী'দের সঙ্গে মৃ-ছি-পরামর্শ করে। সেই হিসাবে অর্ডার নিলে পাটি'র কাছে অপদন্হ হতে হবে না। এরই জন্য আজ ক'দিন একনাগাড়ে ফ্যাক্টরিতে কাটাতে হচ্ছে, হেড-অফসে যাওয়া ঘটে ওঠে না।

এই নিয়ে প্রিণিমা আজ রাগারাগি করেছে: এমন ধারা চলবে না।

বাড়ি থেকে একসঙ্গে বেরিয়ে প**্ণি**মা চলল হেড-অফিস ভালহৌসি শ্কোরারে, শিশির চলল ট্যাংরার ফ্যাক্টরিতে। প্রিমা বলে, দ্'জনে দ্'দিকে মুখ ফিরিয়ে উন্টোপথে যাওরা— এ আমার একট্ও ভাল লাগে না। যাচ্ছ যাও, তাড়াতাড়ির সময় এখন আর কী বলি—ফিরব আজ একসঙ্গে কিন্তু আমরা।

াশশির কৈফিয়তের ভাবে বলে, ফ্যাক্টরিতে এই ক'দিন বড়্ড দেরি হয়ে যাচেছ। সেন্দ্রাস্কৃতি ওখান থেকে বাড়ি চলে যাই।

ना—

নাথা ঝাঁকিয়ে পর্নির্ণমা বলে, দেরি ষতই হোক ফ্যাক্টরি থেকে তুমি হেডঅফিসে চলে আসবে। অফিস বন্ধ হয়ে ষায় তো রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকব তোমার জন্য। একলা বাড়িফিরতে খারাপ লাগে আমার।

শিশির বলে, বরাবর একা-একাই তো ফিরতে-

মুখ টিপে হেসে পর্ণিমা বলে. সে যখন ছিল তখন ছিল। এখন আর পারি নে, ছভাস খারাপ করে দিয়েছ তুমি। খারাপ যে কতদ্র, এই চার-পাঁচ দিনে হাড়ে হাড়ে বৃহছি সেটা। কী কাণ্ড! তুমি বাড়ি এলে একদিক থেকে—আমি এলাম উল্টো দিক থেকে—এ-পক্ষের ও-পক্ষের দুই জওয়ান যেন মুখোম্থি হণ্ট করে দাঁড়াল। যা মন- মেজাজ তখন আমার, হাতে হাতিয়ায় থাকলে বেশ এক চোট হয়ে যায়।

খিল খিল করে হেসে উঠল প্রিণ'মা। আবদারের স্বরে বলে, আমি শ্বনব না। কাজে-কমে আলাদা থাকলেও— বাড়ি ফিরব আমরা একসকে। ঘোরাঘ্রির করে এই ক'দিনের শোধ তুলব। মাকে'টে যাব, সময় থাকে তো সিনেমায় গিয়ে বসব, হোটেলে খাওরাদাওরা সেরে অনেক রাতে বাড়ি ফিরব। রাতের রামাবামা হবে না—ভান্তর জন্ম

ভাত-ব্যঞ্জন তুলে রেখে এসেছি। খেরেদেরে সে শ্রের থাকবে, আমরা ফিরলে তারপর সে বাসায় চলে যাবে ৷

এই কথা হয়ে আছে। প্রিণিমার আদেশ। অতএব কাজকর্ম চাপা দিয়ে শিশির সকাল সকাল আজ বের্নোর ব্যবস্থা করে নিয়েছে। কারখানার অফিসঘরে বসে ক্যাণ্টিনে এক কাপ চা পাঠাবার জন্য বলে দিয়েছে। চা খেয়েই রওনা হয়ে পড়বে। হেনকালে—

বজ্রাঘাত—বিনামেঘে।

স্নীলকান্তি এসে দ্বল । খালি হাত নয়, কুমকুমকে পাঁজাকোলা করে এনেছে। এক বোঝা কাঠকুটো কিখ্বা ভারী একটা পাধর যেমন করে নিয়ে আসে। গায়ে ছইড়ে মারল না ঠিক, সামনের টেবিলে বসিয়ে দিল। একটা বেচিকাও আছে—কুমকুমের কাঁথা-তোয়ালে-জামা আর আখ-কোটো বেবিফুড বেচিকা বে'ধে এনেছে। বেচিকা মেজেয় ছইডে দিয়ে একটা চেয়ারে ধপাস করে বসল ঃ বাববা!

তিন্ত হাসি হেসে বলে, পর্বত মোহা মদের কাছে গেল না তো মোহা মদকেই পর্বতের কাছে আসতে হল।

এসব কী বলছেন বড়দা, আমি কি যাই নে আপনাদের কাছে ?

স্নীলকান্তি সঙ্গে সঙ্গে মেনে নেয় ঃ ভূল বলে ফের্লোছ । গিয়েছিলে বটে আল্টিমেটাম পেয়ে । গিয়ে তারপর আবার কী মতলব হল—

শিশির সবিদ্যায়ে বলে, আল্টিমেটাম কিসের?

বউ তোমায় যে চিঠি দিয়েছে, বউয়ের জবানি আমারই সেটা লেখা —

কোন চিঠি পাই নি তো এর মধ্যে।

স্নীলকান্তি উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলে, ঠিক, ঠিক। পাবার কথাও নয়—এমন চিঠি কেন পেতে যাবে! তুমি এমনি-এমনি গিয়েছিলে। গিয়ে পড়ে কী মতলব হল—দ্বুড়নাড় করে পালালে। এত খাতিরের বড়দা-বড়দি, মুখের কথাটাও বলে এলে না।

কুমকুম এদিকে টোবল থেকে ঝাঁপ দিয়ে এসে পড়ল শিশিরের কোলে। কুসমুমডাগুর সোদন উমি'লা বাহনটি ছিল— াপের দিকে ফিরেও তাকার নি। অবোধ শিশ হয়েও আজ ব্রুঝেছে, নিকর্ণ সংসারে আশ্রয় নেবার কোন ঠাঁই এবারে যদি থাকে, সে এই বাপের কোল।

সন্নীলকান্তির স্বর চড়া হয়ে উঠল : কী ভেবেছিলে— ঠিকানা দাও নি বলে হাদশ পাব না ? কণ্ট হয়েছে, কিন্তু পেয়ে গোছ ঠিক ৷ বাড়ি থেকে প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়ে-ছিলাম—

আমতা-আমতা করে শিশির কৈফিরং দের । পালানোর কথা কেন বলছেন বড়দা, পালাতে যাব কেন ? দাম-কাকার সঙ্গে অ্যাপমেণ্টমেণ্ট ছিল সে,দন, আমার জন্য সারা সকাল তিনি অপেক্ষা করছিলেন। একেবারে ভুলে গির্মোছলাম, হঠাৎ মনে পড়ে গেল—

কিল্তু সন্নীকান্তি এমন ব্যঙ্গের হাসি হাসছে, জিনিসটা ফলাও করতে ইচ্ছে যায় না । সাভও নেই। চনুপ করে গিয়ে িশির মেয়ে আদর করতে লাগল।

সন্নীলকান্তি বলে, অফিস কামাই করলাম। প্রতিজ্ঞা করে বেরিরেছি, বোঝা কাঁশ্ব থেকে নামাবোই আজকের দিনের মধ্যে। প্রতিজ্ঞা-প্রেণে কম ধকলটা গেল। জরাসন্থ-ব্যে অজনের প্রতিজ্ঞার মতো। হার্মান কোম্পানিতে গিয়ে উঠলাম। মান্বগালো কথাই বলে না। শেষটা গেটের দারোয়ানকে একজোড়া সিগারেট নিবেদন করে তবে ফ্যাক্টারর খবর বেরলে। সে আবার কোন রাজ্যে বাপন্থ সিগারেটের প্রেরা বান্ধটা

দিরে ঠিকানাও আদার হল। সেই ঠিকানা মুঠোর নিরে সারা মুলুক চবে বেড়াচিছ। তোমাদের ফ্যাক্টরি আবিষ্কার আর কলম্বাসের আর্মেরিকা আবিষ্কার একই বাঁচের-ছিনিস। রিক্সা-ভাড়া প্রুরো তিন টাকার একটি পরসা কমে ছাড়ল না। এ ছাড়া কন্যের মুখ বন্ধ রাখার জন্যে লজেঞ্জুস আনা-ছরেকের। কারদাটা তোমারই কাছে শেখা।

খোশাম্দি করে শিশির বলে, তিন টাকা ছ-আনার কি হিসাব দেখাচ্ছেন বড়দা । এশিদন আশ্রয় দিয়ে রাখলেন—খরচার কি লেখাজোখা আছে ! সে উপকারের ঋণ টার্কা- পরসায় শোধ হয় না ।

সন্নীলকান্তি খি'চিয়ে উঠল: শোষের ইচ্ছে থাকলে তো! সে বা-ই হোক, ঝণের হিসাব করে বিল করতে যাচ্ছি নে তোমার কাছে। বেকুবির দম্ভ দিয়েছি— মেরে ফেরত নিয়ে রেহাই দাও আমাদের। ঠিক জিনিসটা আমি আঁচ করেছিলাম, কিম্পু আমার বউ হল নিপাট হাঁদারাম। কিনা মরা-বোনের সন্তান! বাঁাশবনে বিয়োল গাই, বাঁশ আমার পিশতুত ভাই—তেমনি সম্পর্ক। হিসাবপত্র করে সম্পর্ক বের করলে বউ আর গভাঁধারিণী-জননী বাদ দিয়ে সব স্বীলোকই বোন হয়ে দাঁডায়।

মেরে-কোলে শিশিরের সঙ্গে এক আগশ্তুকের কথা-কথান্তর হচ্ছে—জানলার বাইরে কোত্ত্লী লোক দাঁড়িয়ে মাচেছ। শিশির বলে, চলনে বড়দা, রিক্সাওয়ালা দাঁড়িয়ে আছে, ভাডাটা আগে মিটিয়ে দিইগে।

বাইরে এসে বলে, আপনি ঠিক বলেছেন বড়দা। সোদন পালিয়েই এসেছিলাম। কুমকুমকে দিয়ে দেবেন সেই ভয়ে। সাত্যি সাত্যি নির্পায় আমি। আর একটা মাস রাখনে অন্তত, তার মধ্যে ব্যবস্হা কিছ্ব করবই।

স্নীলকান্তি কানেই শ্নছে না। রিক্সাওয়ালাকে বলে, সারাবেলা ঘ্নীময়ে মেরেছ, এবারে তা নয়। সবচেয়ে কাছের ট্রামরাস্তা কি বাসরাস্তা, সেইখানে আমায় পেশীছে দেবে।

শিশির কাকুতিমিনতি করে: বড্ড বিপাকে পড়েছি বড়দা। আর একটা মাস।
শরচার দারে একট্ও মাতে না পড়তে হয়, আমি তাই করব। পয়লা তারিখ মাইনে
পেরেই দিয়ে আসব।

স্নীল দপ করে জনলে উঠল ঃ কুস্মডাঙার আমরা হোটেল খালে বসি নি—

তব্ শিশির বলে যাচেছ, আপনারা মুখ ফেরালে অনাথ শিশু বেঘোরে মারা পড়বে। বড়াদ'র নিজের ছেলেপ্লে আছে, কুমকুমের জন্য আলাদা কিছু করতে হবে না। তার উপরে আপনার বোন উমিলা—অমন গ্রেণের মেয়ে দেখি নি, কুমকুমকে সেতো চোথে হারায়—

স্নীল গর্জন করে উঠল: আমার বোন মাইনের নার্স নর যে টাকা নিরে পরের মেয়ে প্রতে যাবে ।

আসল জ্বলন্নি কোনখানে, পরক্ষণে সেটা প্রকাশ পেয়ে গেলঃ নতুন সংসার করেছ
— তোমার আধ-বর্ড়ি বউ কেন মেয়েটার ভার নিতে পারবে না ? না পারে, আমরা
নাচার।

কথা শেব করে দিয়ে সন্নীলকান্তি রিক্সায় উঠে পড়ল ৷ শিশিরকে শন্নিয়ে শন্নিয়ে শ্নিয়ে বিক্সাওয়ালাকে বলছে, বোঝা নামিয়ে এলাম—বলো হে, হাল্কা লাগছে না এবারে ? ছুটে চলো, সাড়ে-ছটার পাড়ি ধরব !

রিক্সা অদৃশ্য হল। পাবাণম্তির মতো শিশির পথের উপর দীড়িরে। বেন সে

বেঁচে নেই, শিরে বছ্রাঘাত হরেছে। দুনিরার কতই তো অঘটন ঘটে—হে ঈশ্বর দাঞ্চনা তাই একটা ঘটিরে। রিক্সার ষেমন স্নীলকান্তি অন্তর্ধান করল, আর একটা তেমনি এসে পড়্ক—সে রিক্সার মামী কনকলতা। শিশিরকে দেখতে পেরে মামী রিক্সা থামাবেন ঃ রোখো, রোখো—এই ব্বি তোর মেরে ? নব-বীরপাড়া নতুন আবার গড়ে উঠেছে। মেরে আমি ছেড়ে যাব না—দে, আমার কোলে দিরে দে—

ঈশ্বর, জারগাটা বলে দাও না, নব-বীরপাড়া কোথার আবার নতুন করে গড়ে উঠল।
কুমকুমকে নিয়ে শিশির বাড়ি চলে এলো। হেডঅফিসে প্রিণমা ভার জন্য অপেক্ষা
করে আছে।

ভানন্মতী ছন্টে আসে ঃ খাসা ফুটফুটে মেশ্লে গো ! কোথায় পেলে দাদাবাবন্, কাদের ফারে ?

এতখানি পথ আসতে আসতে মেরের পরিচর রচনা করে ফেলেছে। বলে, আমাদের গাঁরের এক পড়িশর মেরে। একেবারে এবাড়ি-ওবাড়ি। বল্ড ভাব ছিল মেরেটার বাপের সঙ্গে। এখন ছমছাড়া হয়ে ঘ্রছে। মা-ও নেই—বড় দ্ভেগা। কণ্ট দেখে নিরে এলাম। থাকুক কয়েকটা দিন—এর মধ্যে কোন একটা ব্যবস্থা করে বাপ এসে নিরে বাবে।

ভান,মতী বলে, বেশ করেছ। দিদিমণি ছেলেপন্লে বড্ড ভালবাসে। ভালবাসে মেরেলোক মাত্রেই। তুইও কি কম ভালবাসিস রে ?

ভান,মতী এক কথার মেনে নের : তা বাসি। তা হলেও দিদিমণির মতো নর, ওর মতন কেউ পারে না।

হাত বাড়াতেই কুমকুম কোলে এসে পড়ল। ঐটবুকু মেয়ে পর্রব্ব-মেয়ে বোঝে কেমন। মেয়েলোকের দরদ কেমন মেন আলাদা করে চিনেছে। যে রকমের যেমন মেয়েই হোক, হাত বাড়ালে বিধা করে না।

ভান, মাশ্বকশ্ঠে বলে, বন্ধ ভালো তো। আনকা নেই এ মেরের কাছে। তুলতুলে গা-হাত-পা—বিধাতা ননী দিরে গড়েছে গো। বাড়ি এসে দিদিমাণ কি কাণ্ড করবে দেখো। বড়দিদিমাণর ছেলে রঙ্জ্ আসে,—চিলের মতন কাঁপিরে পড়ে কোলে তুলে নয়—

সবিস্তর বর্ণনা দিচেছ । নাচার রপ্তাকে কোলে তুলে, কাঁধে তুলে নিজেও নাচে, লোফালাকি করে বলের মতন। খাওয়াতে নিরে বসে, কাজল পরিয়ে টিপ কপালে দিরে সাজিরেগার্ভিরে রাজপ্তার বানিরে দের । আসাক না দিদিমণি, চোখেই সব দেখবে। বাপ কেন আর আলাদা ব্যবস্থা করতে যাবে—এইখানে রেখে দাও। দিদিমণিই ছাড়বে না দেখো।

ভান্মতীর কথার অনেকখানি সোরান্তি। তা বলে আসল পরিচর বলা বাবে না— আপাভত তো নরই। মা-মরা অনাথ মেরে—এই অবধি পর্ণিমা জেনে রাখ্ক। অক্সা ব্বে পরের ব্যবস্থা।

শিশির বলে, তুইও দেখিস রে ভান্। দেখাশ্বনো ষত্মআত্তি করিস। মেয়েটার বাপ আমার বড় আপন। বড় বিপাকে পড়েছে বেচারি, মেয়ে ধরবার জন্য আলাদা টাকা দেবো আমি। দিদিমণিকে তুই এসব কিছু বলতে মাবি নে। কোলে বয়ে বাড়ি নিয়ে এলাম, পরের মেয়ে হলেও একটা দায়িত্ব এসে পড়েছে।

ভান্বলে, দিদিমণি ছাড়লে তো! এই তার বড় দোব—বিষম একবে ড়ৈ। রঞ্জ ব্যান আসে, একাই সর্বন্ধা তাকে দখল করে থাকে। অন্য কাউকে ছইতে দের না। শিশির মেরে নিরে উপরে চলল। ভান্মতীকে ভেকে বলে, দ্ব আছে রে? পেটটা একেবারে পড়ে গেছে। ক্ষিধে পেরেছে, কাদছে না তব্। কালার অভ্যাসটা ভূলে গেল নাকি?

কাজটা পাছে তার উপরে পড়ে—ভান্মতী এড়িয়ে যায় ঃ ও-বেলাব এটা-বাসন ভটি হয়ে আছে ৷ পারিও না আমি দুখ খাওয়াতে ৷ করি নি তো কখনো –

শিশির বলে, আমি দেখছি চেণ্টা করে। একবাটি দ্ব তুই উপরের ঘরে দিয়ে যা। আর ক'খানা বিস্কৃট।

(হেডঅফিসে প্রণিমা আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে। অফিস এতক্ষণে বন্ধ হয়ে গেল—পথের উপর নেমে এসে প্রণিমা এদিক-ওদিক তাকাচেছ। অধী উৎকণ্ঠার পারচারি করছে প্রণিমা। প্রণিমা ফর্দ করে রেখেছে মার্কেটে ঘ্রে ঘ্রে আমরা কোন্ কোন্ জিনিস কিনব হয়তো বা সিনেমার গিকিটও কিনেছে। পথ চেয়ে চেয়ে হতাশ হয়ে কত রালে প্রণিমা বাড়ি ফিরবে, কে জানে!)

হঠাৎ ঘরের মধ্যে প্রণিমা উঠে আসে। সঙ্গে ভান্মতী। এরই মধ্যে ? তবে আর অপেক্ষা করল কোথা ? অন্যাদনও এর্মান সময় ফেরে—অফিস থোক বাড়ি ফিরতে এই পরিমাণ সময়ই লাগবার কথা।

কুমকুমকে দেখিয়ে ভান কলকণ্ঠে বলে, দেখ দিদিমণি, কী স্কুদর মেয়ে ! মিথ্যে বলেছি, বাডিয়ে বলেছি ?

বলার জন্য আঁকুপাকু করছিল ভান-মতী। বাড়িতে পা দেওয়া মাত্র বলৈছে। প্রিণিমাকে বলতে শিশির মানা করে দিয়েছিল, সেই কথাগ্রলোই সর্বাগ্রে।

জামাইবাব; চাঁদের মতন এক মেরে নিরে এসেছে কোপা থেকে। আমার বলছে দেখাশ;নো যত্নতাত্তি করতে। তোমায় কিল্তু বলতে মানা।

প্রণিমা দ্রুকুটি করে বলল, তুই কি বললৈ ?

থতমত খেয়ে ভান্মতী আসল কথাবাতা চেপে যায়ঃ কিছ্ব এখনো বলি নি দিদিমণি।

দ্পণ্টাদ্পণ্ট 'না' বলে দিবি। বাচ্চা ধরার তুই কি জানিস ? বিষম হাঙ্গামা— একটা-কিছু হলে গোলমালে পড়ে যাবি।

এই সমস্ত হয়ে গেছে সি^{*}ড়িতে উঠতে উঠতে । কুমকুমকে দেখিরে ম**্**শ্বকশ্ঠে ভান্ বলছে, ননীর প**্**তল মেয়ে— তাই না ?

আসনপি ছি হার হসে শিশির বাটি থেকে চামচের তুলে তুলে দ্ব খাওরাচেছ। আনাড়ি হাত এর্মানই— প্লিমাকে দেখে হাত নড়ে গিয়ে চামচের দ্ব মেয়ের ম্থের বাইরে গড়িয়ে পড়ল।

পর্ণি মা আলগোছে দেয়াল ঘে সে দাঁড়িয়ে— শর্চিবেরে গিলিরা ছোঁরাছার বাঁচিয়ে যেমন দাঁড়ার- নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে। ঘাড় তোলে না শিশির, তব্ স্বনিশ্চিত জানে মুখ টিপে টিপে হাসছে সে। প্রেব্ধের খোয়ার দেখে কোন পতিরতার না নিবিড় প্রক-সঞ্চার হয় ! মুখেও তাই বলল, দিব্যি তো পারো দেখছি—

অধিকতর সতক হরে শিশির আবার দৃষ তুলেছে, মেরেই হাতের ঘা দিরে এবারের সবটকু শিশিরের কাপড়ের উপর । বেশ তো—মেনেই নিচ্ছি পারি নে আমি । ক'টা প্রেবেই বা পারে ! যার কম তাকে সাজে । শোনা গেল, ছেলেপ্লে দেখলেই নাকি ঝাপিরে পড়া হর—এ তো দেখছি দেরালের গারের নিশ্চন্প ছবিখানি একেবারে !

প্রতিক্ষণে শিশির ভাবছে, বাপ করে সামনেটার বসে পড়ে পার্ণিমা ভাকাতি করে

মেরে কেড়ে নেবে : সরো, ঢের হরেছে, ক্ষমতা দেখেছি খ্ব—। দ্বধ খাইরে পরিপাটি করে চ্লে আঁচড়ে কুমকুমের কপালের উপর চ্লের-কাঁটার আগায় ছোট্ট একট্ললাল বিন্দ্র একৈ দেবে— উমিলা নিত্যিদিন যা করত। সে২ জিনিসের প্রতীক্ষা করছে শিশির।

খানিকটা পরে মুখ তুলে দেখে, নেই তো পূর্ণিমা—চলে গেছে।

ভান ্মতী কি কাজে এসেছে। ফিসফিসিরে শিশির বলে, দিদিমণি কি করছে?

রামায় বসেছে। আমার একলার ভাত ছিল, তোমাদের জন্য রামা করছে।

তাই বটে ! মার্কেটে ঘোরা সিনেমায় যাওয়া হোটেলে খাওয়া রকমারি প্রোগ্রাম ছিল আজ ।

ভান, বলল, কোথার নাকি নেমন্তর তোমাদের—রাত্রে খাবে না, দিদিমণি বলে গির্মেছিল।

শিশির বিরস মুখে বলে, নেমন্তনে যাওয়া আর হল কই ? পরের বাচ্চা ঘাড়ে এসে পড়ল যে !

কুমকুম সম্বন্ধে ভানন্মতীকে যা বলেছে, সেট্কুর্ পর্ণিমা নিশ্চর শ্নেছে তার কাছে। তার উপরে একটি কথাও সে জিজ্ঞাসাবাদ করল না, একবিন্দ্ কোত্হল নেই। সম্ব্যাবেলাকার সাধের প্রোগ্রাম ভেঙে গেল তা নিয়েও একটি প্রশ্ন নয়। রামাঘরে অন্যাদিন যেমন গিয়ে ঢোকে, আজও তাই গেছে। কাজে-কমে খুব চটপটে, আধ্বন্টার মধ্যে রাধাবাড়া শেষ। কলঘরে গিয়ে হাতে-ম্খে সাবান দিয়ে উপরে চলে এলো অনাদিনের মতোই। গলপগ্লেব করে দ্'জনে এমনি অবস্হায়, বইটই পড়ে। একটা রেডিও কিন্ব-কিন্ব করছে।

ভান, মতী উপরের ঘরে। খাট আর দেয়ালের মাঝে এতট ক্ ফাঁক ছিল। একটা বেণিও ঢুকিয়ে সেটা ভরাট করেছে। ভান, এই কাজে সাহাষ্য করছিল শিশিরকে।

পূৰ্ণিমা হাসিম্খে এসে দাঁড়াল : কি হচ্ছে ?

শিশির বলে, বাচ্চাকে বেণ্ডির দিকটা দেবো—

পূর্ণিমা প্রসন্ন কপ্ঠে বলে, তা বেশ। মেরের পড়ে ষাবার ভর রইল না।

ভান্মতী বলে, খাটেরও জারগা বাড়ল। দ্রের জারগার তিনজন তোমাদের এইটকু খাটে কুলতো না। জালাইবাব্র সকল দিকে খেরাল থাকে।

ফিক করে হেসে ভান্ আবার বলে, পরের মেয়ে নিয়ে চলে মাবে—তারপরেও বেণ্ডি সরিয়ো না তোমরা । দিদিমণির বাচচা হলে তখন আর টানাটানি করতে হবে না।

কথার বড জ্বত একফোটা মেয়ের! দেখাচ্ছি তোকে, দাঁড়া—

কৃত্রিম রোষ দেখির প্রিমা ভানরে দিকে চড় উ^{*}চিয়ে বায় । হাসতে হাসতে ভান্ব দরজায় গিয়ে দাঁড়াল ।

খানিকক্ষণ একদ্ণেট কুমকুমের দিকে চেয়ে পর্ণিমা শিশিরকে বলে, ঘ্রুম পাড়িয়ে ফেলেছ – বেশ তো পারো এসব দেখছি।

ভানন্মতী জন্তে দের ঃ মেরেমান্বের না কেটে দের আমাদের জামাইবাব্। সকল দিকে হংশ—দন্ধে ভিজিরে ভিজিরে আগে বিস্কৃত খাইরেছে। তারপরে দন্ধ খাওরাছিল, সেই সমর তুমি এসে পড়লে। ক্ষিধে তেন্টা দন্ই-ই মিটে গিরে বাচ্চা এবার বেহংশ হরে ব্নুক্তে।

ফিকফিক করে হাসে। ক্রসমির বোন ভান্মতী একেবারে ঘরের লোকের মতো— প্রণিমা দিদিমণি আর শিশির হল জামাইবাব্, ঠাট্টার সম্পর্ক। বলে, বাচ্চা হলে তোমার বক্ত মজা দিদিমণি। জামাইবাব্ বাচ্চা খাওয়াবে ঘ্রম পাড়াবে—তুমি খাবে দাবে ব্দার ঘুমাবে।

र्रार्गभा गामित्र **डिम :** व्यावात ? वष्ड त्र शाका रहाष्ट्रित पूरे-

শিশিরকে বলে, মেরে কোলে তুলে একট্খানি তুমি নেমে দাঁড়াও। বিছানা ঝেড়ে-ঝুড়ে চাদরটা বদলে দিই। আহা, নেতিরে পড়েছে একেবারে। থাক্ক ঘ্রিমরে—এর মধ্যে আমরা খাওয়া-দাওয়া সেরে নিই গে।

ভান্মতীকে বলে, মজা তোর । বাসার আজ সকাল সকাল মেতে পারবি, বর তোকে ংবশি করে আদর করবে ।

कान्यजीव भागितः वर्धः वातात ? जान श्रत ना किन्जू निर्माण-

॥ (उडांझिन ॥

খাওয়া-দাওরা চ্কল। শিশির উপরে উঠে গেছে, ভান্মতীও বাসায় চলে গেল। সদর-দরজায় খিল এ'টে রামাঘর তালাক্ষ করে ধীরেস্ক্রে প্রিণিমাও উপরে চলে এলো।

ক্মক্মকে দেরালের একেবারে ধার ঘে'বে সরিরে দিরেছে। মেরে থাকা সম্বেও স্বামী-স্বী দ্'জনের বেশ প্রশস্ত জারগা। প্রিশমা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। বলল, বাড় বে'কে পড়েছে, ঘাড়টা ঠিক করে দাও। সেই থেকে ঘ্যমুচ্ছে, নড়াচড়া নেই, ভারি শাস্ত মেরে—

শান্ত না আরো-কিছ্ !

এইটবুকু বলে ফেলেই শিশির থতমত খেরে বাকি কথা গিলে নের। জেরা উঠতে পারে ঃ সবে তো নিয়ে এসেছ—শাস্ত কি কাদ্নে জানলে কেমন করে হে ?

দরজার একপাশে ছোট ডে:ুসিং-টেবল। আরনার সামনে দাঁড়িরে চলু খুলতে খুলতে প্রিমা বলে, পেলে কোথার মেরে ?

জবাবটা মনে মনে ঘ্রিয়ের ফিরিয়ে বিশুর রিহার্শাল দেওয়া আছে। অবাধে শিশির বলে যায়, ফ্যাক্টরি থেকে খানিকটা এসে বা-দিকের শিবমন্দির লক্ষ্য করেছ নিশ্চয়। ঐখানে দেখা মেয়ের বাপের সঙ্গে —মন্দিরের চাতালের উপর মেয়ে নিয়ে বিশ্রাম করছিল।

প্রিমা প্রশ্ন করে : খ্ব চেনা ব্রিষ ?

গাঁরের পড়াশ, আমাদের জ্ঞাতগর্নিন্টর মধ্যেই পড়ে। মেরেটা কী কপাল নিরে এসেছে—জন্মের পরেই মা মারা গেল। আমার মারের কাছে এনে দিল—মারার পড়ে তিনি ফেলতে পারলেন না। মাস কতক পরে তিনিও গেলেন। বাপ তারপরে হিন্দ্র-স্থানে এসে ভেসে ভেসে বেড়াচেছ, মেরেটা দ্র-সম্পর্কের এক আত্মীরবাড়ি রেখেছিল, তারাও তাড়িরে দিরেছে। আমার দেখে বাপ সেই পথের উপরেই কেঁদে পড়ল।

পূর্ণিমা বলে, কন্দিন থাকবে মেয়ে?

ছেলেপ্রলের নামে পাগল হয়ে ওঠে, ভান্ বলল । কণ্ঠস্বরে কর্ণ ভাব এনে এত মে ইনিয়ে বিনিয়ে শিশির বলছে—কই, পাগলের লক্ষণ কিছ্ই তো দেখা যায় না । পাবলিক প্রসিকিউটারের মতন ঠাম্ডা মাধায় দিব্যি জেরা করে চলেছে ।

কণ্দিনের জন্য নিয়ে এলে—চিরকাল?

খিশির তাড়াতাড়ি বলে, তা কেন! মাসখানেকের কথা আমি বলে এসেছি, তার বেশি পারব না। হাঙ্গামা তো কম নয়, কে করে? গলার হার খালে পাণিমা ভেনিখ-টেবলের ভারারে রেখে দিল। শোরার আগে নিত্যিদন বা করে। বলে, থাকেন কোথা ভদ্রলোক—ঠিকানা জেনে নিয়েছ?

বিরন্ধি চেপে নিম্নে শিশির বলে, তবে আর বলছি কি ! আন্ধ এখানে, কাল সেখানে —পাকা-ঠিকানা আছে নাকি কিছ্ন ? ভয় নেই, নিম্নে যাবে মেয়ে একমাসের পর । তেমন লোক নয় সে ।

ডেন্রেসং-টেবেলটা একেবারে কোণের দিকে ঠেলে দিছে প্র্ণিমা । জিজ্ঞাসা করে নাম কি ভদুলোকের ?

ঢোঁক গিলে শিশির বলে, 'পণ্ট্' 'পণ্ট্' করে ভাকতাম, ভাল নামটা যে কী—। কিম্পু রাতদ্বশুরে ভেনিং-টেবল টানাটানি কেন ? কী ব্যাপার ?

হঠাৎ খাড়া হয়ে এতক্ষণের পর স্পন্ট শিশিরের চোখের দিকে তাকিয়ে পর্নিশ্বা এলল, পলটাবাবার ভাল-নাম আমি কিন্তু বলতে পারি । শিশিরকুমার ধর ।

হতভন্ব হরে গেছে শিশির। পর্ণিমা জামার ভিতর থেকে চিঠি বের করে এগিরে বরল।

তড়াক করে বিছানার উঠে বসে চিঠিখানা একরকম ছিনিয়ে নের । হাতের লেখাতেই ব্বেছে মমতার সেই চিঠি—যা নিরে স্নীলকান্তি একগাদা কথা শ্ননিয়ে গেল । চিঠি ম্টোর মধ্যে শক্ত করে এ*টে ধরেছে । যেন কাপির মধ্যে কেউটেসাপ—আলগা পেলে ফণা ধরে বেরুবে ।

বিপদে বেশি করে মেজাজ দেখাতে হয়, মনের আতৎক প্রকাশ হয়ে পড়লে সর্বনাশ। ব্লুক্ষ কণ্ঠে শিশির বলে, আমার নামের চিঠি খুলল কে?

আমি। আমি ছাডা আবার কে?

ধমকে নরম হবার পাত্রী নর। শিক্ষিত ও উপায়ক্ষম রমণী বিয়ে করার হাঙ্গামা এই । তার উপরে সিভিল ম্যারেজ — এই আছে তো এই নেই । পদ্মপত্রে জল । রাত্রে আমরা দ্বামী-দ্রী—প্রেমে গদগদ অবদহা । সকালবেলা ডিভোর্সা । দ্বপ্রের নাগাদ কেউ কাউকে চিমতে পারছি নে । সন্থাবেলা হয়ত এক বন্ধ্র এসে বলল সাক্ষী হতে হবে তার বিয়ের । পাত্রীর নাম বলল—কাল রাত্রে বউ ছিলেন যিনি আমার । তাগ্বরে নোটিশের তারিখ একমাস পিছিয়ে দেওয়া আছে । কিছু অবশ্য বাড়িয়ে গ্রুছিয়ে বলা হল, কিশ্তু জিনিসটা মোটামর্টি এই । তাড়িখড়ি কাজে মা, পলক ফেলতে সব্র সয় না । অতএব প্রচলিত দাশপত্য নিয়ম খাটানো চলবে না প্রের্ণিমার ক্ষেত্রে—প্রবীর বেলা মা চলেছে, এখানে সে জিনিস অচল ।

প্রিণিমা বলে বাচ্ছে, অফিসে তুমি নেই—কবে আসতে পারবে কেউ জানে না । চিঠি ক'দিন এসে পড়ে রয়েছে, রেয়ারা আমার কাছে এনে দিল । সে চিঠি হাতে নিয়ে আমিই বা দিহর থাকি কেমন করে ? কত জারগার দরখাস্ত করেছিলে—হরতো বা ভাল কোন চাকরির খবর । হরতো বা মামামশায়ের কলোনির ঠিকানা । প্রেমমরী প্রেরসী পদ্দী তোমার, সকলের সঙ্গে সব সম্পর্ক ঘর্নিরে তোমার ব্বকে এসে আশ্রর নির্মেছ, তোমার আমার মধ্যে দেয়ালঘেরা কোনিকছ্ব থাকতে পারে না —িচিঠি খোলার অধিকার তো আমারই ।

চপল কণ্ঠে থিরেটারি ঢঙে বলে। হাসি চোখে-মৃথে উপছে পড়ছে। বলতে বলতে কি হরে বার—মুখের উপরের মুখোণ যেন একটানে ছুইড়ে ফেলে দিল। লহমার মধ্যে ভিন্ন এক প্রিমা—কলকণ্ঠ প্রগলভ রমণী নর, সিংহিনী। চোখে হাসি নেই আগন্ন। পার্ছে উঠল । চিঠি না পড়েও বলতে পারতাম এ মেরে তোমার। মেরের মুখের উপরে

করে বাপের পরিচর লেখা। নাক-মুখ-চোখ হ্বহ্ তোমার। ভান্মতী হাঁদা-বোকা একফোঁটা মেরে, তাই সে ব্রুতে পারে নি। আমার কপাল ভাল, পারে নি ব্রুতে। চিঠি হল মেরে নিরে আসার নোটিশ। তারিখ মতো মাও নি তাই ছইড়ে দিয়ে গেল। ফি রবিবাবে কোন কলোনিতে তুমি যেতে, সে খবরও চিঠিতে পরিক্ষার রক্ম পাওয়া গেল।

টক-টক টক-টক করে দেয়াল্যজির কাঁটা এগ্নছে। ফুসছে প্রণিনা। মহত্র্কাল চ্নপ করে থেকে বলে, ভণ্ড বিশ্বাসঘাতক! তোমার আগের বউয়ের কথা একবর্ণ বলো নি আমায়। গোপন করে এসেছ। এত বড় প্রতারণা কেন আমার সঙ্গে—কোন্ ক্ষতিটা আমি করেছিলাম?

শিশির কৈফিরতের সারে বলে, ছিল বউ—মারা গেছে। থাকলে তবা কথা ছিল। পিছনের ক'টা কথাই বা বলতে পেবেছি এ তাবং? অনেক কিছাই তো ছিল পাকিস্তানে—দালান-কোটা বাগবাগিচা ছিল, সমস্ত গেছে। কিছাই তুমি শানতে চাও নি। বিশ্নেধাওয়ার ব্যাপারে, এমন কি, জাতধর্মের কথাটা অবধি কান পেতে নিলে না।

তাই বটে! ভ্সেশ্যতি দালান-কোঠা আর স্থা একই জিনিস তোমার কাছে। নেই ষখন, আলাদা করে কী আর বলবার আছে! কিন্তু গেছে কোথায় একেবারে—বউ না থাক, মেয়ে রয়েছে। আমার সতীনকাঁটা।

ঘ্রমন্ত মেয়ের উপর দ্ব-চক্ষেব অগ্নিবর্ষণ করে প্রণিমা গায়ে দেবার কাবলটা টেনে নিল বিছানা থেকে। ভেনিং-টেবল সরিয়ে যে জায়গাট্রকু বেরিয়েছে, সেখানে কাবল বিছিয়ে নিচ্ছে।

শিশির বলে, কি হচ্ছে?

চোখ মেলা আছে, দেখতেই তো পাচ্ছ।

নিজের বালিশটা নিয়ে পর্লেশনা সেই কশ্বলের উপর রাখল।

শৈশির বলে, ঐখানে শোওয়া হবে নাকি?

ঘ্ণার মৃথ বাঁকিরে প্রণিমা বলে, এশ্দিন কিছ্ জানতাম না, সে একরকম । তোমার জার আমি ছুঁতে পারব না । অন্যের ব্যবহারের জিনিসে আমার ঘেলা । অন্যের পরা কাপড়জামা কখনো আমি পরি নে । খাট ভেনিসং-টেবল—ঐ বেণিটো অবধি ছুতার ভেকে নতুন বানানো । প্রানো একটা কোন ফানিন্টার বাড়ি ঢুকতে দিই নে আমি ।

রাগে শিশিরের ব্রহ্মতাল বর্ত্তাল বর্তাল বর্ত্তাল বর্তাল বর্ত্তাল বর্তাল বর্ত্তাল বর

কোন রক্ষে সংধ্য রক্ষা করের শিশির বলে, তোমারও অতীত জানি নে। জানতে চাইও না। তব্ মদি দৈবাৎ বেরিয়ে পড়ে শ্বামী মরে গিয়ে বিধ্বা হর্মেছলে, একটি কথাও আমি বলতে যাব না।

বিধবা হলে আবার বিষের রঙ্গে কখনো আসতাম না। একবার একজনের সঙ্গে ঘর করে এসে সেই ব্যবহার মুখন্হ জিনিসের মতো অন্যের সঙ্গে করব, তেমন ইতর রুচি নর আমার।

দম আটকে আসছিল বৃত্তি। মৃহ্তে কাল সামলে গিয়ে আবার বলল, ছাড়াছাড়ি তোমার সঙ্গে পাকা। এক শধ্যায় আর শোব না—এ জীবনে নয়।

শিশির বলে, পাশাপাশি দুটো বালিশ কেন রেখেছ তবে ? বিছানা খেড়েক্ডে তুমিই

নিজ হাতে করলে। তখন াতা মেরে এসে গেছে, টিঠিও বুকে নিরে ঘ্রছ।

ঐ ভানন্টাকে ধাপা দেবার জন্য । বালিশ বেমন থাকে, আজও তেমনি রাখলাম । ভোরবেলা এসে বখন কড়া নাড়বে, মেজের কন্বল-বালিশ খাটে তুলে রেখে তবে দোর খুলে দেবো । দেখবে রোজকার নিরমে সব চলছে—এতটবুকু হেরফের নেই । দিনমানে কেউ যদি আসে—আনার দিদি তো আসবেই—সবাই এসে দেখতে পাবে, দিবি আছে এই নতুন জন্টি—পরম সংখে আছে ।

বলতে বলতে—মাথায় ছিট আছে নাকি প্রণিমার ?—দ্-হাতে রগ চেপে ধরে উঃ— উঃ করে আর্তানাদ ছাড়ে ঃ কী ভূল করেছি ! এতটা বয়স কেটেছে তো বাকি জীবনও একলা কেটে যেত । মরণদশা ধরল যে আমার ! দিদির অতবড় হেনস্হা চোখের উপর দেখেও প্র্র্থমান্য চিনলাম না ৷ টের পেলে সেই দিদিই যেচে এসে মাথায় হাত ব্লিশ্লে চোখে জল এনে মজা দেখবে ৷ অফিসের নটবরবাব্ব বলবে, কি বলেছিলাম ? হিতকথা কানে নিলে না তখন—। কাউকে টের পেতে দেবো না আমি, লোক-হাসাহাসি হতে দেবো না ৷ একদিন ঠিক আমায় আত্মঘাতী হতে হবে, তার আগে পর্যন্ত ঘ্রণাক্ষরে কেউ জানবে না ৷

আবার চ্নুপচাপ। দেয়ালঘড়িতে পেশ্ডনামের আওরাজ শাধু। কঠিন মেরে প্রিশিমার দ্ব-চোখে হঠাৎ হ্ব-হ্নু করে জল গড়িয়ে পড়ে। দ্ব-হাতে মুখ ঢেকে বাপ করে সে মেবের কাবলে উপাড় হয়ে পড়াল।

বিছানায় বসে শিশির নিঃশবেদ দেখছিল। শাস্ত কপ্ঠে বলল, মেজের না পড়ে তাহলে নিচে গিয়ে ভাল হয়ে শোওগে —বারাণ্ডার ঘরে কি বাইরের থরে। তাই বা কেন?

খাট থেকে সে নেমে পড়ল। বলে, জোমাদের বাড়িঘর, তুমি কেন যেতে যাবে, মেশ্লে নিয়ে আমি নিচে চলে যাছি । খাটের উপর তুমি ভাল হয়ে শোও ।

খবরদার।

উঠে পড়ে প্রণিমা দরজা চেপে ধরল ঃ যেমন আছ, তেমনি থাক। ভোরবেলা ভান্মতী এলে দোর খ্লে দিতে হবে—উপর-নিচের হ্ডোহ্ছিতে ব্বে নেবে সমস্ত। মত বোকাই হোক, ব্বাতে তখন বাকি থাকবে না। মড়ার উপরে আর খাড়ার ঘা দিও না—এইট্কু দরা কর আমার!

চোখ বঁজে প্রণিমা নিঃসাড় হয়ে আছে। শিশিরের হাতের মুঠোর মমতার চিঠি। এতক্ষণে চিঠি পড়ল। না পড়লেও ক্ষতি ছিল না—যা ভেবেছিল, ঠিক ঠিক তাই। ভাষাটাও বোধহয় পড়ার আগে হ্বহ্ম বলে দেওয়া যেত। বিয়ের ব্রান্ত কুস্মভাঙা অবধি চলে গেছে। বলল কে—ভবতোবই হতে পারে। প্রকাশ একদিন না একদিন হতই
—কিন্তু এত তাড়াতাড়ি হয়েই গোলমাল।

এই রবিবারে এসে অতি-অবশ্য তোমার মেরে নিরে যাবে, অজ্হাত চলবে না। ঠাকুরবির নিজের সংসার নিজের ছেলেমেরে হবে—পরের মেরে সারাজীবন টানতে পারে না। কেন যাবে সে টানতে ? তেমন ইচ্ছে তেমের থাকলে কাউকে না জানিরে আচমকা বিরে করে বসতে না। তা বেশ করেছ—বিপদে পড়েছিলে, যথাসম্ভব সাহায্য করেছি। এবারে নিজের সংসারে মেরে নিরে যাও, আমরা আর কিছ্ জানি নে—

পন্নশ্চ করে আবার লিখেছে : রবিবারে না এসে যদি ভাব দিরে থাক, তোমার বড়দা-ই চলে বাবে মেয়ে নিরে। সেটা হয়তো দ্ভিকটা দেখাবে। কিল্টু তোমার বখন এতটাকু চক্ষালন্দ্রা নেই, আমাদেরই বা কী এমন।

পোস্টাফিসের শিলমোহরে দেখল, চিঠি শক্তবারের দিনই পে'ছি গেছে রবিবারের

প্রো দেড়টা দিন আগে। হেডঅফিসে মার নি সে, ফ্যাক্টরিতে যাতারাত—সেইজন্য হাতে পড়ে নি । চিঠি বদি পেত, স্নীলের বাড়ি থেকে তবে অমন করে পালিরে আসত না—দেখাসাক্ষাং করে যা-হোক কিছ্ন ফ্রশালা করত। কেলেংকারি এন্দ্রে গড়াতে দিত না ।

॥ চুয়ाज्ञिम ॥

সারারাত শিশির ঘুমোতে পারে নি । ভশ্ড শবিশ্বাসঘাতক শ্ছাড়াছাড়ি পাকা শব্দ শব্দারার এ জীবনে আর নর শপ্ শিমার কথাগুলো মুখ থেকে বেরিয়ে সেই একবারেই শেষ হয়ে য়ায় নি—বুলেট হয়ে অস্থকারের মধ্যে মুহ্মাহ্ম এসে বিশ্বছে। না, কোন দোষঘাট করি নি ৷ বিয়ে করেছি আমি দ্ব'বার নয়, শব্দ একবারই—প্রেবীকে ৷ প্রুত্তের মুখের মন্ত্র পড়ে, শালগ্রাম-শিলা সাক্ষি রেখে, বর্ষাত্রী-কন্যাযাত্রী আত্মীয়কুট্বশ্ব সকলকে নিয়ে উৎসব-আনশ্বের মধ্যে ৷ আর এই যা বিয়ে—খত-তমশ্বুক পাট্টা-কবল্ তি জাতীয় জিনিসটাকে বিয়েই যদি বলতে চাও—আমি কিসমনকালে করি নি, তুমিই আমায় বিয়ে করলে ৷ কিম্বা বলি, গ্রাস করলে—ময়ালসাপ ষেমন চোখের টানে হরিণ আকর্ষণ করে গিলে খায় ৷ হাবাগবা গে য়া মান্বটা মুখগহররে তুকে গেলাম—প্রেবীর ইতিহাস এবং কুমকুমের কাহিনী ষেনোহটোর ওঙ্গ নামানেরে মতোই নিতান্ত অবান্তর সেই অবস্থার মধ্যে ৷ বিশ্বাসই করতে না ৷ খ্লটান-মান্ব বলে নটবরকে ধাণ্ শা দিয়েছি, বউ-মেয়ের কথা বলে তেমনি তোমাকেও এড়াতে চাইছি—ক্ষেপে ষেতে তুমি একেবারে ৷ এই আজ ষেমনটা করলে, ঠিক তেমনি ।

মনে মনে এমনি সব কৈফিরং গে'থে তুলছে! এবং আরও উংপাত, উঠে উঠে কুমকুমের কাঁথা বদলাতে হচ্ছে ৷ ঘ্যোর আর কখন তবে ?

প্রিণ'মাও ঘ্যোর নি। মেজের পড়ে পা গর্টিরে এমনভাবে ঘ্র হর না। তার উপরে সর্বাঙ্গ জরালা করছে অপমানের বন্দ্রণার। দিদি অণিমা তব্ কিছুকাল বরের ভালবাসার ছিল, আষার কাচের দ্বগ' ক'টা দিনেই চ্রমার। দিনই বা হল কিসে— একটিমাত লহমাও নর। পিছনের কথা গোপন রেখে আমার নাচিয়েছিল খাটের উপরের ঐ চক্রী মানুষ্টি।

জেগে থেকে এই পরম লাভ, মান্বটার হেনস্হা চোখ মেলে দেখা যাছে। ধন্ম দেখছে প্রিমা, হিংস্ল আনন্দে ভরা মন। কদ্দিন পারে, দেখা যাক, দরদের কন্যা এমনিভাবে লালন করতে!

রাত্রি শেব। আকাশে শ্কেতারা—জানলা দিয়ে দেখা যার। দেয়ালের হুকে রালাবরের চাবি, চাবি নিয়ে শিশির নিচে চলল। ফুড তৈরির জন্য জল গরম করে আনবে।
মেয়ে নয় তো জেগে উঠে ধৃংখ্যার লাগাবে এখনই। ছাড়াছাড়ি পাকা—সাফ জবাব
মিলে গেছে। গাঁটার তোল শিশিরকুমার, আবার কি! এ আশ্রেরে ইতি। মামা
অবিনাশের ভরসা আর নয়; চতুর্দিকে দশ-পনেরো মাইল হল্ড হল্ড করে দেখেছে।
কাছাকাছি অন্য কোন্ আত্মীর থাকতে পানে, আকাশ-পাতাল ভেবেছে কাল নিদ্রাহীন
য়াত্রে। দ্ব-একটা মনে না পড়েছে এমন নয়—বিশেষ করে বিখবা জেঠতুত বিশি এফজন ।
ছেলেরা চাকরিবাকরি নিয়ে আগে থেকেই কলকাতায় ছিল—দিদিও নাকি শেবটা ঘরবাড়ির মায়া কাটিষে এসে পড়েছেন। কিল্তু বিপদ হল, ঠিকানা জানে না। ঠিকানার

এমন জর্বী প্রয়োজন ঘটবে, কে ভেবেছে !

শির্ঘশর নিচে গেল তো প্রণিমাও উঠে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। ঢালা বিছানার ৰঙ্ চাদরটার প্রিশমার শোওয়ার অংশট্রকু পরিপাটি রয়ে গেছে —রগড়ে রগড়ে ভাঁজ ভেঙে দিল, একটা মান।ব সারারাত্রি শুরে থাকলে যেমন্টা হয়। মেজে থেকে বালিশ-কম্বলভ वधान्दारन जूरन जिरहर । जान मजी नार्धानितर प्रास्त्र, त्र এত সমস্ত ठाट्त क्तरव ना । তা বলে খাঁত থাকবে কেন কাজের মধ্যে—আচমকা অন্য কেউ আসতেও তো পারে ! ছাড়াছাড়ি পাকা, তাতে কোন সন্দেহ নেই—তব্ কিন্তু ছেড়ে যাওয়া চলবে না। লাছনার বাকি রাখো নি, কিল্ডু বাইরের লোকের কাছে ইন্জতহানি আরো সাংঘাতিক। আপমা নোটিশ দিয়ে রেখেছে, বর দেখতে আসছে তিনটে দিন পরে। সে এসে অবাক হরে ছলছল-চোথে তাকাবে: উড়েছে? প্রেব্রমান্য ওই। আমি তব্ পাঁচটা সাতটা বছর আটকে রেখেছিলাম। হার হতভাগী, পাঁচটা সাতটা দিনেই তোর শেব! নটবরও বাহাদর্বার নেবেন ঃ কী বলোছলাম দিদিমণি, অজানাকে কুলমান স'পে দিও না—হল তো ! তাপস শন্নতে পেয়ে তড়পাবে, কাশী থেকে বাপ-মা হা-হ্বতাশ করে চিঠি দেবেন, বিজয়া দেবী हात्र, म्यानित्रा छ्युए ज्ञकलरक जामि भव्य वानित्र द्रार्थिह । किश्वा अकला नहे जामि-সব মানুবেরই বোধহর এই অবস্হা। বিপাকে পড়লে তবে টের পাওরা বার। ছাড়াছাড়ি আমাদের ঠিকই, তা বলে ছেড়ে যেতে দিচ্ছিনে—

গরম জল নিয়ে শিশির ঢ্কল। দৃখে হাত কোমরে দিয়ে পা্ণিমা দোরের কাছে বীরভিন্নিমায় দাঁভিয়েছে। তীক্ষাকণেঠ বলে, মুখ গোমড়া করে আছ কেন ?

শিশির জবাব দিল না। কোটো থেকে গ্রেড়ো নিরে ফুড তৈরি করতে ব্যস্ত।

নিঃশাদের প্রিমা দেখল মৃত্ত্রকাল। বলে, দিনমান হল, ভান্মতী আসবে এইবার। বতক্ষণ একলা আছি, যেমন খ্রিশ থাকতে পারো—আপত্তি নেই। কিন্দু এসে পড়লে—

শিশির মাঝখান থেকে বলে, কি করতে হবে তখন —নাচতে হবে ?

প্রিণিমা সহজ সারে বলে, তা নম্ন—নাচলে বাড়াবাড়ি হবে, লোকের সন্দেহ আসবে। ষেটা স্বাভাবিক তাই কোরো, শাংস্থ হাসলেই হবে। ভালবাসায় গদগদ নতুন বর-বউ ক্ষেন্ধারা হাসে।

খটাখট খটাখট—দোরের কড়া নাড়ে নিচে ' ভান্মতী এসে গেছে। ধমক দিরে প্রিণিমা বলে, হাসতে যদি না পার, শ্রে পড়ো বিছানার। এক্ষ্নি, এক্ষ্নি। কাঁদো, কোঁকাও—যা ইচ্ছে করো শ্রের শ্রের। বলব ইনক্স্রেঞ্জা হরেছে মাথার যশ্রণা।

শিশির জো পেয়ে বলে, তুমি নিজেই যেন কত হাসছ!

পূর্ণিমা জালে উঠল । খোঁটা দিচ্ছ আমায় ! হাসতামই তো—যত দঃখ-বাজা হেসে হেসে সব উড়িয়ে দিতাম ! হাসবার জো রাখলে তুমি ? বাবা-মা, ভাই-বোন, এমন কি চাক্য়িদাতা মনিব অববি, আঘাত দিতে কেউ ছাঙে নি । কিল্তু সবচেয়ে নিষ্ঠার আঘাত তোমার ।

সার বদলে পরক্ষণেই দাঢ়কণেঠ বলে, তা হলেও হাসতে হবে। বাক ভেঙে চারমার হরে বাচ্ছে, তবা মাথে হাসি। বড় শন্ত, বড় শন্ত—সকলের চোখে ধালো দিতে সেই শন্ত কাজটাই করতে হবে আমার। কত নিখাঁত ভাবে করি দেখ।

যা বলল, লহমার মধ্যে ঠিক ঠিক তাই । অবাক কাম্ড, আশ্চর্ম ক্ষমতা প্রিণিয়ার । চোৰে হাসি, মুখে হাসি—

वाहेरतत मत्राक्षा थ्याक खानामाठी श्रीक थ्यारा छेठेल । ও मिमियान, चामाक अथारा ভোমরা ?

বাচ্ছিরে ভানু, দাড়া—

হাসি বিলিক দিয়ে উঠল কথা ক'টির মধ্যেও। সি*ড়ি দিয়ে নামছে—তা যেন ছলকে ছলকে পড়ে হাসি। নতুন বর-বউ শিশির-প্রেবীও ছিল একসময় —িক্তু তারা এমনি-বারা করেছিল, মনে তো পড়ে না । ভোজ বোটহয় বেশিই হয়ে বাচ্ছে, বেশি রকম মিঠে। কমের দিকে কখনই নয়। কে বলবে, কাল রাত্রে মহাঝড় বয়ে গেছে এদের দাম্পত্যজীবনে —রাতের বিধনস্ত চেহারা পাঁচটা মিনিট আগেও মাথের উপর সাম্পেট ছিল। জাত-অভিনেত্রী এই প্রণিমা—একলা প্রণিমা কেন, মেয়ে জাত ধরেই। অনভিজ্ঞ গ্রামবধ্ প্রেবটি বা কোন্ অংশে কম ছিল? মনের যা আসল মতলব তার উল্টোটাই বরাবর द्वित्य अत्तरह भागः हिएक ।

শেখানো কথাগালো ভানমতী শিশিরকে বলল, ছেলেপ্লে ধরি নি তো কখনো— ভর করে। ভালও লাগে না। ও কাজ আমার দিয়ে হবে না জামাইবাব;। তুমি

অন্য লোক দেখ।

শিশির বলে, তাহলে বিশ্বাসী লোক একজন খাঁজে-পেতে দে। ভাল মাইনে দেবো ৷

আমার জানার মধ্যে কেউ নেই । দিদিমণিকে বলো । কাল কথাটা বললে, সেই থেকে ভাবছি। তেমন কাউকে মনে পড়ছে না।

একফোটা ভান মতী — সে-ও উপদেশ ঝাড়ছে: গরজই বা কী এত! মাদের মেশ্লে তাদের ফেরত দিয়ে এসো গে। বেটাছেলে এসব পারে ৰখনো!

কথা শেষ করে দিয়ে ভান মতী রামাঘরে প্রণি নার কাছে রিপোর্ট করতে ছুটল : আক্ষরে অক্ষরে বলে দিয়েছে দিদিমণি। ঘটা করে ফুড খাওয়ানো হচ্ছে এখন। কাল রাত্তিরে ষেমনধারা হয়েছিল—একফেটাও মুখের ভিতরে যায় না, কষ বেয়ে গড়িয়ে জামাইবাব্র কাপড়ে মাখামাখি। নিজে পরলা নাবরের আনাডি, তা যত দোষ মেরেরই ষেন। গজরাচ্ছে তার উপরে, গালিগালাজ করছে। মেয়েটা দেখছি না খেয়ে গলা শ्वित्रं प्र'पित्रे भाता পড़्र ।

প্রিণিমা নিম্পত্ত কণ্ঠে বলে, আমার জিজ্ঞাসা করে তো আনে নি! মরলে কী

করতে পারি ?

তুমি আবার পারো না ! রঞ্জকে নাওয়ানো-খাওয়ানো চকু আঁচড়ে কাজল পরিয়ে সাজিরে-গ্রিজ্যে ফুলবাব্টি বানানো —দেখি নি ব্রিঝ! তার নিজের মা সাতজ=ম তপ্স্যা করেও অমন পারবে না। ছেলেপ্লে ধরতে তুমি ওস্তাদ।

প্রিমা ফৌস করে ওঠে: আছি ওস্তাদ, মেনে নিলাম। তাই বলে নর্দমা থেকে না ডার্ন্টবিন থেকে অজানা অচেনা বাচ্চা কুড়িয়ে আনবে, তার উপরেও ব্রিঝ ওস্তাদি খাটাতে যাব! বয়ে গেছে আমার।

বাচ্চার কি জাত থাকে দিদিমণি ?

ভান্মতীর কট লৈগেছে শিশিরের দ্বর্গতিতে। বাচ্চার উপরে মায়াও পড়েছে। মুখে তাই পাকা পাকা কথা। বলে, কুড়িয়ে আনাই বা কিসে হল ? মা মরে গিয়ে কণ্ট পাচ্ছিল, দেখেশননে জামাইবাবার দরা হয়েছে—দরা করা কি দোব ? চিরকাল নয়, ক'টা जित्न करना भारा । अको कान वावञ्हा कत्रा भारत वाल भारत वाल अपन निरम साद ।

বাজে কথা, মিথ্যে কথা—তুইও ষেমন। দরদ দেখিয়ে ষত্নআত্তি করলেই গেছিস।

ব্যবস্থা হয়ে গেছে ব্ৰুবলে এখানেই পাকাপাকি রেখে দেবে। নিয়ে বাওয়ার নামও করবে না।

ভাননেতী তক' করে: রাখলই বা! তার জন্যে ভাবনার কি আছে? নিজের বাচন হলে কি করতে শানি?

ভানার চোখে প্রণিমা ছোট হয়ে যাছে—দয়াবান জামাইবাবা, কপ্সাস নিষ্ঠার দিদিমণিটা। অতএব প্রণিমা সবিস্তারে বোঝাতে লেগে যায়ঃ শাখা বাচাটা দিয়ে ধরছিল কেন? এই একবারেই শোধ নয়। ভালরকম খোজখবর নিয়ে তবে আমি বলছি। তোর জামাইবাবাটি নিপাট ভালোমানায—নরম মন, চক্ষালাজা বড় বেশি। ধরে পড়লে না' করতে পারে না। চোর-জোচোর চারদিকে—'মা' নেই বলে কে-একজন ঘাড়ে গছিরে দিয়েছে। চেনেও না লোকটাকে ভাল করে। বাচার ভালমন্দ কিছা হলে সেই লোকই আবার গাওগোল পাকাবে, চোখের জলে তখন পথ পাওয়া য়াবে না। এমন ঝামেলায় দরকারটা কী আমাদের! মাখে বললে ও সেটা কানে নেবে না—কড়া হয়েছি সেই জন্যে। তুইও কড়া হবি। বাচার কোন কাজ করবি নে, দাখালুও এগিয়ে দিবি নে। নাকের-জলে চোখের-জলে হয়ে তবে যদি তাড়াতাড়ি বিদের করে দের।

ঠিক এতখানি ভান্মতীর প্রত্যয়ে আসে না। তা হলেও প্রণি মাকে বরাবর লেখে আসছে—ছেলেপ্লের নামে সে পাগল। সেই মান্ব বাচ্চা সরিয়ে দেবার জন্য আঁকুপাঁকু করছে, দেবকন্যার মতো রুপ বাচ্চাটার—কোন একটা কারসাজি আছে নিশ্চর ভিতরে। বিশ্বাস তেমন কর্ক না কর্ক, ভান্ও ঘাড় নেড়ে দিল—দরদ দেখাতে কদাপি সে যাবে না, বাড়ি থেকে তাড়াতাড়ি মেয়ে বিদের হয়ে যাক।

খেরেদেরে প্রণিমা অফিসে রওনা হরে গেল। শিশির আর সে একত হরে যার—এই কিছ্বিদন থেকে ভিন্ন পথ দ্'জনার, শিশির যাবে ফ্যাক্টরিতে, প্রণিমা হেড অফিসে—বাড়ি থেকে তব্ গ্রন্থন করতে করতে গায়ে গায়ে বেরোয়। আজকেই প্রণিমা একলা। বিয়ের আগে সেই যেমন একা একা যেত। স্নান সেরে প্রণিমা উপরে গিয়েছিল। ডের্নিসং-টোবলের সামনে দাঁড়িয়ে যথারীতি তৈরি হয়েছে। শিশির তখন ছাতের উপরে। মেয়েরও স্নান হবে—ছাতের উপর মাদ্র পেতে চিতপাত করে শ্রুরের তাকে তেল মাখানো হছেছ। চোখ তোলে একবার সে স্তার দিকে। প্রণিমারও বা কী এমন—ঘরে বসে কর্ক গিলিপনা, যেমন কর্ম তেমনি ফল। একটি কথাও না বলে দ্মদ্ম করে সি*ড়ি কাঁপিয়ে প্রণিমা নিচে চলে একে। রাল্লাঘরে ত্কে একখানা পি*ড়ি পেছে নিয়ে একলা খেতে বসে গেল।

ভান্ত্তী জিজ্ঞাসা করে, জামাইবাব্ যাবে না ? মেয়ে ছেডে কোথায় যাবে ?

মূখ তুলল প্রণিমা। দ্ব-চোখে ষেন অগ্নিশিখা। বলে, বোঝা তবে কেন আমি মেয়ে তাড়ানোর ফিকিরে আছি। সাক্ষাৎ-শনি মেয়ের চেহারা নিয়ে ঘরে দ্বেক পড়েছে। নতুন চাকরি ওর, মেয়ের সোহাগে নিত্যিদন এফিস কামাই হতে থাকলে বিদেয় করে দেবে। ঐ মেয়ে হতে সমস্ত যাবে, দিব্যচক্ষে দেখতে পাঢ়িছ।

গরগর করতে করতে পর্নিমা বেরিরে পড়ল। দিদিমনি নেই—ভান্মতী সবেশ্বরী আপাতত বাড়ির মধ্যে, যা-ইচ্ছে তাই করতে পারে। সদর-দরজা কম্ম করে পা টিপে টিপে উপরে চলল। শনি না আরো-কিছ্—শনির ব্রিম্ব অমন লক্ষ্মীঠাকর্নের রূপ হয়। দেখা যাক, ঠাকর্নিটর কী সেবা চলছে এখন। নিঃসাড়ে উঠে সে দরজা ধরে দাঁড়াল।

ক্লান সারা হরে এখন মেরের উপর জামা পরানোর কসরত চলছে। ইচেছ করে, ছুটে গিরে জামাইবাব্র হাতের জামাটা কেড়ে পরিরে দিরে আসে। কিল্তু দিদিমাণ্ড না-ই থাক্ক, কড়া নিষেধটা মাথার উপর কলেছে।

দীড়িরে একট্র শব্দসাড়া করে শেষটা ভান্র কথা বলে উঠল ঃ ঘড়ি না হর পিছন করে বসেছ, কিশ্তু টং-টং করে ন'টা বেজে গেল—আওরাজটাও কি কানে যার নি ?

মুখ না ফিরিয়ে শিশির বলে, অফিসে হাব তো আপদ কার কাছে ফেলে বাই ? তোরা যে সব মুখ ফিরিয়ে রইলি ৷

উনি বলেন শনি, ইনি বলেন আপদবালাই—শোন দিকি কথাবার্তার ঢ়ং! মনে মনে ভাননমতী চটে গেছে। প্রিমার সেই কথাগালোই একটা ঘ্রিয়ের বলল, কিদন এমন চলবে জামাইবাবা ? নতুন চাকরি—বিশি কামাই করলে মনিবে শানৰে কেন?

চকিতে তাকিয়ে পড়ে শিশির বলে, মাওয়া অবিশ্যি এখনো মার। ফ্যাক্টরিতে মেডে হবে, অফিসে নর—সময়ের একট্ব এদিক-ওদিক হলে যায় আসে না। মেয়ের দেখাশোনা করবি তুই ? বল্—তা হলে রওনা হয়ে পড়ি।

এক-সংসারের প্রো কাজ একটা মান্বের ঘাড়ে। চোখেই তো দেখছ— সে ব্রেছি—

হতাশ কশ্ঠে শিশির বঙ্গে, চার্করি বা মেশ্লে দ্বটোর একটা ছাড়তেই হবে। তা ছাড়া উপায় নেই।

ভান,মতী বলে, মেরে ছেড়ে এসো, সেই তো সোজা। বাপের কাছে দিরে এসো। ভোমার কণ্ট, মেরেরও কণ্ট—দূ'জনেই রেহাই পেরে যাবে।

বাপ ভবঘুরে মানুষ-পাত্তা কোথায় পাব ? একটিমাত্র রাস্তা আছে-

ভান্মতীর মুখে একনজর চেয়ে দেখে শিশির বলল, ফুটপাথে বা কোন এক বাড়ির রোরাকে ফেলে পালিয়ে আসা—এই ছাড়া বিতীয় উপায় দেখি নে ৷

ভান আর্তনাদ করে ওঠেঃ না জামাইবাব, অমন কথা মুখেও আনবে না। বাচ্চারা অন্তর্থানী-দেবতা, বোঝে সমস্ত। দুঃখ পেয়েছে—দ্যাবদ্যাব করে তাকাচ্ছে কী রকম দেখ।

ভঙ্গি দেখে এত দ্বংখের মধ্যেও শিশিরের হাসি পেয়ে ষায়। বলে, আর হতে পারে — চার্কার ছেড়ে দেওয়া। ছাড়তে হবে না, ওরাই ছাড়িরে দেবে। একদিন-দ্বাদনের ব্যাপার নয় যে ইনফ্রয়েঞ্জা বলে কাটান দেবো।

কুমকুমের জামা পরানো পর্ব শেষ এতক্ষণে । স্নান করে বেশ স্ফ্রিত হয়েছে, মৃখ-ভরা হাসি । হঠাৎ মেয়ের কী রকম কোক—হাসতে হাসতে টলতে টলতে সে ভান্তর দিকে এগোয় । খাট ঘে'বে ভান্ত দাঁড়িয়ে ছিল—তিড়িং করে লাফিয়ে সে সরে দাঁড়াল ।

শিশির হেসে পড়ল : মনুখে তো অন্তর্যামী-দেবতা বললি—পালাচ্ছিস সাপ যেন থেয়ে। আশাসনুখে গিয়েছে—নিয়েই দেখ না, ছোবল মারে না আদর করে !

প্রলাম্প দ্বিটতে তব্ ভানামতী চাপচাপ তাকিয়ে থাকে।

শিশির বলে, সত্যি সত্যি এরা দেবতা। চটাতে নেই, শাপমন্যি দেবে।

লোভের সঙ্গে এবারে ভয়ও। ইত্তত করে ভান্মতী বলে, দিদিমণির কাছে মিধ্যে বলতে হবে যে!

তা বর্লাব। মিথ্যে বলে না কে ? অমন যে ধর্ম পত্র ম্বিণ্টির, তিনি অবিধি মিথ্যে বলেছিলেন ।

ভান্ম বলে, তুমি বলে দেবে না তো জামাইবাব্ ?

কক্ষনো না । নিচ্ছিস একট্র শখ করে, তার জন্যে বর্কুনি খাওরাব কেন ? নিরেই দেখা—

কাছে এসে ভান্মতী সসং কাচে একট্ব হাত বাড়িরেছে, কুমকুম অর্মান ব্বেদর ভিতর চলে এলো । পলা জড়িরে ধরল ভান্র উমিকে যেমনধারা করত ।

শিশির উসকে দের: আদর, আদর—ছোট্ট মাসিকে আদর হল কই কুমকুম?

মেরে তুলতুলে গাল নিয়ে ভান্র মনুখে চেপে ধরল। তাতে হল না—বোবার মতন উ"-উ" করছে।

শিশির বলে, মূখ ফেরাতে বলছে ভান্, ও-মুখেও আদর হবে। ধরেছিস যখন, একট্যানি দাঁড়া। চানটা সেরে আসি।

অগত্যা ভান-মতী স্বীকার করে নিম্নে বলে, তাড়াতাড়ি এসো জামাইবাব । ছিণ্টির কাজ বাকি পড়ে আছে।

শ্নান সারা হলে ভান্মতী শিশিরের কাছে মেশ্লে দিশ্লে দিলে তামার ভাত বাড়তে মাছিছ জামাইবাব । দিদিমণি বলে গেছে। নিচে চলে এসো, দেরি কোরো না।

কুমকুমকে কোলে বসিয়ে ভাত টিপে টিপে দলা পাকিয়ে শিশির আগে খাইয়ে দিল। মুখ ধুয়ে দিয়ে ভানুকে বলল, ধরু একটু। আমি খেয়ে নিই এবারে।

একবারের কথাই তো ছিল জামাইবাব; ।

নিশ্বাস ফেলে শিশির বলে, তবে আমি খাব না। আফসের তাড়া নেই—ধীরে-স্কুছে জাত করে বসে খাব, বাচ্চাকে তাই আগেভাগে খাইরে দিলাম। কপালে না থাকলে কী করে হবে ! ক্ষাধার অমে বণ্ডিত হচ্ছি, তুই দায়ী তার জন্যে।

ইতন্তত করে ভান,মতী কুমকুমকে নিম্নে নিল: এই দুই বার হল। আর কিন্তু নম্ন। টের পেলে দিদিমণি আন্ত রাখবে না। দিদিমণির কাছে কোনদিন কিছু গোপন করি নি. সেই পাপ আজ করতে হবে।

খেতে বসে শিশির আবদারের ভঙ্গিতে বলে, আরও একট্র আছে ভান্। কাল রাবে একট্রও ঘ্রমোই নি। অফিসে যখন গেলাম না, দ্পর্রে ঘ্রমিয়ে নেবো। মেরেও ঘুমোবে। যদি জেগে ওঠে, তখন তাকে ধর্বি একট্র।

সন্ত্রন্ত হয়ে ভান্মতী ६ ; নাড়লঃ সে হবে না। মোটমাট এই যা হল—এই দু'বার।

দুই নয়, তিন—। জেদ ধরল শিশির ঃ মানুষ একটা মারলে ফাঁসি, দুটো মারলে ফাঁসি, তিনটে মারলেও সেই ফাঁসি। মিথ্যে যখন বলতেই হবে, দুটোর আর তিনটের কী আসে যায় ?

বিড়বিড় করে তারপর খানিকটা স্বগতভাবে বলছে, স্লাস্টিকের একরকম আহা-মরি চির্নুনি উঠেছে, তাই একটা দিতে হবে ভান্কে। ভাল সাবানের কথাও বলছিল মেন একদিন—

ভান কোপার তখন! অত্যধিক পালের মধ্যে না পড়তে হর—সেই শঙকার কুমকুমকে নিয়ে রাহাঘর থেকে সে সরে পড়েছে।

মেরে নিরে ভান্ সরে গিরেছিল, তা বলে চির্ননি ও সাবানের প্রভাব কান এড়ার নি । সারা বিকালটা ক্মক্ম তার কাছে । খ্ব স্ফ্রতি মেরের । শিশির বলে, মেনে নিরেছে তোকে । আমাদের ফ্যার্ক্টারতে বিষম কাজের চাপ—এ সমরটা কামাই হলে কোম্পানির নজরে পড়ে বাবে । আজকের মতন দুপুরবেলা তুই যদি একঘণ্টা দু-ঘণ্টা রমশিস, ফ্যাক্টরিতে আমি একবার করে হাজিরা দিয়ে আসি । তাতেই কাজ হবে । ভাননুমতী আঁতকে ওঠেঃ সে হবে না, কখনো না । দিদিমণি খান করে ফেলবে । দান করে শিশিরের সামনে মেয়ে বসিয়ে দিয়ে ভানা একছাটে কলতলায় এটা-বাসনের কাঁড়ি নিয়ে বসল । মেয়ের অপমান হল বা্রি—কেটি উঠল অমনি ।

ঘড়িতে পাঁচটা, প্রিণ মা বাসার ফিরবে এইবার। ক্মক্ম চোথ বর্জৈ কাঁদিছে। সেই কালা—গ্রাম ছেড়ে বেরিরে যে কালা পথঘাট ট্রেন-বাস তোলপাড় করতে করতে এসেছিল। ভাবা গিরেছিল, ক্সমেডাঙা থেকে মেরে ভর হরে এসেছে, কালা জিনিবটা উমি ভূলিরে দিরেছে। ওরে বাবা! বাসন মাজা ভূলে ভান্মতী তাল্জব হরে দেখে। গলা শ্নে বাচ্চা-মেরে কেউ বলবে না, লড়াইরের জওয়ান যেন রে-রে করে উঠছে।

জামাটা ঝপ করে গারে চড়িরে বোতাম না এটেই শিশির মেরে তুলে নিরে পথে বের্ল । মোক্ষম প্রতিষেধক জানা আছে—এক দোকানে গিরে এককাঁড়ি লজেন্স কিনে গোটা তিন-চার তাড়াতাড়ি মুখে ঢ্রিকরে দের। অবাক কাণ্ড—কাজ দিল না আজকে, ধ্বঃ ধ্বঃ করে ফেলে দিল। কণ্ঠের কোন প্রকার প্রতিরোধ মেরে সহ্য করবে না।

দ্রতপায়ে এ-রাস্তা ও-রাস্তা করছে। কালা যে একেবারে থামে না, তা নয়—
ক্ষণবিরতির পর থিগনে তেজে শ্রন্থ হয়ে যায় আবার। মজা দেখবার মান্য জ্টে
যাছে ঃ মেয়ে নয়—আজব জিনিষ, স্তো-শণ্য সাপ—দেখে য়ান দেখে য়ান, স্তোর
দেহ দিয়ে শণ্যনাদ কি করে বেরোয়। ব্কের উপর অমন ঠেসে ধরেছেন মশায়, দম
আটকে শেষ করে দেবেন ?—আহা, অমন আলতো ভাবে ধরলেন, পড়ে গিয়ে মাথা ছাতুছাতু হবে যে! তাই যদি মনের বাসনা, ঠাাং ধরে সরাসরি ফুটপাথে আছাড় মার্ন।

ইত্যাদি, ইত্যাদি। মন্তব্যের ঠেলায় পথ ছেড়ে প্রনশ্চ বাড়ি ত্রুতে হল। ঘোরাঘ্রির এবং ষত্ন-চেন্টার ফলে কণ্ঠ ষৎকিণ্ডিৎ খাদে নেমেছিল, ঘরে পা ঠেকানোর সঙ্গে সঙ্গেই ধ্রুখ্রুমার।

পর্নিমা অফিস থেকে ফিরে রামাঘরে চা বানাচ্ছে, বাসনকোশন ধ্রের ভান্মতী সশ্রেদ করলা ভাঙ্ছে এখন। বাইরের ঘরের তক্তাপোশে শিশির মেয়ে নিয়ে বসেছে। আরোশ ভরে হা করিয়ে গালের মধ্যে লজেন্স দ্বিকরে দিল, দিয়েই মুখ চেপে ধরেছে—ফেলে দেয় কেমন করে দেখি। কার জাের বেশি, মেয়ের না বাপের—পরীক্ষা হয়ে যাক। একের পর এক দ্বিরে মুখগহর ভরাট করে দিচ্ছে, আওয়াজ বের্নাের এতট্কু ছিপ্রপথ না থাকে।

প্রিণমা হেনকালে এক কাপ চা তক্তাপোশের উপর শিশিরের সামনে রেখে ষেমন এসেছিল নিঃশশেদ তেমনি বেরিরে গেল। মেরের সঙ্গে এত যে ধনুস্তাধনিস্ত — হঠাৎ বেন চোখ কানা হয়ে গিয়ে কিছুই দেখছে না, কান কালা হয়ে গিয়ে কিছুই শ্নুনতে পাছে না। ভাবখানা যেন, শিশির ঈশ্বরের ধ্যানে কিংবা কোন মজাদার নভেলে ভ্রুবে আছে —পতিপ্রাণা রমণী শব্দসাড়া করে স্বামীর শান্তিতে ব্যাঘাত ঘটাল না।

আরো কিছ্ পরে সাজগোজ করে প্রণিমা বেরিয়ে গেল। সন্ধ্যাগ্রলো এই কিছ্কাল ধরে দ্'জনের হয়েছিল—মার্কেটে ঘোরাঘ্রির, গঙ্গাক্লে বেড়ানোর, আজেবাজে কথোপকথনের, সিনেমার অন্থকারে গায়ে-গায়ে বসার সন্ধ্যাকাল।

ভান,মতীকে ভেকে শিশির বলে, তোর দিদি বৃথি সিনেমার গেল? তা বেশ হরেছে

করলা-মাখা হাত ধ্রে আর । সাবান এনেছি তোর জন্যে । চির্নিন খ্রেছিলাম,
পাড়ার এসব দোকানে সে জিনিব রাখে না । কাল বদি অফিসে বাবার ব্যবস্থা করে
দিস, নিউমাকেট থেকে চির্নিন কিনে আনব ।

भ्यांकिक जान्यकी जावान रनर्ज्या नारकत कारक निरंत्र शृष्य भदेकरक ।

শিশির বলে, কাশ্ড দেখছিস ভানা। তুই কোল থেকে নামিরে দিলি, মেরে ভখন থেকে কাটা-পঠার মতন ধড়ফড় করছে। আবার তুই না নিলে থামবে না। দ্ব-রুটি খাইরে তারপর ঘ্ম পাড়িয়ে দেবো। ধকল হয়েছে খ্ব, পেটে কিছ্ন পড়লেই ঘ্নিরে পড়বে। হয়েছে কি জানিস—জন্মে তো মায়ের সন্থ পায় নি, তারই শোধ নিয়ে নিচেছ। মেয়েলোকের কোল পেলেই তাকে মা ধরে নেয়।

ঘণ্টাখানেক পরে প্রিণিমা ফিরল। অতএব সিনেমায় যায় নি — সিনেমা দেখে এও শিগাগির ফেরা সম্ভব নয়। কাপড়-চোপড় ছেড়ে রামাঘরে ত্তকে গেল। গরজ ছিল না। রামা-করা ওবেলার তরকারি আছে, দেটাভ জেবলে চাট্টি চাল ফুটিয়ে মেণ্সা— ভান্-ই ইদানীং সেটা করে। ভান্তে সরিয়ে প্রিণমা আজ তার জায়গা নিয়ে নিল।

রবিবারের দিনটাও তোকে ছুটি দিচ্ছি ভানু—

খন্শিতে উল্জাল হল ভান্মতীর মন্থ। প্রণি মার দ্বিউ এড়ায় না, আরও ফলাও করে বলে, তোর বরের কারখানা তো বন্ধ থাকে রবিবারে—সেই জন্য।

ভান্মতী ঘাড় দুলিয়ে বলে, চিড়িয়াখানায় যাব তা হলে দিদিমণি।

না, বরের সঙ্গে বাড়ি থাকবি। হত্ত-হত্ত করে বেড়ানো কি ভাল ? রাতের বেলা ছাড়া দিনমানে তো থাকতে পাস না—দিচ্ছি একটা দিন, তা-ও ঘ্রুরে ঘ্রুরে নণ্ট করবি কেন ?

घांद्रल वांचि नणे रय ?

ম্থফোঁড় ভান্ আরও বলতে ষাচিছল, তাই যদি হবে তোমরা দ্'জনে অত ঘোরো কেন ? পরের মেয়ে ক্ডিয়ে এনেছে বলে চটে আছ, নয় তো আজকের এই সময়টা থাকতে তোমরা বাড়ি ?

বলতে পারত এই সমস্ত — কিল্তু পর্নিগমা বলে, ছ্বটি দিচিছ রবিবারে, একটা কাজও দিচিছ। ভোরে এসে বাচ্চাকে বাসায় নিম্নে যাবি। তোর বর বাড়ি থাকবে, দ্ব'জনে মিলে পালা করে দেখবি। প্রজোর সময় চ্বড়ি চেয়েছিলি—তখন হয়ে ওঠে নি, কিল্তু ভূলি নি কথাটা। মাপ দিয়ে দিস, চ্বড়ি কিনে দেখো।

ভান্মতী কর-কর করে ওঠে ১ এই যে বলো দিদিমণি, মেয়ে ছইলে হাত কেটে দেবে আমার—

রবিবারের দিনটা খালি বাদ। হাত কাটব না, হাতে রেশমি-চন্ডি পরিয়ে দেব। কেন পারবি নে, কী আর বঞ্জাট!

পারব, খ্ব পারব—গলা ফাটিয়ে ভান্ব বলতে ইচেছ করে। বেড়ে মজা, পাওনার কপাল পড়েছে—দ্ব-তরফে আসছে। মেয়েটাই লক্ষ্মী, মেয়ে হতেই আসছে সব।

বেশি উৎসাহ দেখানো ভাল নয় বলে ভান মতী সামলে নিল। বলে, যদি কালাকাটি করে দিদিমণি ?

ভূলিরে-ভালিরে ঠাণ্ডা করিস । নিজের বাচ্চা হবে, তখন কি ঝরবি ? পরের কাছে থেকে এত বড়টা হরেছে— অভ্যেস আছে, হাঙ্গামা বেশি ক্রবে না ।

মৃহ্ত কাল থেমে প্রণিমা অজ্হাত রচনা করে নিলঃ রবিবার সকালে অফিসের মেজো-সাহেব আমাদের দ্'জনকে ডেকেছে। বাচ্চা ঘাড়ে নিয়ে কি করে বাবে? একা-একা সামলাতে তারে কণ্ট হবে, বাসায় নেবার কথা সেই জন্যে বলছি। তাড়ানোর এত ফিকির করি কেন, বোক্ এইবারে। এই দিনটা ঠেকিয়ে দে তোরা, তারপরে দেখব।

স্টোভে ভাত বসিয়ে ভানাকে দেখৰার কথা বলে প্রণিমা উপরে চলল। মেরে

শ্বে পাড়াছে শিশির, মাথার থাবা দিরে দিরে ছড়া গ্নগন্ন করছে। প্রণিমা বংকার দিরে পড়েঃ সিনেমার আজকে নয়—কাল যাবার কথা ছিল। একলা নর, দ্ব'জনে। টিকিট কেটে রেখেছিলাম। চিঠি পড়বার পর সেই টিকিট তক্ষ্নি ছিঁড়ে কুচি-কুচি করলাম।

ভানটো কী কিছে মেরে গো! সিনেমার গেছে কিনা একেবারের একট্খানি ভিজ্ঞাসা। বাড়িতে আসা মান্তোর তাই অর্মান প্টপ্ট করে লাগিরেছে! চির্নি-সাবান ঘ্য দিরে কুমকুমের দার চাপানোর মতলবে আছে, সেটা আবার ফাঁস করে না দের। এরই মধ্যে দিরেছে কিনা কে জানে!

পর্ণিমা বলে, সিনেমার ইহজন্মে আর ষাচ্ছি নে। একটা তাল্জব কথা শানে দেখতে গিরেছিলাম। বিশাখা আমার ইম্কুলের বন্ধা। মারা গেছে সে হঠাৎ, আর বরটা নাকি হা-হাতাশ করে মরছে তার জন্য। এই কখনো বিশ্বাস হয়। বর আরও তো দাটো দেখা আছে—দিদির বর, আমার বর। জানি ঝাটো খবর, তবা পরখ করতে গেলাম। তা দেখলাম, অঘটন ঘটে আজও দানিয়ায়। বর সাত্য সাত্য কাদছে বিশাখার জন্য। তোমাদের পার্যুক্লের কলাক, কি বলো?

দরজা জ্বড়ে প্রণিমা দীড়িয়ে। অসহায়ভাবে একবার সেই দিকে তাকিয়ে দেখে দিশির গভীর মনোযোগে ঘুমস্ত মেয়েকে ঘুম পাড়ানোর কাজে লেগে গেল।

আসল কথায় এলো প্রণিমাঃ রবিবার সকালে দিদি ভোমায় দেখতে আসছে। কি করবে, ঠিক করেছ ?

প্রশ্ন করেছে, জবাব দিতেই হল : থাকব।

কিশ্ব মেরে ? একনজর না দেখেই যে না সে-ই বলবে, মেরে তেমোর ছাড়া কারও নর। ভান্র মতন হাঁদা নর দিদি। জেরা করবে। উকিল-ব্যারিস্টার কোথার লাগে। দিদির জেরার কাছে।

শিশির বলে, সরে পড়ব তবে মেশ্লে নিরে !

কখনো নর। এ হণতা আগে আমার বলে গেছে—আমি কথা দিরেছি, আটকে রাখব তোমার। জানবে সামান্য কথাটাও রাখ না তুমি। তাপসের মুখের প্রশংসাগ্লো নির্জলা মিথ্যে, বাড়িসমুদ্ধ সকলের সঙ্গে লড়ালড়ি বোকামি হরেছিল আমার। আমি পরাজিত। দিদি সমস্ত জেনে বুঝে যাবে।

থতমত খেরে শিশির বলে, থাকব তা হলে।

তুমি থাকবে, কিন্তনু মেরে থাকবে না । ভোরবেলা ভাননু এসে বাসায় নিয়ে মাবে । বাসায় নিয়ে রাখবে । আপত্তি করতে লাগল। বলে, কালাকাটি করবে । উৎকট ঐ কালা দেখে ভর পেরে গেছে ! চনুড়ির লোভ দেখিরে বিস্তর কন্টে শেষটা রাজি করিরেছি ।

ওরে বিচ্ছ্র মেরে, কুমকুম কালাকাটি করে তোমার কাছে গিরে ! দ্ব-তরফের ঘ্রস শেরে মজা জমিরেছে ভাল ।

॥ পঁরতাল্লিশ ॥

কিন্তা, শেষ মৃহ্তে ব্যবস্থা বানচাল। শনিবারে ভান্মতী সকাল-সকাল বাসার: চলে গেল। নাকি পেট গড়গড় করছে, বনিও হয়েছে একবার। মেরেটা খাওয়ার বিষরে বড় অত্যাচারী—রাজ্ঞার তেলেভাজা গুল্ছের গিলেছে হয়তো। রবিবারে হাজির নেই— বাড়াবাড়ি হয়েছে নিশ্চর। ব্যাকুল হয়ে পর্নিশা উপর-নিচে করছে। আর নিঃশশেক জাগ্রবর্ষণ করছে যখনই চোখোচোখি হচ্ছে শিশিরের সঙ্গে।

শিশির বলে, আমি নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। বিষম জর্বীর কাজ আমার, কিংবা বলতে তোমার মনে ছিল না—এমন-কিছ্ব বলে দিও।

ষাও তাই। রাত্রের আগে ফিরো না। এবেলা না এসে ওবেলাও এসে পড়তে। পারে দিদি—

সহসা গর্জন করে ওঠে: ফেরত এনো না মেরে, মানা করে দিচিচ। আজ দিদি আসছে, কাল হয়তো তাপস আসবে, লোকজন বন্ধ্বান্ধব সব আসে — নিতিয়াদন কেমন করে সামলাব ? এত উদ্বেগের দায়টা কি আমার ? ভাবছ, দিচ্ছি-দেবো করে ক্রমণ সইরে নেবে। কখনো না, কখনো না—

কুমকুমের জামা-জ্বতো বের করল শিশির, পরিয়ে বাইরে নিম্নে বাবে। শান্ত কশ্ঠে প্রেণিমার কথার জবাব দিলঃ ফেরত না এনে উপায় তো নেই! সাতটা দিন আমার সময় দাও।

বেশ, তাই । সাত নর, তেরোটা দিন আছে এ মাসের। পর্রো মাসটা সমর রইল। তার উপরে একটা বেলা—একটা ঘশ্টাও আর নয়।

দ্রতহাতে শিশির জামা পরাচ্ছে, জরতো পরাচ্ছে। তব্ প্রিশমা বাস্ত করছে । এত সময় কেন লাগে ? হাত চালাও তাড়াতাড়ি, খরুব তাড়াতাড়ি—

এমনি সময় কড়া নড়ে উঠল। সর্বনাশ !

নিউ আলিপত্র থেকে এরই নধ্যে এসে পড়ঙ্গ! জামাই দেখার তাড়ার রাত্রে ঘ্রমোর কি বোধহর দিদি! আমি এখন কী করি—

শিশির বলে, বাড়ি নেই বলে দাও গে দরজা বন্ধ করে থাকি আমি।

তারপর ! গন্থের মেন্ধে কে'দে ওঠে যদি ? মাথা ভেঙে মরি, না কী করি আমি ।

সি'ড়ি বেরে নিচে ছাটল। করেক বাপ গিরে ফিরে আসেঃ হাসিমার থাকে ধেন। দোহাই তোমার!

হাসিম্খের কথা বলছে, কামার নিজে ক্র'ঠ ব্জে আসে। খটখট আওরাজে দোরে কড়া নাড়ছে। সদর-দরজা খ্লে দিরে প্রিমা আহ্বান করে: আর দিদি। আছে, ভোরই জনো বেরুতে দিই নি। বোস।

এক কণিকা উদ্বেশের চিহ্ন নেই, মুখ-ভরা হাসি ৷ বলে, একা এসেছিস দিদি ? রঞ্জুকে আজও আনলি নে ?

অণিমা বলে, আনব কি করে? সেই যে বললাম, স্বাতী বাপের বাড়ি নিয়ে বার, কিছুতে ছাড়ে না। স্বাতীর মা-ও নিয়ে বেতে বলেন। খুব ভালবাসেন তিনি।

(यात्र श्रीवास स्वन स्माप्टें कानवास्त्र ना ! श्रीतव वरन-वर्धवा म्राजीतवी वरने

নাকি ? প্রণিমার ভালবাসার কানাকড়ি দাম নেই ! চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়বে, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি একমুখ হেসে সামলে নিল।)

হেসে-হেসে বলে, তা না-ই বা আনলি তোর রঞ্জকে। আমারও আছে—

দ্ম-দ্ম করে উপরে উঠে যায়। কুমকুমকে সাজিয়েগ্নজিয়ে কোলে নিয়ে শিশির হতভেষ্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, বাজপাখির মতন প্রণিমা ছোঁ মেরে কোল থেকে মেয়ে নিয়ে নিলা

শিশিরকে বলে, নিচে চলে এসো। যা বলেছিলাম—হাসিম্খে এসো তুমি। আমি হেরে গেছি, একট্রও যেন সন্দেহ না করে। বচ্চ চালাক দিদিটা, ভারি শয়তান।

ঘাড় কাত করে মেয়ের গালে মুখ চেপে ধরেছে। খানিকটা গণেশজননীর ভাব। প্রবী থাকলেও এর বেশী কী করত! নেমে যাওয়ার মুখে আরও একবার শাসানিঃ ষেমন বলেছি, হেরফের না হয়। তাহলে আমার সাত্মঘাতী হওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না।

মেরের মূখ ঘ্রিয়ে অণিমাকে দেখিয়ে প্রণিমা জাঁক করে ঃ কী স্কুদর মেয়ে, দেখ্ চেয়ে ৷ কোন জম্পটা করলি আমায় শুনি ? কিসে তোরা হারালি ?

অণিমা সহিস্ময়ে বলে, কার মেয়ে রে?

হেসে উঠে পূর্ণিমা বলে, আমার — আমার । কতবার বসব ? খাসা মেয়ে। সাজ্য কথা বলু পুর্নি, কোথায় পেয়েছিস ?

প্রিণ না বলে, রঞ্জাকে তুই ষেখানে পেয়েছিলি, সেই একখানে। তোর হতে পারে, আমার ব্রিষ হতে নেই। খ্ব শৃভাকা ক্ষী দিদি আমার— আমায় তুই বাজা ঠাউরেছিস?

শিশির এই মাহাতে এসে পায়ের ধালো নিল। অণিমা একবার শিশিরের মাধে একবার কুমকুরের মাধে চেয়ে বলে, হলে কিন্তা অবাক হতাম না। জামাইয়ের মাধের স্পাট আদল মেয়ের মাধে।

অণিমাকেই সালিশ মেনে প্রণিমা অভিমানের সারে বলে, একে ব্রিষয়ে বল্ তুই দিদি, দিন-রাত আমার উপর খিটিমিটি করছে। বিশাখার কথা আমার মাথে অনেক শানেছিস, মেয়ে রেখে হঠাৎ সে মারা গেছে। দ্বাটিতে বাসা করে ছিল বর বেচারী এখন অক্ল পাথারে। অবস্হা দেখে মেয়েটাকে আমি নিয়ে এসেছি। কয়েকটা দিনের জন্য— নাগপার থেকে বিশাখার শাশানিভ আসছেন, এসেই নাতনীকে নিয়ে যাবেন। তা দিদি, যে কাণ্ড করছে—

(বিশাখার ছেলেপ্লে হয় নি, হাতপা-ঝাড়া মান্**ষ ছিল, সে** খবর অণিমা কেমন করে জানবে ?)

মুখ টিপে হেসে প্রিণমা বলে, কী কাণ্ড যে করে দিদি, গ্রেক্সন তুই—কেমন করে বলি। অফিস থেকে পাঁচটায় বেরিয়ে য়াত দশটার আগে কোন দিন বাসায় ফিরতে পারি নে। নিতিয়িদন এক-এক আজব প্রোগ্রাম—এতও আসে ওর মাধায় ! কোথায় বজবজ, কোথায় এরোড্রাম সব আমাদের পায়ের তলায়। পারে মানাষ, বল তুই ? বাচ্চা এসে সবে ভণ্ড্রল ঘটেছে, 'সরিয়ে দাও'—'সরিয়ে দাও' ব্লি হয়েছে তাই। বিশাখার বর তা হলে কী ভাববে বল দিকি। নিয়েই তো যাবে—ক'টা দিন আর সবরে সইছে না!

অণিমা শিশিরকে গ্রেজনোচিত গাম্ভীরে বোঝাছে: অত অধীর হলে কি চলে ভাই! পর্নি তোমার তো আছেই—ক'টা দিন প্রোগ্রাম না হর ম্লত্বি রইল। নিজেদের ছেলেপ্লে হলে তখন কি সরিরে দিতে পারবে? তেমনি ভেবে নাও না কেন।

নিশ্বাস চেপে নেরে তরিপর প্রিশিমাকে বলে, তোর বল্ড ন্যাওটা হরেছে ক'দিনের মধ্যে। গারের সঙ্গে মিশে গিরে তাকাছে কেমন জ্বজন্ব করে! নিরে গেলে কন্ট পাবি। শ্বব।

भूथ ह्म करत প्रिंगभा वरन, निराहे एका बारव—ताथएक एमरव ना शरतत स्माह ।

শিশির তাম্পর হয়ে দেখছে। এবং কথাবার্তা সমস্ত কানে শ্নছে। কী বৃদ্ধি ধরে প্রণিমা, কেমন চমংকার মানান করে দিল। ধাণ্পা দিরে এই হাটে সে স্চ বেচতে গিয়েছিল!

খানিক পরে অণিমা বলে, যাই এবারে স্থ-শান্তিতে থাকো তোমরা শতেক বছর পরমায় ুহোক—

শিশির খাতির দেখিয়ে বলে, এক্ষরনি কেন দিদি ? দুপুরটা অন্তত থেকে যান।

(শাব্দ দাপাবিই বা কেন, পাকাপাকি থেকে যান এখানে। পাশা এখন উল্টেগেছে—আমিই নাকি মেয়ে সরানোর তাড়া দিচ্ছি, প্রিশা বাকে জড়িয়ে নিয়ে আছে!)

অণিমা বলে, "বাতী বাপের-বাড়ি, তাপসও কলে বেরিয়ে গেছে। বাসায় ঝি-চাকর শুখু। এখন যাই, আবার আসব।

শিশির গলির মোড় অবধি গেল এগিয়ে দিতে। কুট্মেব-অভ্যর্থনায় তিলেক ব্রটি না ঘটে। বলে, আসবেন কিন্তু:—কথা দিয়ে গেলেন। সকালটা বড় আনন্দে কাটল।

আর মনে-মনে বলছে, সকালবেলা কঠিন পরীক্ষা হয়ে গেল। পাশ হয়েছি বোধহয়। আর বলিহারি প্রিমাকে কী অভিনয়টা করল! মেয়ে যেন পলকে হারায়—মাধায় রাখলে উক্নে খাবে, মাটিতে রাখলে পি'পড়ের খাবে, ও মাণিক কোধায় রাখবে মেন ভেবে পায় না!

শিশির বাড়ি ফিরে দেখে একেবারে পট-পরিবর্তন। আণিমা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাসিখান সমস্ত নিভে পাণিমার মাখ থমথম করছে— সাইস টিপে লহমায় আলো নেভানোর মতন।

সদর-দরজা অবধি এগিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। শিশির চৌকাঠে পা দিতেই আর্তনাদ করে ওঠে: উ:, উ:, আগ্রনে চ্যাংড়া! গা প্রড়ে জলে মাজে। এতক্ষণ ধরে কি করিছিলে, কন্দরে গিয়েছিলে সঙ্গে ? খাতির যে বড়া বেণি জমে গেছে!

মুখ কালো করে শিশির বলে, কাজ সামা হরে গেছে — নাটিতে নামিরে রাখলেই হত।

হাত বাড়াল মেরে নেবার জন। কী আর্শ্চর্য, আসবে না কুমকুম। সেই উমিলার কোলে উঠে যেন্দ্রবার করত। অবোধ উদাস দ্ভিট মেলে চেরে আছে, কোল ছেড়ে আসার কোন লক্ষণ নেই।

শিশির দ্ব'হাত ধরে টানল। তা-ও আসবে না, প্রাণপণে আঁকড়ে আছে।

প্রিণ'না আঁকুপাঁকু করে : কী বিপদ । কাঁকড়াবিছের মতন কামড়ে আছে । বাল, জাের নেই গারে —না, মজা দেখছ ? লাঞ্চনা-অপনানের কিছ্ই তাে বাকি নেই —সতীন-কাঁটা ব্রুকের উপর উঠে হ্লে ফুটাচ্ছে, দেখে ব্রিক বন্ড মজা ।

इन्देश्वात पित्र वर्ल, निर्म्म नाउ वर्लाष्ट्र शा-चिनचिन कतर्ष्ट्र क्लाचरत प्रत्य क्ला प्रत्य क्ष्मामा क्ष्मामा भारीहरूव ।

ছোট বাহ্দ্টো কী শক্তি ধরে বাবা! পাষাণে মাধা গঞ্জ কোন্ স্থটা পাচ্ছিদ প্রে হতভাগী? সব মেরেমান্বই উমি হর না। কাটা-পঠিার চামড়া ছাড়ানোর মতো কুমকুমকে কোল থেকে টেনেহিচড়ে নিল তো-কালা। প্রিমার দিকে অগ্নিদ্বিষ্ট হেনে শিশির পথে বেরিরে গেল। পথে পথে বেড়াবে, পার্কে নিরে বসবে, কোন হোটেলে চলে যাবে—রবিবার আছে, কিছুমাত্র তাড়া নেই।

প্রিণিমা সেই এক জারগার পাথর হরে দীড়িরে আছে। মেরের কামা দ্র হতে দ্রবতী হরে ক্রমণ মিলিরে গেল, তখন বোধহর কলঘরেই চলল জল ঢেলে গারের আগ্নে নেজাতে।

অসম্থ করেছিল ভানমতীর, সম্ব্যার কাছাকাছি এসে দর্শন দিল। একটা দিনেই বেচারি কাহিল হয়ে গেছে।

প্রিমা ধমক দের: পেঁরাজি ফুল্রির কতগ্রো গিলোছলি বল্ তো। এত ভূগিস, তব্ লম্জা নেই। তুই এলি নে বলে বের্নো হল না, মেজো-সাহেব হরতো রাগ করেছে।

কুমকুমকে শিশির পাকে নিরে গিরেছিল, এই মাত্র ফিরে এলো। মেরে আকুলি-বিক্লি করে প্রিমাকে দেখে। হাত বাড়িয়ে দিল হঠাৎ তার দিকে—কোলে যাবে। সাবেই সে। শিশির জার করে হাত টেনে ফিরিয়ে দুতে উপরে উঠে গেল।

পর্নিগমা বলে, মেরেমান্থের মতন বাচ্চা ঘাড়ে করে বেড়ানো—দেখে গা জনালা করে আমার ৷ লংজাও করে না পথে বেরুতে !

কামার আওয়াজ আসে উপর থেকে। মৃহতে কাল কান পেতে থেকে প্রিণ মা সাজ্যি সাজ্য জনলে উঠল: নোটিশ দিয়ে দিরেছি—মাসের এই বাকি তেরোটা দিন। কোন অজ্যহাত চলবে না—একটা বেলা একটা ঘণ্টাও রাখা চলবে না তার পরে।

ভান্মতী সে-কথা কানে না নিয়ে সহজভাবে বলে, দেখলে না দিদিমণি, কোলে উঠতে চাচ্চিল তোমার—

ছেলেপ্লে কত কি চেয়ে থাকে। আকাশের চাঁদও চায়। ভান্মতী বলে, তোমার কোল কিছ্ন আর চাঁদ নয়— চাঁদের চেয়ে আরও দলেভি। আরও বেশি উচ্চতে।

একট্র থেমে তিক্তকণ্ঠে আবার বলে, দ্বর্ভিক্ষের ভিশারি পেটের ক্ষিধের হাত বাড়িরে এমনি করে ভিক্ষে চার । ভিশারি দেখে আমার দরা হয় না, ঘেলা করে ।

অফিসে রওনা হবার মুখে সেদিন বিষম কাণ্ড। উপবের ঘরে ডেব্রিসং-টেবলের সামনে সামনে দাঁড়িয়ে প্রিণিমা তাড়াতাড়ি একটা প্রসাধন সেরে -িচ্ছে। ছাতের উপর মাদ্র পেতে এককাঁড়ি খেলনার মধ্যে ক্মক্মকে বসিরে দিয়েছে, মেয়ে একমনে খেলা নিয়ে আছে। ভান্মতী ঝাড়া নিয়ে ঘর ঝাঁট দিতে এসে ঢাকল।

প্রিশমা টিম্পনী কাটে: আহ্লোদি মেরে ছেড়ে, গেল কাথার তোর জামাইবাব; ?
নাইতে গেছে কলঘরে। কলে এর পরে জল থাকবে না—চৌবাচ্চার জলে নাইলে
মাধা ধরে।

প্রণিমা বলে, আপদবালাই জ্বটিয়ে এনে খাসা মজা জমেছে। অফিস কামাই করে মেরের সোহাগ করা—চাকরি আর কন্দিন?

না বোঝার ভান করে ভানমেতী বলে, কেন, কি হবে চাকরির ? তাড়িয়ে দেবে ।

হভেঙ্গি করে ভান্ বলে, দিলেই হল ! অত সোজা নর । দেখো তুমি দিদিমণি—
গ্রেকথা প্রকাশ করা যার না যে অফিস মোটেই আর কামাই হচ্ছে না । বংশাবস্ত পাকা হরে গেছে ভান্মতীর সঙ্গে । প্রিমা বেরিরে যার, খেরেদেরে শিশিরও পিঠ-পিঠ বেরিরে পড়ে। ক্মক্ম সারাক্ষণ ভান্র কাছে থাকে—একটা সিন্ধের শাড়ি এই বাবদে। ফ্যান্টরির ভিউটি বলেই বন্দোবন্ত চাল্ রাথা বাক্ষে। ফ্যান্টরির জানে, হেড-জফিস ঘ্রের এসেছে—দেখাশ্নো সেরে হেড-জফিসেই ফিরে বাচ্ছে শিশির। হেড-জফিস জানে, কাজ বখন ফ্যান্টরিরতে হেড-জফিস অবিধ উল্টো আসতে বাবে কেন? ফেরে শিশির প্রেণিমা ফিরে আসার বেশ খানিকটা আগে। এসেই কুমকুমকে নিরে নের। সারাদিনই বেন সে বাড়িতে ররেছে—প্রণিমা এসে দেখে, কোন দিন মেরে নিরে পাকে বের্কে, কোন দিন খাওরাছে মেরেকে, কোন দিন বা খেলা করছে মেরের সঙ্গে—

ভিতরের কথা প্রকাশ করা যাবে না । ভানন্মতী আপন মনে ঝাড়ন্ দিচ্ছে । হঠাং সে খিলখিল করে হেসে উঠল ঃ ও দিদিমণি, দেখ দেখ—পিছনে কে ভোমার ।

মূখ ফিরিয়ে প্রিমি দেখে, কুমকুম এসে ধরেছে। ধেলার মগ্ন ছিল মেরে— প্রিমিকে দেখে ব্রিম মতলব এসে গেল, খেলা ছেড়ে চ্রিপসারে ছাত থেকে এতটা দ্রে চলে এসেছে।

ভান,মতী বলে, বল্জাতিটা দেখ। ধরেছে কী রকম দুটো হাত বেড় দিরে। হাত বাড়িয়েছিল বলে ভিখারি বলেছিলে দিদিমণি। জোর করে জাপটে ধরেছে, এবারে কিবলবে?

ভাকাত বলব। বড় হরে মেরে আর এক দেবীচোধ্রাণী কি প্রতালবাঈ হবে। ভাকাত-ভিক্ষ্ক—তেড়ে ধরে ভিক্ষে আদার করে। আরও যদি ভাল হাঁটতে পারত— এক পা যেতেই টলে টলে না পড়ত!

কুমকুম নিবিড় করে ধরে আছে। প্রিণিমার গ্রাহ্য নেই, সম্ভর্পণে পাফ ব্লাচ্ছে মুখে। মেরে তথন আর পিছনে থাকে না—ব্রের সামনে এসে আত্মপ্রকাশ করল। উদ্ধবাহ্য হয়ে ভ্যাবভেবে চোখনুটো মেলে তুলে নিতে বলছে।

প্রিণ মা বিব্রত হরে ভান্তে বলে, আমার হাত-জোড়া। ছাতের উপরে এটাকে ছিলে দে দিকি।

. কে ষেন কাকে বলন —ভান,মতী মনোষোগে কাজ করে যাচেছ । পূর্ণিমা বলে, কথা বৃঝি কানে গেল না ?

ভান্য বলে, হাতের ছিল্টির ফালা—ছইড়ে দেবো, তা এ-হাতে ধরি কেমন করে ? খাব যে ভাজারি শিখেছিল—

মন্থফোঁড় ভান্মতী বলে, তোমার কাছে দিদিমণি। রঞ্জার বেলা কোনদিন এমন-ভাবে ছাঁতে দিয়েছ? তথন এমনি জলে হয় না, সাবানে হাত ধারে তবে তুমি ছাঁতে দাও। প্রিণিমা রেগে বলে, আমার হাত ধাওয়া আছে। আমিই কর্মছ।

खानः छठकरण घरतहे स्नरे—मत्रमा छूटल निरंत वाहेरत स्म्मरे राहा ।

ছর্নড়ে ফেলার কাজটা অতএব প্রণিমা নিজেই করছে! প্রসাধন-সামগ্রীগ্রলো তাড়াতাড়ি ভ্যানিটি-ব্যাগে ভরে দর্শন্ত ক্লোবে মেয়ে তুলে ধরল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে চট করে ওপ্ট রাখল মেয়ের গালের উপর, এপে ধরল মেয়েকে ব্রেকর মধ্যে। হাসছে দেখ মিটিমিটি শয়তানি-হাসি। হঠাৎ যেন পাগল হয়ে গিয়ে প্রণিমা চর্মায় ভাশহর করে তোলে। কী মশ্র জানে সতীন-কটা ঐ শর্টা—অপমানিতা নারীর সকল দঃখ নিমেবে জল করে দিয়েছে।

সংবিৎ পেরে তারপর তাড়াতাড়ি নামিরে দিল। মেজাজটা উত্তপ্ত করে নেবে আবার
—হরি হরি দরজার উপর ভান্মতী দ্টি হাত কোমরে রেখে বীরভঙ্গিতে দাঁড়িরে।
সি'দের মুখে ধরা পড়ে চোরের যে অবস্থা হর, প্রি'মার তাই। মুখ শাদা হরে গেছে

কাগভের মতো।

আরে ওদিকে খট করে কলঘর খ্লে গেল। স্নান সারা হয়েছে, ভিজে কাপড় মেলে দিতে শিশির এবার ছাতে আসছে। প্রিণমা ব্যস্তসমস্ত হয়ে কুমক্মকে ছাতের উপর খেলনার মধ্যে বাসয়ে এলো—নড়েনি তো মেয়ে ওখান থেকে, ঐ একটা জারগায় খেলা নিয়ে মেতে আছে।

ভান-কেও সামাল করে দেয়: জামাইবাব-কৈ বলবি নে কিছন। ভান- ঘাড় নাড়ে তাই কেউ বলে নাকি?
খবরদার, খবরদার।

দেখো তুমি। এর কথা ওকে বলা—সে আমার স্বভাবই নয়।

সঙ্গে সঙ্গে আবদারের সন্থে বলে, তোমার ঐ ছাপা-রন্মালটা দাও না আমায় দিদিমণি।

রুমালটা ভানার বড় পছন্দ—ভাল জিনিষ কোনটাই বা নয়? আরও একদিন চেয়েছিল, পর্ণিমা কানে নেয় নি । কায়দায় পেয়ে আজ আবার চেয়ে বসল । পাকা ব্বেল হয়ে পড়েছে ভানামতী—ঘাষ বিনে কাজকর্ম নেই । একেবারে আমাদের সরকারি আর্মলা ।

বিনা বাক্যে প্রণিমা র্মাল দিয়ে দিল । তারপরেও ভান; ঠোকর দিতে ছাড়ে না ঃ ভেরো দিনের মধ্যে মেয়ে সরাতে হবে—তমি তো নেটিশ দিয়ে রেখেছ দিদিমণি ।

প্রি'মা বলে: কমছে না ব্রি সে তেরো দিন। তার ভিতরে তিন দিন চলে গেছে দশটা দিন বাকি।

মুহুতে আবার এতথানি কড়া — পিছন তাকিয়ে ভান; দেখল, যা ভেবেছে তাই— ছাতে এসে শিণির কাপড় মেলে দিছে, কানে শ;নতে পাছে যাবতীয় কথাবার্তা।

প্রিণমা অফিনে চলে গেল তো এবার শিশির। কলে জল থাকতেই এই কারণে নেয়ে নেবার তাড়া।

শিশির বলে, ভাত দে ভান্, আর দেরি করব না। কপাল ভাল যে দয়া হয়েছে তার। কপাল আরো ভাল যে ফ্যাক্টরির কাজ পড়েছে।

ভান্ত বলে, কদ্দিন চলবে আর ফ্যাক্টরির কাজ ?

সে খেজি নিয়ে কি হবে ? মেয়ে তো সরিয়ে দিতেই হচ্ছে ।

না বোঝার ভান করে ভান্মতী বলে, কেন?

কানেই তো শুনলি। আর দশটা দিন আছে—তাড়িয়ে দেবে তারপরে।

ল্রভঙ্গি করে ভান, বলে, দিলেই হল ! অত সোজা নয়।

না রে, বিষম একগাঁরে তোর দিদিমণি। বিশিষে বিশিষে বলে গেল, শন্নলি নে ? তব্ ভানন্মতী তিলমাত্র উদিগ্ন নয়। বলে, বিদ্যে শিখেছে—তারই খানিকটা ভূড়ভূড়ি। বলকে গে যা খ্লি।

মে কাণ্ড এইমার স্বচক্ষে দেখল — দিদিমণির জারিজনুরি জানতে কিছনু বাকি নেই । কিন্তু কথা খনলে বলা মার না। ভানন্মতী বলে, ওসব কথার কান দিও না। সিন্তের শাড়ি মেদিন কিনবে, আমার বোলো কিন্তু জামাইবাব্। দোকানে গিরে পছন্দ করব।

॥ (इंडिंग ॥

দিবি চলেছে বন্দোবস্ত মতো। বারা ভা-ছর ইদানীং ভান্মতীর দখলে। দ্পুর-বেলাটা ঐ ঘরে ক্মক্মকে ঘ্ম পাড়িয়ে রাখে, পাশে পড়ে নিজেও ভোঁসভোঁস করে ঘ্মোয়। আজ দ্পুরে মেয়ে কেমন বিগড়ে গেছে, ঘ্মোবে না! থাবা দিয়ে ভান্হররান। রাগ করে ওঠেঃ হয়েছে কি তোমার শ্নিন, বল্জাতি বড়ে বেড়েছে! ভালোচাও তো ঘ্মোও এক্ষ্নি।

অনেক করে অবশেষে চোখ বংজল। নিজেরও ঘ্রম ধরেছে খ্রব, মেরে কোল থেকে বিছানার নামিরে ভানরও শ্রের পড়বে। ওমা, থাবা নেওরা যে-ই না বন্ধ, মেরে অমনি চোখ পিটপিট করে তাকিরে পড়ে। ভর দেখাছে ভানরঃ দাঁড়াও, হোঁদলকে ভেকে দিছি। ও হোঁদল, এই দেখ, ঘ্রম্ছে না—ধরে নিরে যাও। ডাক শ্নেন হোঁদল ষেন এসে পড়েছে—গলা চেপে একটা আওরাজ তুলল। আওরাজ শ্নেন ভর পাবে কি— হাসিতে ঝিকমিক করে মেরের চোখ-মুখ। না ঘ্রমানোর শান্তি দিতে হোঁদল বদি সত্যি সাত্য আসত, এসেই তার মত বদলে যেতঃ না, কক্ষনো তুমি ঘ্রমাবে না ক্মক্ম— চোখ মেলে থেকে হাসি ছড়াবে অমনি। পদেরর পাপড়ি বন্ধ হরে গেলে ভাল লাগে কার!

রাগে হর না, ভর দেখিয়ে হর না—শেষটা ভান, অন্নর-বিনর করছে। ঘ্রোও সোনা আমার,যাদ্র আমার—

হেনকালে খটখট করে সদর দরজার কড়া নড়ে উঠল । কোন্ ম্থপোড়া জনালাতে এলো দেখ । ঘ'্টেওরালিকে ঘ'্টের কথা বলে দিরেছিল কাল ।

কে ? আর সময় পোল নে—এখন এসোছস ঠিক দ্বেরবেলা ?

দোর খোল্ ভান,—

সর্বনাশ, প্রিমার গলা। জানার সর্বদেহ হিম হয়ে যায়। অফিস ছেড়ে প্রিমা এলো কি জন্যে ? দিশা পায় না ভানামতী—বাচ্চা নিয়ে কি করে এখন, কোথায় ঢাকা দেয় ?

দরজা খ্লে ভান্ বলে, অসময়ে কেন দিদিমণি ?

भाषा थरतरह वड्ड, वनरङ भातनाभ ना । ह्राँ निरत्न अर्माह ।

চেহারাতেও সেই কাতর ভাব! ভান; তাড়াতাড়ি বলে, শ্রের পড়ে। গে যাও। বিছানা করে দিচিছ।

আর কন্যারত্নটি এমন —ভান্ বের্ল, এক মিনিট তারপরে আর ঘরে থাকবেন না।
দ্-দ্খানা পা হয়েছে, থপথপ করে বেরিয়ে পড়লেন বারাশ্ডায়। ভেবেচিন্তে একটা
কৈফিয়ত দাঁড় করাবে, এতট্কে তার সময় দিল না।

প্রিণিমা গরম হরে বলে, মেরে নিচে কেন ? তোর জামাইবাব্র কি করছে? ভান্য নির্ব্তর থাকে।

মেরে দিরে বাব্র ব্বি মজা করে ঘ্মানো হচেছ ? কিন্তু সি^{*}ড়ি বেরে তো নামতে পারে—মেরে নিচে এলো কেমন করে ?

ভান, তথাপি নির, তুর।

भ्राणिया गर्रे अर्थ : स्मार छेभरत निस्त आहे, वाकाभ्रण हत । स्मार अतात क्रमा

ত্ই নোস। মে এনেছে তার দার—সে দেখবে।

চিংকার করে বলছে, উপরতলার মান্বটির কানে যাতে পে*ছিয়। এবং দ্মদ্ম করে মেঝে কাঁপিয়ে চলাফেরা করছে।

ভান্ব বলে, জামাইবাব্ব নেই—

নেই তবে গেল কোথা ?

হাতে-নাতে ধরে ফেলেছে—রক্ষা নেই আর । ভান; হাউ-হাউ করে কে'দে পড়ল। প্রিমা অবাক হয়ে বলে, কাঁদছিস কেন রে ? কি হয়েছে ?

ভান্ বলে, মেরেটাকে ছ্রুতে পর্যস্ত মানা করেছে—তোমার মানা রাখতে পারি নি দিদিমণি ৷ চাকরি চলে যায় বলে জামাইবাব এমন করতে লাগল—

भूगिया अक्तीं करतः की श्राह्म, श्राम वस् ।

গোপন ব্যবস্থাটা ভান্মতী মোটাম্টি বলে গেল 'বলে আর অঝাের ধারে কাঁদে।
ব্দ্ধপাত তাে এইবারে—প্রিশার মুখে তাকাতে সাহস পায় না, দুই পা জড়িয়ে ধরে ।
সমস্ত তােমার কাছে গােপন রেখেছি দিদিমণি, মিধাে বলেছি—

তা কি হয়েছে !

ভানুকে তুলে ধরল প্রিণ'রা । আশ্চর্য' মধ্র কণ্ঠ । বলে, মিথ্যে একট্র-আবট্র সবাই বলে থাকে । কলিকাল বলেছে কেন তবে !

অন্তণ্ত কপ্টে ভান্মতী বলে যাচেছ, চাকরি যাক আর থাক—আমি তার কি জানি? মেয়ের কাজ আমায় দিয়ে আর হবে না। জামাইবাব, আসন্ক, স্পণ্টাপন্টি বলে দেবো আজ।

পা-পা কবে এগোচ্ছে ক্মক্ম—প্রণিমার সকোতুক দ্ভি সেই দিকে। অন্যমনস্ক ভাবে সে ভান্নর কথায় সায় দিয়ে যায় ঃ বলছি তো তাই। চাকরির জন্যে তোর দায়টা কিসের।

পা টলে গিষে আছাড় খার বৃষি এবাবে মেরে! ঝাঁপিরে পড়ে প্রিণমা কোলে তুলে নের। ভানক্তে বলে, কাজের তো অন্ত নেই তোব—দ্টো হাতে কত আর খাটবি? এদে পড়েছি যখন, মেরে আমি দেখছি। এদিককার কাজকম এগিয়ে নে তুই।

মেয়ে নিয়ে চক্ষের পলকে উপরতলার। ক্ষণ পরে ডাক পড়সঃ শ্নে যা ভান্ একবার—

শ্রের পড়েছে প্রি'মা। বাঁ-হাত মেষের গাবে জড়ানো, ভান-হাতে মাথা টিপে ধরেছে। ষশ্রণা বিষম, সে আর মুখে বলতে হর না।

ভান্ব এলে আচমকা প্রশ্ন ঃ কে তোর মনিব ভান্ব ? জামাইবাব্ব, না আমি ? ভূমি দিদিমণি ৷ জামাইবাব্ব এই তো সেদিন মাত্র এলো ৷

জামাইবাব্র কথা আমার কাছে গোপন রেখেছিস তো আমার কথাও ওর কাছে গোপন রাখবি ।

ভান্ব সঙ্গে সঙ্গে রাজিঃ রাখব।

ওর ফেরার আগেই আমি সরে পড়ব। এই যে এসেছি, ঘ্ণাক্ষরে যেন জানতে না পারে।

এই কর্মে ভানমেতী সাতিশর দক্ষ। সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে, জানবে না। দেখো তমি—

আর দেখ্, মেরে নিরে ওকে তুই কিছে বলতে বাবি নে। বেমন চলছে, চলতে দে। স্থাতাই তো, কামাই হলে ওর চাকরি থাকবে না। চাকরি গেলে নির্পায়—এ-বাজারে अकलरंत्रत রোজগারে সংসার চলে না । পর্র ব্যান্ত হরে ঘরে বসে বউরের রোজস্থার খাবে, সেই বা কেমন !

ভান, হাত বাড়াল ক্মক্মকে নেবার জন্য ঃ আমার কাছে থাক্ক। তুমি একট্ব বুমিরে নাও দিদিমণি, মাধা ছেড়ে যাবে ।

পূর্ণিমা বলে, তোর যে একগাদা কাজ—

সে আর কবে নেই ? পড়েও থাকে না তো কিছে। মেরে কাছে থাকলে তোষার হুম হবে না ।

প্রি মা চটে ওঠেঃ দিনদ্পর্রে ঘ্নোব কেন রে ? অফিসে ব্রি ঘ্রোতে বাই ? কণ্ট হচ্ছে, সেই জন্যে বলি—

না, না—করে পর্ণিমা উড়িয়ে দিল তো ভান্ব হেসে বলে, নেই কণ্ট তো বা-হাতটা সরাও কপাল থেকে। আমি একট্ব টিপে দিই।

পর্নিমা বলে, কাজকর্ম ফেলে তোকে টিপতে হবে কেন রে ? সেজন্যে লোক রয়েছে
—তার মতন কেউ তোরা পার্রাব নে ।

কুমকুমের হান্ত টেনে কপালের উপর দিল। আরামে আ—আ করছে। করেকটা মিনিট পরে তড়াক করে উঠে পড়ল।

সেরে গেছে—

একগাল হেসে কুমক্মকে পর্ণিমা ব্বেক তুলে নিল ঃ ব্রুলি রে, মেয়ের হাতে মন্তোর আছে—মাথার বল্বা হাত ব্লিয়ে মুছে দিয়েছে।

নিচে নেমে এলো তরতর করে, আবার উপরে উঠল। মেয়ে নিয়ে কি করছে আর না করছে। কখনো কোলে, কখনো কাঁখে, কখনো মাধায়, আড়কোলা করে কখনো বা বিকের উপরে। সারা বাড়ি যেন নেচে বেড়ায়। লোকে নেহাৎ পাগল বলবে—নইলে বুঝি উল্লাসে রাস্তা জুড়ে ছুটোছুটি করত।

তং করে ঘড়িতে সাড়ে-তিনটা বাজল। কুমকুমকে নামিয়ে ভানার কাছে দিল প্রতিধাঃ চললাম—

ভান, বলে, এক্ষান কেন দিদিমণি ? জামাইবাব্র আসার দেরি আছে।

তাই কি বলা যার রে ? পালি৯ে চলে আসে, নিরমের বাঁধা-বাঁধি নেই । আজ বালি খানিকটা আগেই এসে পড়ে ।

কুমকুমের গাল টিপে আবার একট্ব আদর বরল। বলে, ধরা না পড়ি—সমর থাকতে সরে মাওরাই ভাল। অন্যদিন যেমন অফিস থেকে আসি, আজকেও তেমনি আসব। কোন রকমে সন্দেহ করতে না পারে। দেরি করেও আসতে পারি। মেরে তখন তো ওর দখলে চলে গেছে, তোর কাজে ভাজ্বে দিছে না—তবে তাড়াতাড়ি আসতে যাব কেন?

পরের দিন প**্রণিমা অফিস করতে গেছে । দিশিরও মধারীতি বের্ল । অনতি-**পরেই প্রণিমা ফিরে এসে কড়া নাড়ে ।

মেরে খাওয়াচ্ছিল ভান্। হাত ধ্রে দোর খ্লে দিরে জিজ্ঞাসা করে: আজকে কি দিদিমণি ? আবার মাথা ধরল ?

মাथायता रक्त ? भाषा क'फिन यत थारक—यत रन, अनंतरे रसरह आछ ।

বাস্ত হয়ে ভান,মতী বাঁ-হাতের উল্টোপিঠ কপালে ঠেকিয়ে উত্তাপ দেখে। হেসে উঠে প্রাণিমা বলে, সাত্য সাভ্য নাকি? অফিস থেকে কাল জন্ধ-ভাব নিয়ে এসেছিলাম— আসত ঠিকই জনর । বা দর্শন্ত মান্ব আমি—জনুর কাছাকাছি এসে ভরে পালিরে গৈছে। ট্রামে উঠে কালকের কথাটা মনে এসে গেল। সবাই ভেবে রেখেছে, জনুর হয়েছে আমার—ভূগব এখন ক'দিন। আচমকা গিয়ে পড়লে অবাক হবে—কাজ কি অত জনকে অবাক করে দেওরায়। জনুরে ভূগছি, অফিসের ওরা জেনে বসে থাকুক।

সাবানে হাত ধ্রে এসে ভান্কে ঠেলে দিলঃ সর্, আমি খাইরে দিচ্ছি। তোর কী অভ্যাস আছে ?

সত্যি, কী পরিচ্ছন্ন পরিপাটি খাওয়ানো ! রঞ্জকে খাইয়ে খাইয়ে খাসা শিখে নিয়েছে। খাওয়ানো শেষ করে সগবে পর্নিগা বলে, তুই খাওয়াচ্ছিল, তোর জামাইবাব খাওয়ার, আর আমি এই খাওয়ালাম— বল্ এবারে কেমন ?

মুশ্বকশ্ঠে ভান্মতী বলে, ছেলেপ্লে হবার আর্গেই তুমি প্রেরাপ্রির মা। গণ্ডার শন্তার পেটে আস্কুক না, তোমার কিছু অসুবিধে হবে না।

খাইরে ধ্ইরে মেরে উপরে নিরে গেল প্রণিমা। সি*ড়ির দরজায় আজ খিল এটি দিল— দিয়ে নিঃশঙ্ক হল, মেরের লোভে ভান্ত এসে হাত বাড়াতে পারবে না।

এই অসম্খটা চলল এখন কয়েকটা দিন ধরে । ঠিক সময়ে অফিসের নাম করে বেরিস্তে বায়—শিশির চলে গেলে আধ-ঘশ্টার মধ্যে ফিরে আসে ।

ভান্মতী বলে, জামাইবাব্ তো চাকরি বাঁচাচ্ছে— নিভিাদন কামাই করছ, চাকরি ভোমারই তো বাবে দিদিমণি ৷

তা বলে মান্বের অস্থ-বিস্থ ব্বি হতে নেই ! হতেই তো যাচ্ছিল, তা যেন সারিয়ে ফেললাম ।

ভান্ জ্বড়ে দের : খ্কু সেরে দিল—হাতের মস্তোরে।

ঘাড় নেড়ে পর্নির্ণমা সায় দিল। তারপর তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলে, যায় চাকরি যাক গে—আপদ চবুকে যায়। সারা দিনমান বসে বসে ফাইল ঘাঁটা, আর টান টান হয়ে বসে টাইপ করা— মেয়েমান্বের পোষায় এই সব ? মেয়েমান্বের রোজগার খেতে প্রব্বের লম্জা, কিন্তু প্রব্বের রোজগার মেয়েরা তো ঘরে ঘরেই খাচ্ছে—তাতে কোন লম্জা নেই।

মেরে ব্কে তুলে পর্লিমা উপরে চলে যার।

খানিকটা পরে তোলপাড় লাগিয়েছে ঃ ওরে ভান[ু], কাণ্ড দেখে যা । শিগগির চলে আর, শিগগির—

চিংকার শানে ব্যক্তসমন্ত হয়ে ভানামতী ছাটে এলো : কী হয়েছে দিদিমণি ?

উত্তেজিত কণ্ঠে প্রণিমা বলে, মুখে কি বলব ? ভয়ানক কাণ্ড রে—দীড়া, একট্র নিজের কানে শুনে যা।

না জানি কোন্ ব্যাপার—উদ্বেগে ভানার মুখ শাকিয়েছে। দেরি হল না, ভরানক কাণ্ড আবার ঘটল— পর্ণিমার মুখে মুখে রেখে আধো-আধো স্বরে কুমকুম ডেকে উঠল: মা মা—

শনুনলি রে, শনুনলি ? এ সর্বনাশ কে করল ? এরা হল তোতাপাখীর মতো, যা শেখাবে তাই শিখে নেবে—

ভান্র উপর চোখ গরম করে : তোর কাজ । পেটে পেটে শয়তানি— তুই শিখিয়েছিস ঠিক ।

ভाন् व्याकाम (थरक পড़ে: कक्करना ना। व्यामात शतको कि वाला पिषिमीन।

গরজ আছে বইকি! নিজে তুই মান্নার মর্জোছস, আমাকেও তেমনি মজাতে চাস। ভানুমতী দিব্যিদিশেলা করে: তোমার গা ছ্রীয়ে বলছি দিদিমণি, আমি নই । মিধ্যে जामात्र वपनाम पिछ ना ।

হেন ক্ষেত্রে মেয়েকেই সাক্ষি মানতে হয় : আমি 'মা' নই, তব্ কে শিখিয়েছে 'মা' বলতে। এই ভান্-দুল্টুটা—উ*?

হ্--উ--করে কুমকুম কলের প্রতুলের মতো ঘাড় নাড়ে।

বিজয়ীর উল্লাসে প্রিমা বলে, দেখলি তো ? ছেলেপ্লেরা হল দেবতা—

ভান ্মতী রাগ করে বলে, দেবতা না ঘোড়ার-ভিম। বিষপ ঠেইল। দেবতা হলে এমন ভাহা মিখ্যে বলত না।

তখন গবেষণা চলে—কে হতে পারে মান্ষটা, শম্নতানি করে যে 'মা' বুলি শেখাল ? ভানুমতী ভেবে বঙ্গে, ঘ্টেওরালি এসে কেবলই তো 'মা' 'মা' করে ৷ তোমার 'মা' বলে, আমার 'মা' বলে। তাই হয়তো শ্নে শ্নে শিখেছে।

এ সন্দেহ পূর্ণিমা উড়িয়ে দেয়ঃ দ্ব'বার চারবার শ্বনে কি আর শিখে নিতে পারে, ধরে ধরে শেখাতে হয়।

তবে ব্যুড়ো ডাকপিওনটা হবে ৷ বখশিস নিতে এসে মেয়ের সঙ্গে অনেকক্ষণ **ধরে** আগড্বম-বাগড্বম বকছিল। সে শিখিয়ে গেছে বোধহয়।

প্ণিমা বিরক্ত হয়ে বলে, দুনিয়াস্ক ধরে টানছিস, ভোর জামাইবাব্র নাম একবারটি করলি নে। সে-ও তো হতে পারে।

সংশ্বহ যে আসে নি, তা নয়। ইচ্ছে করেই ভান**ু নাম**টা তোলে নি। পরের মেরে আশ্রর দিয়ে এমানই েচারি অহোরাত্র নাস্তানাব্দ হচ্ছে—তার উপরে আবার নতুন দোষ চাপাতে মায়া লাগে।

প্রি'মা বলে, মা বলিয়ে ভেবেছে মন গলাবে আমার। সে হচ্ছে না—কঠিন মেরে-মানুষ আমি। মন পাথরে গড়া।

কারদার পেলো তো ভান্মতীই বা না শ্রনিয়ে ছাড়বে কেন ? বলে, তা সাত্যি, তুমি বল্ড কঠিন। মেয়েটাকে দ্র-দ্র করছ, তাড়ানোর নোটিশ দিয়ে রেখেছ।

হুতার সমর চেরেছিল, আমি : বেরা মাস দিয়ে দিলাম। সে-ও তো পরের গেছে— মন গলাবার উদ্দেশ্যে ভান,মতীর ঐ সমস্ত বলা। কিন্তু কে চো খ ড়তে গিরে সাপ — নোটিশের মেয়াদ উত্তীণ হয়ে গেছে, মনে করিয়ে দেওয়া হল প্রিণমাকে। না জানি কি খোয়ারটা ঘটে আবার এই নিয়ে!

চাপা দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি ভান, বলে, ভুলে গেছে জামাইবাব, । গেছে তো কী হয়েছে, কী আর কঞ্জাট আমাদের ! আজ আমি মনে করিয়ে দেবো ।

প্লি'মা কড়া হয়ে বলে, তোর কোন্ দায় পড়েছে ? এ-সবের মধ্যে মাবি নে তুই, মানা করে দিচ্ছি।

একট্র থেমে আবার বলে, আমারই বা দায়ত। কেসের ? তোর আছে সংসারের খার্টান, আমার আছে চাকরি-বাকরি। নিজেদের কাজে হাব্ত্বে খাচ্ছি—কোখেকে কার মেরে কে কুড়িয়ে আনল, কবে তাকে ফেরত দিতে হবে, এত খেজিখবরে আমাদের কি দরকার ?

তাদ্ছিল্যের ভাবে ভান-ও সায় দিয়ে বলে, কী দরকার !

এই সমস্ত হয়ে প**্**ণিমা আজকেও সাড়ে তিনটার বেরিরে গেছে। একট**্বরাভ করে** বাড়ি ফিরল। এক পর্রানো বাশ্ববীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল হঠাং অনেকদিন পরে। মেয়ে তো সম্বা থেকে বাপের দখলে, তাড়াই বা কিসের! আরও এক আশ•কা আছে—

ত্রার এক ক্রিনিরের সামসে 'রা' তেকে বসে, কেলেওকারির অভ থাকবে না। মেরে অবিয়া থেলে ভবে সে উপরে দেখা দেবে আজ। এমনি সব ভেবে ইচ্ছে করেই থানিকটা দেরি করল।

ব্যাভ়তে পা দিতেই ভান্মতী শৃষ্কমুখে বলল, খ্কু নেই দিদিমণি— সে কি-রৈ ? গেল কোথায় ?

বাপের খেজি হয়েছে। জামাইবাব্র সঙ্গে আর একজন এসেছিল—সেই মান্বটাই বোধহর বাপ। ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে চলে গেল। জামাইবাব্ বলল, আর তোদের জনলাতন হতে হবে না—চুকে-বুকে গেল।

বলতে বলতে ভানঃ চোখে আঁচল দিল।

প্রিণিমা পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ক্ষণকাল। তারপর বলে, ভালই হল। নিরিবিলি ছলাম আমরা। কেমন রে ভানঃ?

জবাব না দিয়ে ভানমেতী রাগে রাগে চলে যাচেছ। ধপ করে শব্দ হল। মুখ ফিরিয়ে দেখে, হাত-পা ছেড়ে প্রিমা মাটির উপর বসে পড়েছে। লম্জা-বাধার কিছু নেই আর এখন—দ্বৈচাখে জলের ধারা।

॥ সাডচল্লিশ ॥

শিশিরের সঙ্গী সেই মান্রটা হল অমিতাভ। পরম উপকারী বন্ধ্ব—বেলগাছিয়ার মেসে এক সিটে বার সঙ্গে থেকেছে। ফৌজদারি কোটের জর্নারার উকিল—পশার জমে নি এখনো। মেসব আসামি উকিল জোটাতে পারে নি, তাদের পক্ষ নিয়ে উপষাচক হয়ে দাঁভায়। বিশেষ করে মামলার মধ্যে স্বদেশি গন্ধ থাকে যদি একট্ব। আজকের ষত বাঘা বাঘা উকিল-ব্যারিস্টার—পিছন তাকিয়ে দেখ্বন, অনেকেই এর্মান পথ ধরে তিলে ভিলে নামষশ ক্রিড্রেছেন।

আজ অমিতাভ পরলা কেসটা সেরেই কোর্ট থেকে শিশিবের খোঁজে বেরিরে পড়েছে। বাসার ঠিকানা জানা নেই, তবে স্ববিখ্যাত হার্মান কোশ্পানির ঠিকানা কে না জানে? সেখানে গিয়ে শ্নল, শিশির ফ্যাক্টরিতে। খাঁজে খাঁজে ফ্যাক্টরিতে এসে হাজির। ভিতরে যাবার নিরম নেই, শ্লিপ পাঠিরে দিয়ে সে বাইরে অপেক্ষা করছে।

শিশির হস্তদন্ত হয়ে এসে বলে, এব্দুর অর্থা ধাওয়া করেছেন—খবর কি এমিতবাব; ? আছে বই কি খবর ! সে খবর স্বচেয়ে বড আপনার কাছে ।

চোখ মিটিমিটি করে রহস্য-ভরা কশ্ঠে আমতাভ বলে, বলনে তো কি হতে পারে ?
শিশির মনে মনে আকাশ-পাতাল হাতড়ে বেড়াছে । আমতাভ বলে, অথচ আমার
আগে আপনার নিজে থেকেই খবরটা জানা উচিত ছিল। খবরের-কাগজ পড়েন না—
জাইন-আদালতের খবর ?

মোটা-খবরগ্রসোয় চোখ ব্লিয়ে নিই, অত কে পড়তে যায়!

তারপর তাচ্ছিল্যের স্বরে শিশির বলে, সাহিত্য শ্বনেছি খ্ব কেচ্ছাদার আজকাল। বানানো গণ্প খবরের কাগজে চলে না বলে পাল্লা দিয়ে ওরা ফৌজদারি কেন্দ্রা ছাপে। আইন-আদালত আর হালের সাহিত্য—কোনটাই পড়িনে আমি।

অমিতাভ বলে, আপনার মামার খবরও থাকে ঐ আইন-আদালতে।
আমার মামা ? ভাল্ডিত বিশ্মারে দিশির তাকিরে পড়ে।

व्यविनाम मञ्जूममात ।

সগবে^{ৰ্} অমিতাভ বলে, ও'দের ভিফেন্সে আজ থেকে চ্কে গেছি। আলাপ-পরিচর লে। আপনার নাম করলাম। প্রাসিকিউশন আজ কেস ম্লতুবি চাইল। তারপরেই বুটতে ছুটতে আপনার কাছে এসেছি।

এত সমস্ত শিশির শ্নছে না। - ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করেঃ কোথার আছেন আমার মামা ?

नंव-वौत्रभाषा कल्गानि-वावात काथा ?

শিশির বলে, কোথার সে কলোনি ? কলকাতার চারিদিকে পনের-বিশ মাইল অবিধ আমি যে তন্ত্র-তন্ত্র করে খুঁজেছি—

অথচ পাঁচটা মাইলও নয় শহর থেকে। এই তো মজা, অতি কাছের জিনিব নজরে আসে না।

অমিতাভর হাত জড়িরে ধরে গভীর কপ্ঠে শিশির বলে, আজ ক'দিন নির্পায় হরে কেবল মামা-মামীর কথাই ভাবছি। সেই মুখে আপনি খবর নিয়ে এলেন। অনেক উপকার নিয়েছি আপনার কাছ থেকে, কিন্তু আজকের এই উপকারের তুলনা হয় না।

ভাগ্যক্রমে একটা ট্যাক্সি যাচ্ছিল। গাড়ি থামিয়ে অমিতাভকে বলে, চলনে যাই মামার কাছে—এখনই।

ওরাক'স-ম্যানেজারকে বলে-করে যাওরা উচিত, সেট্রুকু সব্রর সর না । গাড়িতে বসে মামার খবর সবিস্তারে শ্নেছে ।

ফোজদারি মামলার আসামি অবিনাশ। তিনি এবং আরও অনেক জনা। শিশিরের কম্ব জেনে অমিতাভর সঙ্গে অনেক কথা হরেছে। এই কলোনিতে গিয়ে আরও দ্ব-তিনটে চিঠি দিয়েছেন তিনি শিশিরের গ্রামে। চিটি ফেরত আসে নি, তবে গাঁরের একজন দয়া করে খবরটা দিলেন, শিশির হিন্দ্বস্থানে এসে গেছে। গাইগর্টা নেই, সেই রাগ্রে ল্বই করে নিয়েছিল। দ্বশ্বতী ছাগী কিনেছেন এবার। বাড়তি একটা ঘরও আছে—বিয়ে করেছে—তা শুখু মেয়ে কেন, বউমাকে নিয়েই চলে আস্বক না।

(বউমা বলছ কাকে মামা—জান না তাই, বউরের চেহারার আন্ত একখানি ঢে কি। অনুরোধে ঢে কি গিলতে হরেছে। পরিপাক করা যাচ্ছে না, অসভব! সেই ঢে কি কোনরক্মে এখন উগরে ফেলার চেন্টা।)

ট্যাক্সিওয়ালাকে শিশির বলে, ঘুমাও—

অমিতাভ বলে, কি হল ?

হাতঘড়িতে সময় দেখে নিয়ে শিশির বলে, বাসায় যাচিছ। মেয়েটাকে নিয়ে নেবো। অমিতাভ বলে, এক্ষ্বনি কেন ? স্ববিধা-অস্ববিধা দেখে আস্বন আগে গিয়ে—

আমার মামা আমার মামীর চেয়ে দুনিয়ার মধ্যে কোন খানে বৈশি সুবিধা আমার মেয়ের ?

বাসায় এসে কুমকুমকে ট্যাক্সিতে তুলে নিল।

অমিতাভ জিজ্ঞাসা করে: মিসেস নেই বর্ণির এখন ?

না, অফিসে।

তারপর অমিতাভ'র কাছে মৃখরক্ষার মতো ডাহা মিথ্যাকথাটা বললঃ থাকলে কি এত সহজে হত ? মেরে-অন্ত প্রাণ । তাড়াতাড়ি চলুন ভেগে পড়ি ।

ফিরে আবার ভান,মতীর কাছে গিয়ে তীর ক'ঠে বলে, আপদ বিদের হল—শান্তিতে সংসারধর্ম করা তোরা এবারে। সিশেকর শাড়ি ঠিক ঠিক পেয়ে বাবি—ভন্ন

করিস নে ।

ট্যাক্সি কলোনির ভিতরে বাবে না, কাঠের প্লে পোরেরে তিন-তালগাছ অবিধ এসে থামল। পথের শেষ। আগে একদিন এখানেই এসেছিল,সেদিন দেখতে পার নি—আজকে তালগাছের গারে নতুন সাইনবোর্ড জন্মজন্মল করছে: নব-বীরপাড়া দেখে গিরেছিল, পোড়ো-ভিটে আধপোড়ো চাল-বেড়া আর ছাই। ছাইরের স্ত্পে। ছাই সারিয়ে ভিটের ভিটের চালাঘর উঠে গেছে। আটবট্টি ঘর গ্রুহ্ আবার এক জারগার জমেছে। সেই আগেকার জারগার।

ট্যাক্সি হন' দিয়েছে, ছেলেপন্লের দল পিলপিল করে এসে দাঁড়াল। নেমে পড়ে অমিতাভ জিজ্ঞাসা করে, বড়দা'র কোন্ বাডি? অবিনাশ মজ্মদার নয়, বড়দা নামে চিনবে—একদিনের পরিচয়ে অমিতাভ সেটা জেনে নিয়েছে।

ছেলেপ্লেদের কেউ গিয়ে খবর দিক, কিংবা ট্যাক্সি দেখে নিজেরাই বা্কে নিন— মামী কনকলতা, দেখা গেল, ছাটতে ছাটতে আসছেন! এবং অনতিদারে বাড়ির দরজার অবিনাশ বেরিয়ে এসে দাঁডালেন ৷

কনকলতা ছোটখাটো মান্ম, বাঁধন-আঁটা শরীর তাঁর । এবারে দেখা গেল, শরীরের সে বাঁধন নেই আর—জরা এসে যাচেছ । ছুটাছুটিতে তব্ কম যান না । এতদিন পরে দেখা—প্রণাম করে শিশির দুটো খবরাখবর নেবে, তা যেন ছটকট করছেন । ছিনিয়ে নিয়ে নিলেন কুমকুমকে । পায়ের ধলো নিতে ষাচেছ—তিড়িং করে সরে গেলেন । কোন মহারত্ন পেয়ে গেছেন যেন, কলোনির বাইরে এই অরক্ষিত স্হানে লাই হয়ে যাবার ভয়—এমনি ভাবে কুমকুমকে কোলের মধ্যে আঁচল-ঢাকা দিয়ে পাড়ার ভিতর ঢাকে গেলেন ।

অমিতাভ অবাক হয়ে দেখছে। শিশির সগবে বলে, আমার মামী। বাইরেটা বদলেছে। ভিতরে সেই একরকম। বয়সে মামা-মামীকে বুড়ো করতে পারে না।

দুই ক্থ্ ভিতরে গিয়ে মাদুরে বসেছে। তাতেও জুত হল না শিশিরের—তড়াক করে উঠে কোখেকে এক তাকিয়া জুটিয়ে এনে গড়িয়ে পড়েঃ আঃ!

এ-বাড়ি ও-বাড়ির বরুষ্ক দ্ব-চারটি এসে জ্বটেছেন - গ্রামে যেমন হরে থাকে । হর্নকো খাচেছন—এ-হাতে ও-হাতে হর্নকো ঘ্রছে। গ্রাম্য কথাবার্ডা, গ্রামের চালচলন । বীরপাড়া নামক জারগাটিকে পাকিস্তানের কঠিন বেড়া ঘিরে তফাত করে দিয়েছে, বেড়া গলে বেরিরে মহানগরের গা ঘে"বে সে ঠাই নিয়ে আছে । নিজম্ব চেহারার নিজের ইম্পতে আছে সে, শহ্রের নকল পোশাক অঙ্গে নের নি । আঃ—বলে শিশির বড় আরামের নিশ্বাস ফেলে । প্রবাস থেকে আজ যেন সে নিজের ঘরে ফিরে এলো ।

বলে, সব জারগা ঘ্রেছি মামা, এই জারগাট্কু বাদ। একদিন এখানে এসে ছাই দেখে গিরেছিলাম, আবার এমনি সোনার পাড়া জমে উঠবে কেমন করে ব্লিব।

অবিনাশ বলেন, এমনিই হয়, ছাই উড়িয়ে পন্তন ওঠে। লাজনা নিয়ে চোখ ম্ছতে ম্ছতে একদিন যে পথে গিয়েছিলাম, ব্ৰুক ফুলিয়ে জয়ের উল্লাসে সেই পথেই ফিরে আবার দখল নিয়েছি। নব-বীরপাড়া তো নকল বীরপাড়া। আসল বীরপাড়ায় তার মহলা হয়ে রইল।

মৃহ্তৃত কাল শুষ্ধ থেকে দ্ট়ক েট আবার বলেন, হবেই— দ্-বছরে, কিংবা দ্ হাজার বছরে ! আমার আগ্ন তাের ব্কে জনালিয়ে নিবি, তুই আবার জনালিয়ে বাবি কুমকুমের ব্কে! সে জনালাবে পরে যারা আসছে সেইসব উত্তরপ্রে,ব্রের ভিতর ৷ হিটলার দেশের পর দেশ দখল করে ফেলল—সেই সেই গবন মেণ্ট ল-ডনে দফতর খ্লে অপেক্ষা করছিল, হিটলার ধ্বংস হলে যে যার স্বদেশে ফিরল। আমরাও ফিরব ৷ যে বাবস্হা পড়িশিতে

পড়াশতে বিভেদ আনে, এক দেশ ভেঙে দুটো দেশ বানার, দাঙ্গা বাধিরে হাজার হাজার মানুব হত্যা করে আরও লাখ লাখ মানুবকে ভিখারি বানিরে পথে বের করে দের, তার উপর কারো এতটকু মমতা থাকতে পারে না। অধঃপাতে যাক আপন-মোড়ল সেই মাত্রবরগ্রলো, এতবড় সর্বনাশ যারা নিয়ে এসেছে। মুতি বানিয়েছে তারা নিজেদের, রাজার গায়ে নাম সেটি দিয়েছে। ইংরেজও করেছিল। কী হল—মুতি গ্রদামঘরে গাদা হচ্ছে, রাজার নাম পাল্টাচেছ। পরিণাম এদেরও আলাদা হবে না।

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। কুমকুমের সাড়া-শব্দ নেই—ছেলেমেরে ধরা অন্তঃপনুরের কাজ, তাঁদের কাজ তাঁরা দেখছেন। কুসনুমডাঙাতেও এমনি ছিল। শিশির অমিতাভকে বলে, রাত্তিরটা অন্তত থেকে ধান। এটা গ্রাম জায়গা, আমার মামার বাড়ি, গাঁ-গ্রামে এসেই অমনি বাই-যাই করা চলে না।

অমিতাভ হেসে বলে, নতুন কি শেখাচেছন—দেখে আসি নি আপনাদের গ্রাম ? অস্থিবাও এমন কিছ্ নেই । চাকরিবাকরি নেই যে সকালে উঠে অফিসে দোড়ানোর তাড়া, মকেলের ভিড় নেই যে সকাল সকাল কোটে দোড়ানোর তাড়া। একটা জিনিষ কেবল—মেসের ওরা সব ভাববে।

শিশির বলে, ঘর খোলা আছে তো ? তাশের আড্ডা ঠিক থাকলে কেউ কিছ্ ভাবতে যাবে না । 'তুমি কার কে তোমার—' মেস জায়গায় থাকলে তন্তটা তবেই প্রেরাপ্রির মালুম হয় ।

ররে গেল অমিতাভ । মামলার দিক দিয়েও ভাল—অকুস্থল উকিলের সরেজমিনে দেখা হয়ে বাচেছ । আরও আছে—রোগচিকিচেছর সময় ভালারে য়েমন খাঁটিয়ে খাঁটিয়ে বাবতীয় লক্ষণ শোনে, উকিলের বেলাতেও তেমনি হওয়া উচিত । হাকিমের সামনে বেকবৃল যাব—বিলকুল মিথো একটা মন-গড়া কাহিনী খাড়া করব । কিন্তুনু সাত্য ঘটনার আগাগোড়া চেহারাটা সামনে থাকলে তবেই ভিকেন্স নিখাঁত করে গড়া চলে । কোটের তাড়াহন্ডোর মধ্যে খানিক খানিক শানে জন্ত হয় না, সকলের কাছে সবিভারে শোনা যাবে এইবার ।

নব-বীরপাড়ায় বড়দা'য় বাইরের-ঘরে ভারি জমল সে-রাত্রে । কলোনির মাতল্বরেরা আছে, ভিন্ন কলোনি থেকেও এনে ছে। কলোনি ছাড়াও আছে কেউ কেউ । ফোজদারি আসামি এরা, জামিনে খালাস আছে । উকিল অমিতাভ এসে পড়েছে বলেই ভিড়টা কিছ্ম বেশি । উমেশ সর্দারের লোক কলোনি পোড়াল, অবিনাশের হাত ভেঙে দিল । অনেকেই বলেছিল, ফোজদারি দায়ের করো উমেশকে জড়িয়ে । অবিনাশ তখন নাসিং-হোমে । ক্র্বং হয়ে বলেছিলেন, বিচারের জন্য জোড়হাতে গিয়ে দাঁড়াব—কোন্ বিচারটা পেয়েছি আমরা এ যাবং ? অবিনাশ মামলা করতে দেন নি তখন । এবারে উল্টো রকম ঘটল—উমেশই আদালতে এসেছে বিচার চেয়ে । ফোজদারি দেওয়ানি—দ্বই রকম । দাঙ্গাহাঙ্গামা খ্নজখম জমির জবরদখল—এই সমস্ত চার্জা।

সেই এক রাগিবেলা ঘর জনালিয়ে লাঠি মেরে বন্দকের দেওড় করে জান থেকে তাড়িয়েছিল, তারপরে আবার এক রাগি—প্রতিহিংসা নেবার রাগি ৷ শাধা বীড়পাড়ার মানাৰ ক'টি নয়, আশেপাশে যাবতীয় কলোনীর বাছা বাছা মরদ ৷ আরও আছে—খাস কলকাতা শহরের মাঝ্যার একটা দল, শাকর এবং আরও সব ছেলে ৷ মার্ন্বিবদের ভুলদ্রান্তি ও ছলচাতুরীর কলক মেখে বসে থাকতে রাজি নয় তারা ৷ সশস্য সকলে—আমের এখন অপ্রতুল বটে, অস্তের নয় ৷ অবিনাশদের মৌবনে হাজার টাকা দিয়েও একটা চোরাই রিভলবার মিলত না—অস্ত্র-জোটাতে গিয়ে জেলবাস হয়েছে কত ছেলের,

জীবনও গৈছে। সেই জিনিস মৃডিমৃড়িকর মতন হাটে-বাজারে বিকার। অশ্য বেচে লাল হরে গেল করিংকর্মা জাতগুলো। মৃথে জ্ঞানগভ উত্তম বচন, কিন্তু মান্ব আজি সবচেরে বেশি খরচা করে মান্ব-হননের ব্যবস্থাপনার। দেশে দেশে অস্তের প্রতিমাগিতা, ডিফেস্সের বাজেট দিনকে দিন আকাশচ্ছিব হছে। বৈজ্ঞানিকেরা কোমর বে'বে গবেবণার লেগেছেন, পাইকারি হারে কত নিপ্গতার মান্ব মারা . যার। পারমাণবিক কৌশল বের করে ফেলেছেন, আবও কতদ্র অবধি পেশছে মাবেন—অলক্ষ্যের অক্রমিনী অবধি থরথর করে কাঁপছেন। এত বড় সমারোহের দিনে কোন্ব ব্রিছিবীন শ্নাহাতের সত্যাগ্রহে নামতে যার। ভারতের তলোরার থাকলে তলোরার খ্লতে বলতাম আমি, নেই বলেই আহংস-অসহযোগ—গান্ধীজীরই কথা। দক্তুরমতো শাল্বপাণি হয়ে এসেছে—অতএব। বোমা ফাটিরে রোশনাই করে বাঁপিয়ে এসে পড়ল। দরকার হলে প্রাণ দেবে, এবং নিতেও গ্ররাজি নয় তারা —

রাত্রি থমথম করে বাইবে। ঘরের মধ্যে মানুষেব ভিড় । হেরিকেন একটা টিমটিম করে জনকছে। ভারি জমেছে—অমিতাভ আর শিশির মগ্ন হয়ে কলোনি দখলের গণ্প শোনে। ক্ষণে ক্ষণে গায়ে কটা দিয়ে উঠছে।

আর ওদিকে, পর্ণিমাদের সেই গাঁল একেবারে নিশ্বতি। ভান্মতীর খাওয়া-দাওয়া সারা। বাসায় যাবার টান—শিশির ফিরলেই চলে যাবে।

পর্ণিশা বলছে, বাচ্চার জন্যে দ্ব্ধট্বুকুও এগিয়ে দিবি নে, তােকে মানা করে দিয়েছিলাম—মর্ক বাঁচ্ক তাকিয়ে দেখবি নে। কেন বলেছিলাম, বােঝ এবারে। একলা একজনের ক্ষমতাধ রাখা ধায় না। পারল না, দেখলি তাে? চাপ পড়েছে, বলেই খ্রুজে-পতে বাপ বের করে ফেলল। জানতাম আমি --

ভান, বলে, তোমার অনেক বৃদ্ধি।

প্রশংসাটা পরিপাক করে নিয়ে মুখে হাসি এনে প্রণিমা বলে, বঞ্চাট চুকে-বুকে গেল—কেমন নিবিবিলি দেখু এখন ৷

মহেত কাল চাপ থেকে ভানার দিকে তাকিরে প্রণিমা বলে, কেন রে, কোন্ দাংখে কাদতে যাব ?

স্পাদীপাট কাঁদা ভালো। কে'দে হালকা হওরা যার।

কতটবুকু বরস ভানব্যতীর—তার মব্থে এমনি কথা ! বিরের সঙ্গে সঙ্গে মেরেগবুলো বড্ড বেশি পাকা হয়ে যায় । কিন্তু সর্বনেশে ব্যাপার—অভিনয়ে অমন ঝান্ নটবরকে অবিধি ঠাকিরে আসছি, সে ক্ষমতাটবুক্ত বাচ্চা মেরে সঙ্গে কবে নিধে গেল।

তাড়াতাড়ি প্রিণমা বলে, আর রাত করিস নে ভান্, বাসায় চলে যা। ভান্ও তাই চায়, কিন্তু চক্ষ্লভায় আটকাছে। বলে, জামাইবাব্ এসে যাক— বাপটা এসেছিল তো—সেই লোক ওকে ঠিক আন্তানা অবধি টেনে নিয়ে গেছে।

সেইজন্য দেরি হচ্ছে। এসে যাবে এক্র্নি। চলে যা, তোর বর ভাবছে।

তুমি যে একলা থাকবে দিদিমণি ?

থাকলামই বা একট্রখানি। অফিসে কাজ করি, হন্মান জাশ্ব্বান কত সেখানে— তাদের মধ্যে থাকতে হয়। কনে-বউরের মতন ভ্যতরাসে হলে চলে আমাদের ?

চলে গেল ভান্মতী। সদর-দরজা কথ করে দিয়ে একলা বাড়িতে প্রেতিনীর মজ্জে প্রিমা সাবারাত্তি উপর-নিচে কবে বেড়াছে।

॥ व्याउँठिश्रम् ॥

करनानि पश्चात प्रते १९०१। प्र्यूप-पाष्ट्राप द्यापा काणेन कार्छत भ्रम हाष्ट्रिक्स व्याप्त । शांक शांक व्याप्त व्याप्त । इतंक इतंक विषय, वत-वत्रवानीता एपांक राम — व्याप्ताह्मन एएश्व व्याप्त विभाग वर्षा हित्र प्रति व्याप्त विभाग वर्षा व

লোকে বলাবলি করে, সর্দারমশাস্ত্রের কপাল। দেখ না, কোখেকে কারা সব এসে পড়ে নিখরচায় জমি হাসিল করে দিয়ে গেল। এখন কাঠা হিসাবে দর।

উমেশ সর্দারেরও কানে উঠেছে। কথাটা ওকট্ন ঘ্ররিয়ে সে বলে, মা-কালীর কুপা। দেখনন না কেন, কিছন জানি নে, কিছনুই করি নি—হঠাৎ দেখি, হিন্দনুস্থান-পাকিস্তান হয়ে গেছে।

কালীভন্ত মান্ব, বাড়ির সামনে বিশুর খরচা করে মন্দির তুলেছে। বলে, এখনো হয়েছে কি— দ্বাধীনতা জম্ব না আরও ভাল করে। পি পড়ের মতন লাইন দিয়ে মান্ব আসছে—শহরের এত কাছাকাকছি জমি পাবে কোথার? মা-কালীর শরণ নিয়ে চেপে বসে থাকি আর কিছ্বদিন—মে দরদাম দেবো, সোনা হেন মুখ করে লোকে তাতেই নিম্নে নেবে।

তা বলে সদরিমশার শ্বশ্মাত মা-কালীর শরণ নিয়েই বসে নেই। বরকন্দাঞ্জ মোতায়েন রেখে দম্তুরমতো পাহারার বন্দোবস্ত হয়েছে। তিন-তালগাছতলায় অম্থায়ী ঘর উঠেছে তাদের জন্য। বন্দ্ক-লাঠি শড়িক-বল্লম নিয়ে টহল দিয়ে বেড়ায়। দিনমানে-দ্র-পাঁচিটি, রাত্রিবেলা পনের-বিশ ৬ / ।

সেই তালতলার একরাতে বোমা ফাটিরে জকার দিরে উঠল। আলোর আলোর দিনমান—এত মশাল ইচ্ছে করেই জ্বালিনেছে আয়োজনটা বাতে ভালো রকম চোখে। পাঁচ-সাতটা বন্দ্রক তাক করে আছে। সেই একমাত্র বন্দ্রকই তোলার ফুরসত দিল নাকি! কাঁপ দিরে ঘাড়ের উপর উপর এসে পড়ল। শ্ব্মাত্র লাঠির ঘারেই কেলা ফতে অধিক অন্তের প্রোজন হল না। পিটিরে আখ-মরা করে কাঠের প্লের ভ্রারে ছইড়ে ছইড়ে দিচ্ছে—মরা-ই দ্র লেজ ধরে ছইড়ে দের, সেই গতিক। বেশি নর গোটা পাঁচক এমনি। বাকিগ্রেলা ছুটে পালাল—

ছ্টতে ছ্টতে ছ' মাইল পথ গিয়ে উমেশ সদারের বাড়ি। নিশিরাত্রে আর্ডনাদ করে পড়েঃ সদারমশায় সর্বনাশ হয়েছে।

মিনিট দশেকের মধ্যে লড়াই খতম। পিছনে আর এক দল আছে কোন্ অশ্বকারে গা-ঢাকা দিয়েছিল। তাদের কাজ এইবারে। বরকন্দাজের ঘাঁটি ভেঙে পথ করে দিয়েছে, পিল পিল করে এবারে ঢ্কছে তারা—এই বিতীয় দল। খালি হাতে কেউ নয়—ছাউনিসম্বাচাল বয়ে আনছে পাঁচংসাতজনে মিলে, বাঁশ-খনীট আনছে, কাচনির বৈড়া আনছে, চৌকাঠ-দরজা আনছে। অস্ত্র এদের হাতেও, বন্দন্ক-লাঠির বদলে কাটার-খন্তা-ক্ভাল। শন্তা ভিটেগ্লোর উপর প্রতহাতে মাটি খন্ডে খনটি পনতে ফেলল। দেখতে দেখতে চাল উঠে গেল খনটির মাধার, বেড়া-চৌকাঠ বসে গেল। সারি সারি চালাঘর—পোড়ানোর আগে ষেমনধারা ছিল। মান্বের কাজ কেউ প্রভার পাবে না— রাত্রে এসে দতিলানোর বানিয়ে গেছে, কাল লোকে বলাবলি করবে।

তারপরেও আছে । সর্বশেষ দল— শেষরাত্রের দিকে তারা এসে গেল । ঘরের বউ-মেয়ে-গিমিরা— কোলে-কাঁখে আগেপিছে বাচ্চা ছেলেপ্লে । তাদের পিছ্ পিছ্ বাক্স-বিছানা তৈজসপত্র । তালগাছের গায়ে নতুন করে সাইনবোর্ড উঠে গেল ঃ নব-বীরপাড়া । বীরপাড়ার তৃতীয় জন্ম । বীরপাড়া মরেও মরে না—ছাইয়ের মধ্যে থেকে মাথা খাড়া করে নতুন জীবন নিল ।

আর, পর্রলা দলটা সতর্ক পাহারার আছে সেই থেকে। চল্লোর দিয়ে বেড়াচছ——চাখ বর্ণি জলেছে অন্ধলরে, স্কুলরবনের বাঘের মেননধারা হয়। হাঁ, বাঘেরই মতো বেপরোয়া বাংলার ম্বা— ব্টিশ-রাজত্বের ভিত্ত মারা নাড়িয়ে দিয়েছিল। এবং শেষ মারটা মারল তাদেরই নেতাজী স্ভাষ। কাঠের প্ল অবিধ এগিয়ে এদিক-সেদিক দেখছে—উমেশ সদারের লোকজন নজরে আসে কিনা। কাকসা পরিবেদনা! হবেই এর্মান- অত্যাচারী মত বড় নি৽ঠরুর, ঠিক ততথানি ভারিরু। প্রালিশেল ডাকবে নিশ্চয়। ইয়তো বা থানায় এতক্ষণে ধলা দিয়ে পড়েছে। কিল্টু রালিবেলা বেরোতে বয়ে গেছে পর্লিশের—দিনমানে খারেস্কুছে কাল দেখা দেবে। দেখেশ্বনে কর্তব্যের দায় সেরে মা লিখবার লিখে নিয়ে চলে যাবে। তার বেশি সাহস করবে না। এখন এরা আর একাকী ময়। চতুদিকে অগণ্য কলোনি— ঝাঁঝ-শঙ্খ ঘরে ঘরে, নারীর কণ্ঠে উল্ব। হামলা দিয়ে কলকল করে উল্বেখ্নি উঠবে, ঝাঁঝ-শঙ্খ বাজবে। সেই ধন্নি অন্য কলোনিতে চলে যাবে— তারা ঝাঁঝ-শঙ্খ বাজাবে, উল্ব দেবে। অণ্ডল জ্বড়ে কলরোল। বিপদ এসেছে, বেরিয়ে এসো সব। সাইরেন বাজলে ঘরে ঢোকবার নিয়ম, এ বাজনার উল্টো সংকেতঃ একের বিপদে সকলের বিপদ, বেরিয়ে পড়ো এক্মু ন—

এই সমস্ত খবর থানাওয়ালারা রাখে, সেখানে তেমন স্ববিধা করা গেল না। পান খাওয়ানোর দরাজ প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও না।

দাঙ্গার হেরে চ্পাচাপ থাকা চলে না, রীতিমতো ইন্জতের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। উমেশ সদরি অগত্যা কোমর বেঁধে নিজে তথিরে নামল। স্বাধীনতার আমলে মস্ত স্বাবধা— পরসাকড়ি হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিষ্ঠা। উপর-মহলে ইচ্ছামতন চলাফেরার অধিকার জন্মে যার। এক আধা-মিনিস্টারের সঙ্গে তো রীতিমত দহরম-মহরম—উমেশ তাঁর কাছে গিয়ে পড়ল। খাতির করে চেয়ার দিলেন তিনি, অবস্হা শ্ননে আহা-ওহো করলেন বেশ খানিকটা। দেশ জন্ড়ে অরাজক অবস্হা—তাই নিয়ে শণ্কা প্রকাশ করলেন। বাস, হয়ে গেল। অন্য কথায় আসেন এবার—আগামী ইলেকসন নিয়ে কথাবার্তা।

. উমেশ সর্দার নাছোড়বান্দা হয়ে বলে, বে জন্যে এসেছি তার কিছ**ু উপায় বাতলে** দিন ।

ফোজদারি দেওয়ানি দ্ব-দ্টো কোট রয়েছে—এ ছাড়া আর তো কিছু ভেবে পাছি নে । বৃহত্তম গণতন্তের দেশ—আইন ছাড়া পথ নেই ।

তার মানে, বাস্ত্হারা হওরা সম্বেও কলোনির লোক হেলাফেলার বস্তু নর—এক এক কবচ ধারণ করে আছে । ভোট আছে প্রতি জনার । সেই গাণে আপাতত শনির দ্খি পড়বে না । কোর্টের উপদেশ দিরে আধা-মন্দ্রীমশার দরজা অবধি অন্তরঙ্গ ভাবে এগিছে: দিয়ে গেলেন ।

মাছের ভেড়ির লোক হলেও কোটের গতিক উমেশ' সর্ণারের একেবারে অজানা নর । ফৌজদারি না দিকদারি—ভেড়ির মাছ-ল্ঠ বাবদে কে-একজন ফৌজদারি করেছিল, উকিল-মোজারের দেনা শ্বতে শেষটা গোটা ভেড়ি মট'গেজ দিতে হল । আর দেওয়ানি কী বস্তু, নামের মধ্যেই প্রকট সেটা—দেও আনি, এনে এনে দিয়ে যাও ৷ দিতে থাক দ্বেষ্ছর চার বছর—এজলাসে মামলা কবে উঠবে সে জানে পেস্কার পতিতপাবন আর চাপ-রাশি চতুরআলি ৷ নির্পার হয়ে তব্ উমেশের মামলার ষেতে হল—জমির স্বত্ধ সাবাস্তের জন্য দেওয়ানি, দাঙ্গাহাঙ্গামার জন্য ফৌজদারি ৷

আসামি পক্ষে মোক্তার একটি টিমটিম কর্রছিল, খবর শ্নে অমিতাভ উপষাচক হয়ে ওকালতনামা নিল। মুফতের খাটনি, একটি পয়সাও লভ্য নেই—উপরক্তু নথিপরের নকল নিজ খরচায় নিতে হয়েছে। তা হোক—সেই নথি ধরে সায়া সকালটা আজ বস্তুতার মুশাবিদা বানিয়েছে। অর্রবিন্দ ঘোষের নামলায় এক বস্তুতা ব্যারিস্টার সি-আর-দাশকে হাইকোটের চভ্যেয় তুলে দিল। অতখানি না-ই হোক, অমিতাভ'র জিনিষটাও নিতান্ত নিক্ষের হবে না। উৎকৃষ্ট সাজগোজ করে, বিভ্বিত্ করে বস্তুতা রুত্ত করতে করতে করতে কোটে এসেছিল অমিতাভ।

কিন্তু আয়োজন বরবাদ হল—মামলা মূলতুবি । উমেশের পক্ষ থেকেই দরখাস্ত করে মূলতুবি নিয়েছে । ব্যাপার কি, সদর্গরমশায়ের স্ব্বিদ্ধি উদয় হল ? অন্তাপ ? হওয়া খ্বই ভালো, কিন্তু অমিতাভ'র তৈরি বস্তৃতার পরে হলে বলবার কিছ্ন ছিল না । ভারি মূশড়ে গেছে বেচারি, রাত্রিবেলা এখন অবধি ধকলটা কাটিয়ে উঠতে পারে নি ।

তার উপরে শৎকর আরো ভয় ধরিয়ে দিলঃ আজকে সময় নিল, সামনের তারিখে মামলাই তলে নেবে দেখতে পাবেন।

শঙ্কিত হয়ে অমিতাভ বলে, কেন, কেন? আপনি কি করে জানলেন? রহস্যমর হাসি হেসে শঙ্কর বলে, আমিও ডিফেন্সে আছি। ল-প্রাকটিশনার আপনি ?

কিছ**্ই নই । বখাটে রোয়া** 4 বাজ । মেরেদের উত্তান্ত করার জন্যে সেবারে থানার নিরে পিটর্নি দিরেছিল আমার ।

বলছে হয়তো সতিয়। কিন্তু সে শঙ্কর । লোদা—এ তর্ণের সঙ্গে কোন মিল নেই তার। কিছুদিন থেকে অবিনাশ এই জিনিষটাই ভাবছেন—তার্ণাশন্তি মরে না ৮ মারবার আয়োজন আমরা কম করি নি। সত্যনিষ্ঠা আদশ ইত্যাদি বস্তু দ্-দ্টো বিশ্বধ্যে খ্ন হয়ে গেছে, প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর মতো পাঠ্যপ্তকেই শ্যুব্ বর্ণনা আছে। স্বরাজ মানে লাইসেস ও পার্রমিট-রাজ। দেশ দ্-ট্করো—এপারে ওপারে চলাচলটাও রাকে চলছে। খাওয়া-থাকা, কাজ-ম্ম জোটানো, ছেলেমেয়ের শিক্ষা সর্ব-ক্ষেত্রেই গলিঘ্রিজির অস্বকার খরজুন। সাদা-বাজার খা-খা করে, রাকে কেনাবেচা ভেজাল জিনিবের। টাকা দিয়ে ভেজাল কিনতে হচেছ (টাকাও অবশ্য কাগজের)। মান্বের পর্যন্ত ভেজাল—এই ভেজাল-মান্বেরা দলে দলে গণতদেরর ভোট দিয়ে আসে। সাহিত্য পড়্ন—যোনতা ছাড়া দেশে যে কিছুমার সমস্যা আছে, মনে হবে না। সাংস্কৃতিক আসরে গিয়ে বস্নুন—মন দেয়া-নেয়ার মিনমিনে গান, ঠাকুরমা হলে বলতেন শাকচ্ছির কালা। সর্-লিকলিকে হাত-পা খেলিয়ে কেন্টোর মতন কিলবিল করছে, তারই নাম হল নত্য। সকল দিকে জাল প্রতেছ—মাবে কোন্ দিকে? পালাবে কোথা? পৌরুবের

শেষ বিন্দ্র অবধি না নিংডে ছাড়াছাড়ি নেই।

তব্ কিল্তু পারে না। সময় এলে দেখা যায় জাল ছি ডে বেরিয়ে পড়েছে তর ্ণ। ব্রেকর মধ্যে আগন্ন, হাতে আগেরান্দ্র। বাইরের শার্ নিপাত করবে, ভিতরের শার্ব বাঁচতে দেবে না। তারাই প্রফুলচাকি-ক্ষ্রিরাম কানাই-সত্যেন্দ্র বাঘায়তীন-চিত্তপ্রিয়নীরেন স্ম্বিসেন-নিমলসেন-রামকৃষ্ণবিধ্বাস। তারা প্রীতিলতা-বীণাদাস শান্তি-স্ন্নীতি। তারা উধর্মসং-আসফাকউল্লা চন্দ্রশেশর-আজাদ হরিকিষেণ-ভগতিসং। বিনয়-বাদলদীনেশ গোপীনাথসাহা ভবানী-প্রদ্যোত-যতিজীবন সন্তোষ-তারকেশ্বর-যতীনদাস তাদেরই মধ্যে আবার নতুন করে জন্ম নেয়। অন্তহীন অগ্রন্তি তারা—আকাশের নক্ষর, ধরণীর মণিমাণিকা। অতীত ভারতে তারা ছিল, ভবিষাং ভারতও তাদের। হেরোডোটাস ফিনিক্স পাখির কথা লিখে গেছেন—পাঁচ-শ বছর অন্তর আগ্রনে জরাদেহ প্রভি্রে ফেলেছাইয়ের মধ্য থেকে উল্জন্ন নতুন দেহে বেরিয়ে আসে। সে ব্রিঝ তারাই।

সারারাত্রি পর্নিগার ঘ্ম নেই। বাড়ির মধ্যে একলা। আলো নিভিরে অন্ধকার করে দিল—আলো চোখে সইছে না। দ্বিনিয়ার সকলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল্ল হয়েছে, মৃত্যু হয়ে গেছে ব্রিফ তার। অন্ধকারের প্রেত হয়ে ঘ্রুরছে।

घ्य तहे, घ्य तहे।

সকাল হল, আলো দেখা দিল। ভান্মতী কড়া নাড়ছে। কত ঘ্ম ঘ্মাচেছ যেন প্রিণমা—শ্নতে পার না। আরও খানিক পরে নিদ্রাজড়িত কশ্ঠে সাড়া দেরঃ যাচিছ রে, দাড়া—

দোর খালে দিল। ভানা এদিক-ওদিক তাকিয়ে প্রশ্ন করে ঃ জামাইবাবা এসেছে ? মাখে হাসি-হাসি ভাব এনে প্রণিমা বলে, হাঁ্যা, এসেছে।

ঘুমুচেছ বুরি ?

প্রিশমা বলে, এসেছিল—ভোরের বেলা ফুড়্ত করে আবার চলে গেল।

রসিকতা করছে, ভানমতী ব্রুক। প্রবোধ দিয়ে বলে, কোনখানে আটকে পড়েছে, আজ আসবে।

হেসে পর্নির্ণমা সায় দেয় ঃ সে তো জানিই। আসার জন্য আনচান করছে। যেমন করে হোক এসে পড়বে।

খেরেদেরে যথারীতি অফিসে গেল। যেন বেশি সাজগোজ আজ। একটা প্রগল্ভ ভাব কেমন যেন। আনেকেরই নজরে পড়েছে। মুখ টিপে হেসে বীথি বলল, খুশি ষে উপছে পড়ছে—কী ব্যাপার ?

ষাঃ—বলে প্রণিমা ঘাড় ঝাঁকি দিল: হতেই পারে না, সারারাত তো কাল ঝগড়া-কাটি করেছি।

বীথি বিবাহিতা নয়। নিশ্বাস চেপে সে বলে, ঝগড়াতে এত সমুখ তো নিতিয়িদন বগড়াই চলনুক তোমাদের—

ছুটির ঘণ্টাখানেক আগে প্রিণ'না বেরিয়ে পড়ল। একলাই ভালো, লোকের সঙ্গ বিবের মতো লাগে। রাস্তার রাস্তার চকোর দিরে বেড়াচেছ। অগণ্য মান্ব চতুদিকে, কারো সঙ্গে কোন বন্ধন নেই, ডেকে কেউ কথা বলে না। প্রেতলোকের বাসিন্দা— বাতাসে না হোক মাটির উপরেই ভাসছে যেন। ঘোর হরে গেলে তখন মর্যানে গিরে বসে পড়ে।

খানিকটা রাত করে বাড়ি ফিরল। ভান্মতী আগ বাড়িয়ে খবর দেয় : জামাই-

বাব ফেরে নি । মান ্বটা সেই গেল, দ্'দিনের ভিতর পান্তা নেই । ভাবনার কথা হল।

প্রিশমা তাড়াতাড়ি বলে, পাত্তা নেই কে বলল ? অফিসে খবর পাঠিয়েছে। কি খবর ?

অবস্হা এমনি দাঁড়িয়েছে—মানানসই একটা খবর রচনা করবে, তা-ও পর্নাণ মার মাথায় আসে না। যা মৃথে এলো, তাই বলে দেয় ঃ আসানসোল যেতে হয়েছে মেরের বাপের সঙ্গে। ফিরে আস্ক, তখন ভাল করে জানা যাবে।

মনের ব্যাকুলতা তব্ কিছ্ প্রকাশ পেয়ে থাকবে। তিন্তকণ্ঠে ভান্ বলে, এখন বৃথি আর আপিস কামাই হয় না! চাকরি যাবে বলে জামাইবাব্ এমন করে ভয় দেখাতে লাগল—কথা আমি আর ফেলতে পারলাম না। তোমার কাছে মিখ্যক হয়ে রইলাম দিদিমণি।

পর্ণিমা বলে, সে-সমস্ত চ্কেব্কে গেছে—আবার তুর্লছল কেন এখন ? তুই দরা করেছিল—আমিই বা উদাসীন থাকতে পেরেছি কই! কিন্তু দরার কোন খাতির রাখল না। পরের মেরে যাবেই চলে—কে রাখতে যাছে! কিন্তু আম্যাদের বলে-করে যাওরা তো উচিন্ত। তা হলে ভদ্রতা হত। কি বিলিস ?

ভান্মতী বলে, তুমি বাসায় যেতে বললে, আমিও চলে গেলাম। তারজন্য কাল আমায় কী বকুনিটা দিল! বলে, একলা ফেলে কোন্ আরেলে চলে এলে?

প্রিমা হেসে বলে, বটে ! বর হয়ে বউকে বকে এত বড় আম্পর্ধা ! মিনমিনে ভালো-মান্য তুই—উঠতে বসতে তোরই তো বকুনি দিয়ে ঠাণ্ডা রাখার কথা । তোর জামাই-বাব্রকে কী রকম নাকের-জলে চোখের জলে করি, দেখতে পাস নে ?

মুখরা ভান্ ফস করে বলে, কে কার চোখের জল বের করে সে ব্রিক দেখি নি আমি।

প্রিণ মা তাড়া দিয়ে ওঠে: খবরদার বলছি, বদনাম দিবি নে । আমার চোখে জল দেখেছে, কেউ সে-কথা বলতে পারবে না । সমস্ত পারি আমি, শুব্ কাদতে পারি নে । কিসের দুঃখে কাদব ?

ওর চেয়ে কান্না অনেক ভালো—

সংক্ষিপত মন্তব্য করেই কাজের ছলে মেশ্লেটা সামনে থেকে সরে পড়ে।

সকালে এই অবধি । সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরলে ভান,মতী শাভ মাখে বলে, আজকেও এলো না । বিকেলে দারোরে তালা দিরে আমি একবার বাজারে গিরেছিলাম । ছাটতে ছাটতে আসছি—জামাইবাবা, এসে হয়তো পথের উপর দাঁড়িয়ে আছে, রেগে আগন্ন হচ্ছে । তারপর থেকে ভাবছি, আজ বোধহর আপিসে এসে তোমার সঙ্গে কাজ করছে । দালনে জোড়ে ফিরবে ।

এত ব্যস্ত কি জন্যে ? বলি প্রেব্যান্ত কি াঁচলে বে'ধে রাখবার জিনিব ? বাইরে গিয়ে লোকে অমন এক মাস দ্'মাস থেকে আসে ।

বাস্ত হবার আসল্প কারণটা ভান এইবারে প্রকাশ করে বলে । মেয়ে নিয়ে চলে গেল
—দেখ নি দিদিমণি, সেই সময়কার চেহারা । বলে, আপদ বিদায় হয়ে যাছে—শালিতে
সংসারেধম কর্ ভোরা । রাগে যেন জন্দছিল । আসানসোল-টোল মিছে কথা মনে
হয় । কাছাকাছি কোন্খানে আছে, খবরাখবর দিছে না ।

তাচ্ছিল্যের স্বরে প্রিণমা উড়িয়ে দের । আছে তো আছে—বরে গেল ! রাগ হল্পে আকে, চাট্টি বেশি বেশি করে খাবে । কোন্ জন্দটা করল আমাদের ? আমরাও কোন খবর নিতে বাচ্ছি নে।

আবার বলে, দিবি তাে আছি রে! কাল তুই চলে গেলে একট্খানি বিছানায় গড়াছি—রাজ্যের খ্ম এসে গেল। সেই ঘ্মে রাত কাবার। খাবার পড়ে আছে, একবার উঠে খেয়ে নেবাে—তা চােখই মেলতে পারলাম না। সকালবেলা তুই এসে ভাকাভাকি করছিস, তখন ঘ্ম ভাঙল।

ভান্মতী বলে, এত ঘ্র ঘ্রিয়েছ তো চোখে-ম্থে কালি মেড়ে দিরেছে কেন ? আয়না ধরে দেখ না চেয়ে, কত কাল ধরে যেন অস্থে ভূগছ।

তোর নিজেরই চোখ খারাপ—অন্যের চোখে তাই কালি দেখে বেড়াস !

চপল মেয়েটাকে শাসন করে দের পর্নি নাঃ ঘরের মধ্যে যা খ্নিশ বলছিস, বাইরে এসব মনুখাগ্রে আনবি নে। খবরদার, খবরদার ! বরের কাছেও নর। কথা এ-মনুখ খেকে সে-মনুখে চলে মার। লোকে ভাববে, সাতাই ব্বি কে'দে কে'দে আমি রাত জাগি। কী লাজা বলু তো! তার চেয়ে মরণ হওয়া ভালো।

জোর দিয়ে আবার বলে, ও বাড়ি আসছে না—তা-ও যেন কেউ ঘ্লাক্ষরে জানতে না পারে। দ্টো হাঁড়ি-কলসিও একসঙ্গে থাকলে ঠোকাঠ্কি হয়ে যায়। ঘরের খবর বাইরে কেন জাঁক করে জানাতে যাব? লোকে মজা দেখে। দিদি যদি এর মধ্যে এসে পড়ে, তাকেও বালস নে। বলবি, জামাইবাব্ কাজে বেরিয়ে গেছে। কিংবা কখ্বনাখবের সঙ্গে দেখা করতে গেছে। সতিয়ই তো, প্রক্রমান্য কতক্ষণ আর হাত পা কোলে করে বাড়ি বসে থাকে!

খানিকটা পরে দেখা বার, ভান,মতী উপরের ঘরে ভ্রেনিং-টেবল সরাসরি করছে। ইদানীং প্রণিমা বেমন করত—খাটের উপর মেরে পাদে নিয়ে শিশির পিটপিট করে দেখত তখন।

পর্ণিমা প্রশ্ন করে, কি হচ্ছে ?

একলা এক ঘরে শহুতে ভয় করে দিদিমণি । আমি এখানটা শোব ।

হ্রকুমের স্বরে প্রিমা বলে, শ্বি তুই বাসায় গিয়ে—বরের সঙ্গে।

সঙ্গে সঙ্গে আদর করে থ্তনি নেড়ে দেয় : কী একট্খানি বলেছে —বড্ড রাগ্ধ হয়েছে, উ°?

ভান্ব বলে, একলা বাড়িতে তোমায় রেখে বাসায় চলে যাওয়া—সাত্যিই তো অন্যায়। বিশ্ব অন্যায়। কিশ্ব তুমি চলে যেতে বললে—কথার উপর কথা বললে তুমি রেগে যাও। ভারে ভারে তাই যেতে হল।

আজও চলে হেতে বলছি। থাকার কোন দরকার নেই। খাসা ছিলাম কাল, খ্ব ধ্বমিয়েছি— আজকেও দিব্যি থাকব।

ক্ষীণ প্রতিবাদ তব্ ভান্মতীর কণ্ঠেঃ বাসায় যাব না, আজকে আমি বলেকস্কে এসেছি।

সেই তো ভালো রে ! হঠাৎ গিপ্নে উঠবি । আশা ছিল না—আচমকা পেরে গিপ্নে বর আন্ন ডবল আদর করবে দেখিস ।

একরকম জোর করে ভানুকে বাসার পাঠিরে দিল। আপন-কেউ নেই সংসারের মধ্যে—চোখে পড়ে শুখুর পর-মানুক, হিংস্টে শুলু-মানুষ। মানিরে-গাছিরে হাসিম্খ করে সতর্ক চলাফেরা তাদের সঙ্গে। রাতট্কু অন্তত নিজের থাকুক, অভিনরের খোলসং ছুটুড়ে দিরে যখন সে উপর-নিচে হাহাকার করে বেড়াবে।

নিবেধি ভান্মতীকে ভোলানো বার। কিন্তু ভান্তারবাব্ ধরে ফেললেন। হার্মান স্পান্বাদের নিজন্ব ভান্তার। ফ্যান্টরির লোকজনের জন্য আছেন তিনি—হণ্ডার করেকটা দিন বিকালবেলা হেড-অফিসে আসেন। অস্থাবিস্থ, হলে ঐ সমরটা দেখানো চলে। সাধারণ অব্ধপত্তোর কিছ্ কিছ্ বিনাম্লো দেবার ব্যবস্থাও আছে। প্রিমা বার নি ভান্তারবাব্র কাছে, করিভরে হঠাৎ সামনাসামনি পড়ে গেল।

ভান্তার উব্দিশ্ন কণ্ঠে বলেন, একি, শরীর ভাল নেই আপনার মিসেস ধর ?

অফিসের দুই কর্মচারী প্রেম করে বিরে করেছে—আর কিছু না হলেও সেই কারণে প্রিণিমা ও শিশির সকলের কাছে চিহ্নিত হয়ে আছে। ডাক্তার চেনেন তাদের। অন্তরঙ্গ-ভাবে জিজ্ঞাসা করেন: কি হয়েছে বলুন—

প্রিণমা এড়িয়ে যায় ঃ কিছুই তো হয় নি ।

আপনার মুখের উপর লেখা রয়েছে অস্কৃত আপনি। 'না' বললে শুনব কেন? অগত্যা বলতে হয়ঃ ঘুম হচ্ছে না আজ ক'দিন।

কি জন্যে ? রাডপ্রেসার দেখিরেছেন ? চলে আসন্ন আমার সঙ্গে, অবহেলা করবেন না । চেহারা আপনার বড খারাপ হয়েছে ।

হাত এড়ানো গেল না, ভাক্তার চেম্বারে নিয়ে বসালেন। রোগলক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদ করছেন, হাতে রবারের নল বাঁধছেন প্রেসার মাপার জন্য ।

বললেন, ফ্যাক্টরিতে আজও মিস্টার ধরের সঙ্গে দেখা। চা-টা খেলাম একসঙ্গে। তিনি তো একটি কথাও বললেন না।

প্রি'না প্র্কৃটি করে বলে, জানলে তো বলবে ! জানতে দিই নাকি আমি ?

মিটিমিটি হেসে মধ্র ভঙ্গিতে বলে, বল্ড নার্ভাগ । আমি কিছ্ জানতে দিই নি ভান্তারবাব । জানলে ওর নিজেরই ঘুম বন্ধ হয়ে য়াবে। সে আমার বিষম জনালা । করি কি জানেন —আরও বেশি-বেশি ঘুম দেখাই। ও ঘুমিয়ে গেলে তারপরে চোখ মেলি। উঠে বিসি, ছাতে ঘুরে থেড়াই, কলতলায় গিয়ে মাথায় জল থাবড়াই। জাপনি নেহাৎ ধরে ফেললেন—নয়তো আপনাকেও বলতাম না। ওর ভয়ে—পাছে ওর কানে গিয়ে পেশছয়। নিজের চেয়ে ওকে নিয়েই বেশি ভাবনা আমার—

কাতর হয়ে বলে, আমি জানি আর এই আপনি জানলেন ভান্তারবাব;। একটি কথাও ওকে বলবেন না—দোহাই আপনার!

অতএব খবর মিলল, বহাল-তবিরতে আছে মান্বটি—ফ্যাক্টরিতে গিয়ে রথারীতি কাজকর্ম করে। ভালো। আছে কলকাতার বা কাছাকাছি কোনখানে, বেখান থেকে নিত্যিদন এসে অফিস করা যায়। নিজম্ব ঘর পেয়ে গেছে এত দিনে। খ্ব ভালো।

বাড়ি এসে সেই দিনই আবার লেটারবক্সের মধ্যে শ্রীহন্তের চিঠি পাওরা গেল ঃ ছাড়াছাড়ি পাকা। এক শব্যার আর শোব না—এ-জীবনে নর। কথাগুলো হ্বহ্র তোমারই। শা্ধ্ মা্থের কথাই নর, কারমনে পালন করে এসেছ। আমার তরফ থেকেও এতিদিন পরে জবাব পাঠাচ্ছি—ছাড়াছাড়ি আমাদের পাকা। এক-বাড়িতে থাকবার অতএব মানে হর না। আর আমি বাব না। চিঠিতে বস্তব্য জানিরে দিলাম, বা ভালো মনে হর করতে পারো।

ঠিকানা দের নি—ঠিকানা থাকসেই পর্ণিমা যেন একছনটে পদতলে গিরে আছড়ে পড়বে ! তাই ভেবেছে বোধহর ।

। উলপঞ্চাশ ॥

মোন্তার-উকিল ছাড়া শংকরও ডিফেন্সে আছে। অমিতাভকে সে বর্লোছল। আইন পড়া নেই, পাঁচের কথাবার্তা জানে না—শংকরদের কাজকর্মা তাই হাকিমের এজলাসে নর। ক'জনে তারা সরাসরি একদিন উমেশ সর্গারের বাড়ি চলে গেল।

দেখা করব সর্দারমশারের সঙ্গে—

পরসাকি হরে উমেশ এখন মান-সম্প্রমের দিকে বাংকছে। সামনের ইলেকসনে দাঁড়ানোর ইচ্ছে। তর্ণ ছেলেদের সঙ্গে দহরম-মহরম করতে চার—রাজার বারা পোস্টার জাঁটবে, মিছিলে জিন্দাবাদ দেবে, মিটিং এ চেরার সাজাবে, বাড়ি-বাড়ি ভোটারের লিস্টি নিয়ে ঘ্রবে, ইলেকসনের সমরটা ভোটার সেজে জাল ভোট দিয়ে আসবে। ছেড়ার দজ হাতে না থাকলে ইলেকসন জেতা বার না। ক্লাব-লাইরেরি সার্বজনীন প্রজার চাঁদা দরাজ হাতে দিয়ে বাচ্ছে—চাইলে ইদানীং আর 'না' বলে না। দেশের দ্রবক্হার জন্যে সেইসঙ্গে অশেব উবেগ প্রকাশ করে: বতসব চোর ত্বেকে গিয়ে সর্বনাশটা করল। প্রকারান্তরে বোঝানো, মেহেতু নিন্দেমন্দ করছি—আমি ঐ চোরের দলের বাইরে, আমি লোকটা অতিশর সাচা।

শৃংকরদের উমেশ নিজের ঘরে ডেকে বসাল। কিন্তু ছেডিটো শ্রেত্ই তিরিক্ষি বচনে আরম্ভ করে: কলোনি পর্ডিরেছিলেন, অবিনাশ মজ্মদার মণায়কে আধমরা করেছিলেন কুকুর-বেড়ালের মতো লাঠিপেটা করে। তার উপরে মামলা জ্ডে দিয়েছেন আবার?

তোমরা কে হে ?

উমেশ সর্পারের সম্পেহ, অধর মাইতির লোক এরা সব। সে মান্বটার তাক শুখুমার ইলেকসন-বিজয় নম্ন—ছোটখাটো একটা মিনিস্টারিও।

উমেশ বলে, কে পাঠিয়েছে তোমাদের ?

কারো মাইনের লোক নই—হ'কুম মেনে আসি নি। পরিচর দেবো না, ষে-কাছে এসেছি পরিচর দেওরা চলে না।

কোন কাজ?

মামলা তুলে নেবেন আপনি।

উমেশ সর্দার গর্জন করে ওঠে: তোমাদের কথার?

ভালো কথার বলে দেখছি, না হলে পরের ব্যবস্থা তো আছেই। বিশুর কাল বেঁচেছেন অবিশ্যি—তাহলেও স্বাস্থ্য ভাল, আরামে রয়েছেন, মাথার লাঠি কি গলার কোপ না পড়লে আরও অনেক দিন বাঁচবেন। সামান্য একট্য জমির জন্যে কী দরকার এতদ্বে ক্রিক নিতে যাওয়া!

चाराष्ट्र शिक्ष छेरमन मनीत राम, राकत स्त्रीम एकए निएउ रामा ?

বাইরের মন্দিরে আরতির কাঁঝ-ঘণ্টা বাজে এমনি সমর। শঙ্কর বলে, হক্কেরই বটে ! জমি মা-কালী ব্রিক লেখাপড়া করে দিরেছেন !

মা-কালী দিলে কোট' কি আর মানতে চাইত ? এলাকার আদি-মালিক চোধার্ররাবার্রা তাদেরই বড়কর্তা শ্রীনাথ চোধার্রির দস্তখতে মকরার মোর্রাশ পাট্টা—

दामाह प्राथ अर्थ हर्षे निष्त्र वरम, मामना कार्ति शाह — खामाप्तर की माथावाथा ?

म्बर्क **भ्रदेश थाकरम** कार्षे हे स्मर्ण विहास करत वमस्य ।

শান্তক েঠ শাণকর বলে, আমাদের মুবাদের আলাদা এক কোর্ট আছে । তার বিচার নিভর্বল, শাভি অমোঘ । আপনার বিচারও হয়ে গেছে সেখানে । যে জমিতে গোড়ার ও রা উঠেছিলেন আর সেই জমি এখন যা তৈরি করে নিয়েছেন, দ্'য়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত । কলোনির জমি ও দেরই—ভালোয় ভালোয় মামলা তুলে নিন । লোভ করে কখনো ও দের পিছ লাগতে যাবেন না ।

छेरमम वरन, वाड़ि वरत अल छत्र प्रशाह । आमि भीनम छाकव ।

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে একটি ছেলে বলে, ক্ষমতা কত পর্নলিশের ! ঢের ঢের পরীক্ষা হরে গেছে। ইংরেজ-আমলে পর্নলিশের আরও দাপট—খরেরখা-গ্রলোকে সে ম্থের ছেলেরা মৃত্যুদশ্ভ দির্মেছিল, পর্নলিশ তার মধ্যে ক'টাকে বাঁচাতে পেরেছে ?

नाम करत करत मृष्णेख जूल यतरह हास्मता :

নন্দলাল বাড়্ছের হাত এড়াতে প্রফুল চাকি গলার রিভলবারের নল ঢ়ুকিরে আত্মঘাতী হলেন। তারই করেকটা দিনের মধ্যে বাড়ুভেন-দুশমন আচমকা গালি থেরে জীবন দিল। পালিশ একগাদা লোক জালে ছেঁকে তুলল, আসল দম্ভদাতা দুরে থেকে মজা দেখছেন তখন। স্বাধীন হয়ে এতকাল বাদে নিজে থেকে নাম বলেছেন বলেই আরবা জেনেছি। পালিশ মাধা খাঁডেও বের করতে পারে নি।

(अद्भ वावा, वाष्ट्रात्क्वत नमा अशात्मरे ना घटे यात्र- अरे घटतत मध्य !)

কানাই-সত্যেন জেলের ভিতরেই এপ্রভার নরেন গোঁসাইকে সাবাড় করলেন। প্রিলেশের এত কড়াকড়ি, রিভলবার তব্ জেল-গেট দিয়েই তাঁদের হাতে পে*ছৈ গেল। পাহারায় ঠেকাতে পারল না।

(ঘরে এসে চড়াও হল, রিভলবার এদেরও নিশ্চর আছে—খালি-হাতে আসে নি ।)

পর্রুকারের লোভে স্ম সেনকে ধরিয়ে দিল নেত্র সেন । স্ফ্তি করে নেত্র সেন খেতে বসেছে— মাছের তরকারিটা ভারি উতরেছে, বউ আর একটা মাছ আনতে রামাঘরে গেছে। ফিরে এসে দেখল, মেলতুকের কোপে গলা দ্'খণ্ড—কাটা-ম্বণ্ড থালার উপর পড়ে আছে। সেই মানুষটি কে, প্রিলশের ক্ষমতায় আছেও সেটা বেরুল না।

উমেশ সর্দার শহুক্মহুখে বলে, এবারে এসো বাবাসকল, আমি একটহু মাশ্নের নাম করব। শোনা রইল সব, আমি ভেবে দেখব।

খানিকটা এগিরে এসে শঙ্কর একেবারে : নমনাসামনি হল। বলে, অবস্থা গাঁতকে দেরি হতে পারে, কিন্তু শাস্তি এড়ানো মার না। ব্রক পেতে নিতেই হবে একদিন না একদিন। জালিয়ানওয়ালাবাগের মহাপাপী মাইকেল ওভায়ারের বেলা মেমন হল। কাজের পরেই চার্কার ছেড়ে বিলেত পালাল। ভেবেছিল, হাজার হাজার মাইল দ্রে আমার আপন ভাইরাদারের মধ্যে কে কি করবে! দেরি হল অবশা—১৯১৯ আর ১৯৪০—একুশটা বছরেও পাপের শাস্তি তামাদি হবে যার না। খাস লম্ভন শহরে মিটিং-এ জনতার ভিতরেই উধম সিং দেওদান করলেন।

উমেশের মুখ পাংশ হরে গেছে। উঠে দাঁড়াল—হাঁট্রতে ঠকঠকানি। সকাজরে বলে, যাও তোমরা বাবাসকল। সামনের তারিখে মামলায় সাবকাশ নিছি। একেবারে ভূলে নেওয়ার কথা আলবং উকিলকে বলব। ভেবো না তোমরা, উপায় একটা বৈর্বেই।

সর্ণারমশারের জ্ঞানোদর হচ্ছে, পরলা দিন ম্লতুবি নিরেছে—গ্রু রহস্যটা এই। ভিফেন্সে শংকর সদলবলে নেমে পড়েছে। তাঁতি শীল্প প্রেলনও হবে, মামলা প্রেল- ভান্তারবাব্র দেওয়া কোটো-ভরতি ঘ্রের পিল—আজ আর পর্ণিমা ভরায় না। ঘুম তুমি কেমন না এসে পারো দেখি!

ফুটফুটে জ্যোৎস্না। ছাতের উপর ঘ্রেরে বেড়ার একট্রখানি। জ্যোৎস্না বড় শত্র্ — দিনমান বলে ধাঁধা লাগিরে দের। দিনমানে ঘ্রম আসে না। ঘরের-মধ্যে থাকা বউটি নর সে, অফিসের কেরানি— দিনমানে ঘ্রমাল আর কবে!

বড় সমস্যা হল রে পর্নি—একা একা এমনিধারা কতকাল চলবে? কাল হোক পরশ্ব হোক জেনে ফেলবে লোকে। শিশিরের নিজের হাতের চিঠি পেরে গেছ, পথ ঠিক করো এবারে। যাবে তো নিউ আলিপ্রের ফ্লাটে চলে যাও, ভাইরের কাছে গিয়ে ওঠো। নর তো কাতর হরে কাশীতে চিঠি দাও—বাবা না-ই হোন, মা অন্তত কলকাতার চলে আস্নে। আর নর তো—

নর তো চলে যাও কোন একটা ছলে-ছনুতোর হার্মান প্লাম্বাসের ফ্যাক্টরিতে ৷ এদিক-ওদিক দেখে নিরে খপ করে হাত ধরে ফেল মান্বটির ঃ পেরেছি তোমার চিঠি । ছাড়াছাড়ি আমাদের পাকা—তাই না ? হাতের কাছে কলম-কালি থাকলে যা-খনুশি লেখা যার ৷ মিথ্যে গলপও লেখে মান্বে, লিখে আবার ঘটা করে ছাপতে দের ৷ খনুব রাগ দেখানো হয়েছে—চলো এবার, তোমার নিতে এসেছি ৷ একা নর কিন্তু—

মেরেস-্ক ফাবে, একলা নর। কুমকুম তোমার সঙ্গে আসবে। আর নিতান্তই রাগ করে থাকবে তো কুমকুমকে দিরে দাও আমার কাছে। কোলে সন্তান পেরে মায়েরা বর ভূলে বায়। যদ্দিন ছেলেমেরে না আসে বরই সন্তানের মতো—জান না ব্রিঝ?

ঘরে ছাটে এসে পাণিমা দাড়দাড় সমস্তগালো জানলা এটি দিল। দরজা দিল। জ্যোৎসনার একটি ফলা না ঢাকতে পারে কোন ছিন্ত-পথে। লোভে লোভে পিল করেকটা খেরে নিল। এক্ষানি আসবে ঘাম। আলো নিভিয়ে দিল। ঘামের আজ খোশামাদি করবে না। পোষা কুকুরের মত বাধ্য ঘাম—চোখ বাজলেই সাড়সাড় করে চলে আসতে হবে। ঘামের পিছা পিছা স্বম্ন ঘামোনা তো স্বমের লোভেই। সংসারে যা পেলাম না, স্বমেরা তাই দিরে দের। স্বমের একদিন রাজকন্যা হয়ে স্বম্বর-সভার ঘারেছি—রাপ্রান তিন তরাণ গলা বাড়িয়ে, আছে, কার গলার মাল্যদান করি হায় রে হায়, বিয়ের পাত্র নয়—তিনজন মানব তারা আমার। স্বমের কত দিন বিশাখার মতন বরের কাছে পড়া তৈরি করেছি—সেই মধার পড়া জীবন-যোবন আছেয় করে থাকে, পড়ার গাণে পরীক্ষায় পাশ হওয়া ঘটে না কখনো। স্বম্ন দেখাই জীবন আমার—সেই স্বমেরা কতদিন আজ বঞ্চনা করে আসছে।

জমেও জমছে না ষেন কিছুতে। বালিশের নিচে কোটো-ভরতি রেখে দিয়েছে— আবার একটা পিল প্রিশমা মুখে ফেলল—

ওমা, দেখি নি তো, তুমি চলে এসেছ। কতক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছ, চোখ মেলে আমি দেখি নি। কোলে আমার কে চলে এলো—কোল যে আলো-আলো হয়ে গেছে!

ক্মক্ম ভাকছে মা মা – করে। কথা খ্ব স্পন্ট হরেছে তো এই করেকটা দিনে। কি গো, বড়ু যে রাগ করে গিরেছিলে— জীবনভার ছাড়াছাড়ি নাকি! তোমারই হার —ফ্যান্টরিতে বাই নি আমি, খবর দিরে পাঠাইনি। আপনামাপনি আসতে হল।

শিশির যেন বলল, না এসে রক্ষে ছিল! মেয়ে এই ক'দিনে পাগল করে তুলেছে। কেউ সামলাতে পারে না। তাল্জব! এত হেনশ্হা করো, মেয়ে তব্ ন্যাওটা হল ক্যেন হ'্যা ক্মক্ম, হেনস্হা নাকি করি তোমার ?

ঘাড় দ্বলিয়ে খোপা-খোপা চ্বল নাচিয়ে মিণ্টি রিনরিনে গলায় ক্মক্ম ডাকছে ঃ মা, মা, মা—

পাগল-করা ডাক। কেমন করে এর পর স্থির থাকা যায় ! হাত বাড়িয়েছে— অর্মান কুমকুম বাপ দিয়ে এসে পড়ল ৷

শিশির যেন বলল, তোতাপাখির মতন এমন 'মা' বুলি শেখাল কে ?

তুমি। তুমি ছাড়া কে আবার! সবার সামনে 'মা' বলিয়ে আমায় অপদেহ করবে, সেই মতলব তোমার। ঘাড় নাড়ছ—তা হলে কে হতে পারে বলো। ভান,কে বকার্যকি করেছি, সে শেখায় নি। ঘংটেওয়ালি আর ব্ংড়ো-পিওনের কথা উঠেছিল, তারাও নয়। তখন তোমার উপর সন্দেহ এলো। তুমিও য়খন নও, কে তবে সেই মান্ব ? 'মা' বলতে কে শেখাল ? তা হলে বোধহয়—

আমি গো আমি। কাউকে বলি নি, সকলের উপরে তড়পে বেড়িয়েছে। তুমিও বোলো না কাউকে। 'মা' বালি শিখিয়েছি আমি—আমি—। বাকের উপর তুলে ধরে কানে কানে শেখাতাম।

মারে মেরের সম্খ-দ্বংখের কথাবাতা এইবারেঃ তুমি ছিলে না ক্মক্ম, এই ক'দিন কেউ আমার মা বলে ডাকে নি ।

লম্জা পেয়ে শিশিরের দিকে তাকিয়ে ধমক দিয়ে ওঠেঃ শ্নেছ তুমি আমাদের কথা।
সাও, এখান থেকে চলে যাও।

অনিচ্ছাক পায়ে শিশির কয়েক পা সরে গিয়ে দাঁড়ায়। মাথে দা্টামির হাসি।

শিশির শ্নতে না পায়, এবারে মেয়ের কানের উপর মুখ নিয়ে ফিসফিস করে প্রিমা বলে, আমায় ফেলে চলে গেলি কুমক্ম—সারারাত আমি কাঁদতাম। এখনো দেখা চোখ আমার ভিছে।

বলে, আর শিশিরের দিকে কটাক্ষ হানে ঃ দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে, আমাদের একটি কথাও কানে যাবে না। অগ্যা, ক্মক্ম ?

ঐ একরত্তি মেয়ে বোঝে মায়ের দুঃখ। তুলতুলে হাত দু;'টি তুলে যেন তার চোখের উপর দিয়েছে । পাগল হয়ে পূর্ণিমা জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে—

कह, किছ्रहे ना। भूना विष्ठानात्र अका भूविभा।

অষ ব নর, মন্তোর—ভাক দিলেই আবার ঘুম চলে আসবে। ঘুমের সঙ্গে স্বপ্ন, স্বপ্নের মধ্যে ক্মক্ম। স্বপ্নের ক্মক্ম হেসে নেচে ঘরমর চলোর দিয়ে ফেরে। স্বপ্ন মতবার ফিকে হরে আসে, বালিশের নিচে থেকে পিল নিয়ে মুখে ফেলে। স্বপ্ন ভাশ্ভারের চাবি পেয়ে গেছে, আর প্রিশমা ভাবনা করে না…

সকাল হল । ভান,মতী এসে কড়া নাড়ে, দোর ঝাঁকার, চে চিয়ে ভাকাডাকি করে । দোর খ্লল না । হাউ হাউ করে ভান, কে দৈ পড়ল । বাড়ির সামনে লোক জমেছে, প্রশিশ ডেকে দরজা ভেঙে ভিতরে ঢ্কবার কথা হছে—ভান,মতী কাঁদতে কাঁদতে বাসার গিয়ে বরকে নিউ আলিপ্র তাপসের কাছে পাঠাল । ছুটে এসে আবার বাড়ির সামনে ভিডের ভিতর দাঁড়িয়েছে ।

দশটা বাজতেই হার্মান •লাম্বাসের ফ্যাক্টরিতে তাপস এসে পড়ল। শিশির তখনো ত্বপাঁছর নি—মোড় ঘ্রের বে-ই দেখা দিরেছে, ছুটে গিরে তাপস হাত চেপে ধরল। খুনী আসামির হাতে হাতকড়া পরানোর মতন।

हन्त्न, नर्वनाम श्राह ।

হতভভ্ভ হয়ে শিশির বলে, কি হল ?

হঠাৎ তাপস ধমক দিয়ে উঠল : আপনি কি মান্ব ?

গাড়িতে নিজের পাশে নিয়ে বসিয়ে পরক্ষণেই তাপস হাহাকার করে ওঠেঃ মান্ত্র কেউ আমরা নই । দেবী আমার ছোড়াদি—কেউ তাকে চিনলাম না । বাবা নয়, মা নয়, দিদি নয়, আমিও নই ।

ভ্রাইভার নেই আজ, গাড়ি নিজে চালাছে। যেতে যেতে গভাঁর কশ্ঠে বলে, যে বন্ধসে মেরেরা হাসিখাদি আমোদ-আহলাদে মেতে থাকে, সেই তখন থেকেই ছোড়াদি সংসারের সকলের সমস্ত ভার কাঁথে নিয়ে নিল। নিজের কোন সাখ সে চায় নি। আমি জীবনে যত-কিছা পেরেছি সমস্ত ছোড়াদি'র দান। ছোড়াদি না হলে কোন এক অফিসেকলম পিষে জীবন কাটাতাম। সেই আমিই বা কী করলাম—ভাল ঘরবাড়িতে সাধে-স্বছ্লেদ আলাদা হয়ে রইলাম। আর এই যে আপনি—ভেবেছেন কখনো, কত ত্যাগ করেছে কত লাঞ্চনা সয়েছে সে আপনার জন্য ?

আত্মসমর্থনে শিশির তাড়াতাড়ি বলে, জেনে ফেলেছেন যখন, আমার কলাটাও তবে বলি । ছাড়াছাড়ির বিধানটা ও-ই দিয়েছিল । তারপরেও ছিলাম অনেক দিন—অবশিয় দারে পড়ে থাকতে হয়েছিল । আমার পক্ষে জবাবটা কালকেই মাত্র দিয়েছি ।

কথা তাপস কানে পড়তে দের না। অধীর কণ্ঠে বলে, ঐ ভূল স্বাই আমরা করি। ছোড়াদি'র বাইরেটা দেখে লোকে, মনুখের কথাই বেদবাক্য বলে ধরে নের। বাদের জন্য এত করল, সকলে আজ তার পর। অভিমানের কেউ মর্যাদা দিল না, জীবনের উপর তারই শোধ নিয়ে নিল।

সমস্ত শন্নে শিশির আক্ল হয়ে পড়েঃ ভুল ব্ঝেছিলাম তাকে। কী দেখাতে নিরে চললেন তাপসবাব্? চোখ মেলে আমি দেখতে পারব না, আমার ছেড়ে দিন।

তাপস বলে, যদি জ্ঞান ফেরে এইট্বেক্ব অস্তত সাম্প্রনা নিয়ে যাবে, আপনি ত্যাপ্র করেন নি তাকে। আপন-মান্সদের পাশে দেখে ছোড়াদ তৃপিত নিয়ে চোখ বর্জিবে। জ্ঞান ফিরলে তবেই এসব, নইলে অবশ্য মিছিমিছি আপনার কণ্টভোগ।

জন্নিয়ার ডাক্তার বটে তাপস, কিল্তু প্রবীণ বিচক্ষণ অনেক ডাক্তার তার মার্র্ণিব। অপনের্ব রায়ের জামাই বলে দেনহসন্পর্ক একটা আছেই, তা ছাড়া কনসালিং ফিজিসিয়ান ছিসাবে ভাল ভাল কল পেয়ে থাকেন তাঁরা তাপসের হাত দিয়ে। তেমনি এক মার্ক্ণিক ডাক্তার এসেছেন, তাঁর বাবদ্ধা মতো পর্ণামার চিকিংসা চলছে। নার্সাও আছে একটা। পিল অনেকগন্লো খেয়ে ফেলেছে, তার জন্যে প্রথম কাজ হল দটম্যাক পরিক্ষার করা। রাজেও বিবলিয়া রয়েছে, রক্ত বের করে ফেলতে হয়েছে খানিকটা। এতক্ষণ এই সমস্ভ চলেছে। ফ্যাক্টারিতে হয়তো শিশিরকে পাওয়া যাবে—ভানা্মতার কাছে খবরটা জানা গেল। সেই আন্দাজে শিশির বেরিয়ে পড়েছিল। ভয়ে ভয়ে এবারে বাড়ি ঢাকছে।

বারা*ভার ভান্। শিশিষকে দেখে মুখ ঘুরিয়ে নিল। বিষম চটে আছে। তাপস বলে, কেমন আছে ?

जामा ।

কী-ই বা বোঝে ভান্, ওর কথার কতট্কু দাম।

खान् प्रजी भून के वरन, खारना स्मर्थे खाकातवावः हरन शारन ।

দোতলার উঠে যেতে নার্স হাসিম্থে বেরিয়ে এলো : জ্ঞান ফ্রিছে, নাড়ি প্রার

व्याखायिक अथन ।

শোবার ঘর হাসপাতালের চেহারা নিরেছে। তাপসের সঙ্গে শ্বাতী-অণিমাও চলে এসেছে, রঞ্জনকে আনার কথাই ওঠে না এই অবস্থার। রোগিণীর খাটের পাশে ননদ-ভাজ বিষয় মন্থে দাঁড়িরে। নিঃশব্দ। চোখে বলৈ এলিরে আছে প্রিণিমা—জ্ঞান ফিরেছে, ভাব দেখে কিন্তু মনে হর না।

নাস' বলে, ঘ্ম-ঘ্ম ভাব — কিন্তু ঘ্মাতে দেওরা হবে না কিছাতে। ভালার বলে গেছেন।

নিঃসাড়ে এরা ঢ্কেছে, ঠারেঠোরে কথাবার্তা—তব্ কিন্তু প্রিয়া টের পেরে গেছে। প্র' সন্বিং। ব্যস্ত হরে শাড়ির আঁচল ব্কের উপর টানে। নাস' ঠিকঠাক করে দের।

প্রিশমা জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, কথা আছে আমার করেকটা।

नार्ज वर्ण, छेठेरा यादन ना-नार्स मार्स वन्न ।

পর্নিশা দ্বিট মেলে তাকার তাপসের দিকে। ইঙ্গিতটা ব্বে তাপস নাসাঁকে বলে, চলনে, একট্র বাইরে বাই আমরা। শিশিরবাব্ব একলা থাকবেন। অণিমাকে বলে, চলে এসো দিদি।

সকলে ছাতে গিয়ে দীড়াল।

নির্জন ঘরে শ্বামী আর দ্বী দ্ব'জনা। কী বলতে গেল প্রণিমা—কথা ফোটে না, দ্ব'চোখের প্রান্তে জল গড়িয়ে পড়ে।

শিশির আর পারে না—শযার পাশে বসে পড়ল। এ মেয়ের হাসি আনন্দ রাগ আর ধমকধামক জানা আছে! চোখের আগন্ন দেখেছে, চোখের জল দেখে নি কখনো। সন্তর্গণে শিশির জল মুছিরে দের।

न्त्रान द्वारा अर्गिया वाल, हरत बाह्य, । तान अर् द दिशा ना ।

একট্র থেমে আবার বলে, ক্ষমা কোনদিন চাই নি কারো কাছে? আমি জানি না, ক্ষমা চেয়ে কী বলতে হয়।

অভিভূত ভাবে শিশির বলে, ক্ষমা চাইবার কাজও করো নি তুমি জীবনে। ক্ষমা চেরে কেন আমার দ্বঃখ বাডাও ?

একটা কথা রাখবে ? মুখটা নামাও, বলি---

চ্বপিচ্বপি প্রণিমা কালার মতো স্বরে বলে, তোমার কুমকুমকে একটিবার দেখতে ইছে করছে। একটবুকু কোলে নেবো।

কুমকুম তোমারই তো। কথা দাও তুমি, তবে নিয়ে আসি। একবার কুমকুম মা হারিরেছিল, আবার মা হারাবে না—এই কথাটা বলো তুমি আমায়।

পাছে তারও চোখে জল এসে পড়ে—শিশির দ্রতপারে বেরিরে এলো। তাপসকে বলে, নব-বীরপাড়া যাব। ক্মক্মকে আনতে গ**ে।**

তারপর কম্পিত কশ্ঠে বলে, ডান্তার-নার্স সবাই বলছেন ভালো ও কেন বলে, বাঁচবে না ?

অণিমা প্রশ্ন করে : ক্মক্ম কে ?

সেদিন বাকে দেখলেন। ঠিকই ধরেছিলেন দিদি—আমার মুখের আদল, আমারই মেরে। প্রিমাও ঠিক পরিচর দিরেছিল, মেরে তারও।

তাপসকে বলে, চল্ন। মেয়ে এনে কোলে না দিলে ওকে বাঁচানো যাবে না। সকালবেলা দ্বঃসংবাদ পেয়েই তাপস চলে ্এসেছিল, ড্রাইভার তখনো এসে পে"ছির

नि ।—निष्क हामाएक गाफि । मिमियरक निष्य करेम अपन नव-वौद्यशाखा ।

শ্বর ক্রেক্ম নর, বৃদ্ধ অবিনাশ মজ্মদারও এসে পড়লেন । অবিনাশ বলেন, আমার তুই চিনিস নে মা— হাসিম্খে প্রিশম প্রতিবাদ করে ঃ চিনি বই কি ! আপনি মামা । দেখেছিস ?

না দেখলেও চিনি ৷ আপনাদের কি দেখে চিনতে হয় মামা ?

অবিনাশ বলেন, আমিও চিনি তোকে। শিশিরের কাছে শ্নেছি। আর, আঞ্চ এই আসতে আসতে তাপসের কাছে শ্নলাম। এত বৰ্জাতি কেন রে বেটি ? শ্নলাম, মরতে ষাচ্ছিল। ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ, এত লড়াই করে এসে তোর মতন মেয়ে হার মানবি শেষকালে! আমার উপরেও কত করমের অত্যাচার হয়েছে—আমার তবে তো বিশ-পশীচশ বার মরা উচিত ছিল। বাঁচতে বাঁচতে কত ব্ডো হয়ে গেলাম, এখনো তব্ মরতে চাই নে।

ক্রমক্রমকে জড়িয়ে ধরে পর্ণিমা মাদ্র মাদ্র হাসেঃ মরতে বাই নি আমি, সকলে ভূল জেনে বসে আছেন। যত গাভগোল এই দ্বটার মেয়েটা নিয়ে। এসে এসে পালিয়ে বায়, কী কবব আমি তখন—পিল খেয়ে খেয়ে আবার ওকে ধরে আনি। দোব যদি কারো থাকে, সে আমার ক্রমক্রমের।

কিন্তু এ সমস্ত মৃথে ছুটে বলা চলে না। মেয়েকে একেবারে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে প্রিণমা বলল, না মামা, মরব না। ক্মক্সমকে ছেডে মরি কেমন করে? কী রক্ষা বভজাত দেখুন, কেমন এসে মুখ লুকিয়েছে।

অবিনাশ বলেন, শ্বের্ বর্ষি ক্মক্ম ? একচোথো মা তুই —আমি এই ব্র্ডো-ছেলেটা কেউ হলাম না ব্রিষ । তোর ব্রিড় মামীমা ঘরদোর সাজিয়ে হা-পিত্যেশ করে আছে। বীরপাড়াব লাঞ্চিত প্রের্ব-মেষেবা আছে। মরে গেলেই হল!

মেল কেটে গিয়েছে । উল্লাসে তাপস এবাব শিশিবেব উসর টিম্পনী কাটে : দেখলেন তো সবার নাম করলেন মানা, আপনি কেবল বাদ।

অবিনাশ বলেন, বাদই তো। লেখাপড়া জানা আকাট মৃখ্য কোথাকার! আমার মা'কে কণ্ট দিয়েছে। এই ক'দিন উঠতে বসতে ওকে বকাবকি করছি, মেষে নিয়ে একা একা এলি তুই কোন বিবেচনায়! আজেবাজে কৈফিয়ত দিল। কি বলিস মা, ও মিখ্যুক্ত কেখনো আমরা দলে নিচ্ছি নে।

িদশির বলে, তবে আমি দেশেই ফিরে বাই।

তা কেন অফিসে যেমন চাকরি-বাকরি করছিস, তাই করে যা । রোজগার করে টাকা এনে দিবি - আমরা খরচ করব ।

পূর্ণিমার মুখে স্থিরদ্থিতে তাকিষে অবিনাশ কী যেন পড়ে নিলেন! গশভীর কন্টে বলেন, এত সাহস আর আত্মপ্রাত্যর নিয়ে মা আমার অফিসের কেরানি হতে আসে নি । মা-ছেলে দুয়েরই আমাদের এক ব্রত । এবারটা হার হয়েছে—হার মেনে চনুপ করে থাকব না । সকলের মনে মনে আগন্ন ধরিষে দেবো । বাছি ফিরে যাব আমরা—আমাদের চিরকালের ঘরবাড়ি । রাজনীতির চক্রাক্তে নির্বাসন ঘটিয়েছে । যেখান থেকে । ঠিক তেমনি বাড়ি ছেড়ে ষারা এপার থেকে পালিয়ে চলে গেছে তারাও সব ফিরে আসবে ।

মেরে কোলে নিয়ে প্রিশমা উঠে দাঁড়ার ৷ পা টলমল করছে, আলব্ধাল বেশ ৷

চোধের কোণে অপ্ররেখা শ্বিকরে আছে। নাস' হা-হা করে **৫টেঃ কী হচ্ছে**! উঠে পড়কেন কেন?

প্রিণিমা বলে, বাধা দেবেন না। মামাকে আমি প্রণাম করব। অবিনাশ বলেন, আচ্ছা মেরে জো. মনে মনে ব্রবি প্রণাম হর না?

না মামা সকলের বেলা হয় না । বিষম জেদি আমি—তাপসের মু**ৰে কিছু কি আর** শোনেন নি ! রোখ চাপলে কারো মানা শুনি নে—

হেসে নিভ'র করে প্রিণ'মা । আমি সেরে গেছি, সেরে দিরেছে সেই মেটো । জানেন না মামা, ক্মক্মের হাতে মন্তোর। হাত ব্লিয়ে একদিন মাথাবরা সেরে দিরেছিল, আজ আমায় মরণের মুখ থেকে ফেরত নিয়ে এলো।

দূর্ব'ল পারে টলতে টলতে এসে প্রিণা অবিনাশের পারে মাথা রেখে প্রথম ধরল। অবিনাশ মাথার উপর বা-হাত রাখলেন। বললেন, কিছু মনে করিস নে মা, বা-ছাত দিরে আশবিদি করছি। ডান হাত আমার নেই।

ন্ত্রীস্তত বিশ্মরে প্রেণিমা তাকিরে পড়েঃ সে কি মামা ?

গারের চাদরটা সরিরে দিলেন অবিনাশ।

হেসে বললেন, চারটে আঙ্কল ব্টিশ-সিংহ চিবির্দ্বোছল, গোটা হাতবানা দেশি হাঙ্করে খেয়ে নিয়েছে। খেরে আর কী করল মা! ব্রেকর নিচে ব্রক্য্কানিট্কর পাকতে কেউ আমার জবদ করতে পারবে না।